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        Introduction

      

      
Oropaste, ou le faux Tonaxare
 dramatise un épisode de l’histoire de la Perse antique, à la fois très important sur le plan historique, et très fameux auprès de tous ceux qui, de l’antiquité à l’époque moderne, ont réfléchi sur la nature de la légitimité du pouvoir royal. Cet épisode est celui des extraordinaires circonstances qui ont entouré la fin du règne de Cambyse, fils du grand Cyrus, et le début de la nouvelle dynastie fondée par Darius. Un imposteur profite de la secrète mise à mort du second fils de Cyrus par son propre frère Cambyse pour se faire passer pour lui, se révolter, se faire couronner face à Cambyse éloigné par sa conquête de l’Égypte, puis, grâce à la mort accidentelle de celui-ci, régner seul pendant quelques mois, avant de périr sous les coups de quelques grands seigneurs, dont le futur roi Darius, qui avaient découvert sa fausse identité.

      Cette histoire d’imposture royale partiellement réussie est sans doute un thème universel puisqu’on en trouve des variantes sous toutes les latitudes, comme l’a montré encore en 1980 le superbe film d’Akira Kurozawa, Kagemusha, l’ombre du guerrier.
 Mais elle était d’autant plus présente aux esprits de l’époque de Louis XIV que deux cas avaient troublé les consciences de l’Europe entière au début du XVIIe
 siècle : celui du faux Sébastien de Portugal, apparu une vingtaine d’années après la mort présumée du Roi à la bataille d’Alcaçar-Quivir (1578), et celui du faux (?) Dimitri de Moscovie, dernier fils d’Yvan le terrible, qu’on avait cru assassiné dans son enfance par Boris Godounov (1591) ; et dans les deux cas, comme l’explique Yves-Marie Bercé dans un livre consacré à cette question, les tenants de la légitimité des imposteurs s’étaient employés à rappeler tous les précédents historiques — au premier rang desquels celui de la succession de Cambyse — pour souligner combien la cause qu’ils défendaient différait de ces lamentables épisodes.

      

      En adaptant ce classique de l’imposture en 1662, Claude Boyer, dont la réputation de dramaturge n’était dépassée au milieu du XVIIe
 siècle que par celle du seul Corneille, a voulu faire une tragédie politique : comment un imposteur, doté d’une extrême ressemblance avec le prince défunt et de qualités morales exceptionnelles, peut assurer un pouvoir illégitime ; comment son ambition peut se conjuguer avec un amour irrépressible pour la princesse dont il est cru le frère ; comment tout peut devenir un enjeu politique, y compris un inceste ; comment les sujets d’un royaume, si grands soient-ils, doivent se comporter face au soupçon d’imposture… Nous disons bien une tragédie politique, et non, malgré le mystère d’identité et l’intrigue amoureuse, une tragédie romanesque, à la différence de l’Agrippa roy d’Albe ou le faux Tibérinus
, sous-titrée tragi-comédie, que Quinault produit sur un autre théâtre pour concurrencer Oropaste
 sur le même thème. Une tragédie politique, au sens où l’amour, élément essentiel de la donnée, est étroitement subordonné à ce qui est véritablement en jeu, le grand intérêt d’État, et où la question de l’identité du héros se trouve non point un prétexte à péripéties renversantes, mais le lieu même de la confrontation politique. Autrement dit, une tragédie politique en parfaite conformité avec la définition qu’en donnait Corneille deux ans plus tôt dans son Discours du
 poème dramatique
, après l’avoir mise en pratique depuis une vingtaine d’années, et plus particulièrement depuis qu’avec Héraclius
 il avait ouvert lui-même en 1647 un vaste cycle de réflexion sur l’identité royale clos en 1658 seulement avec Œdipe.



      
Oropaste ou le faux Tonaxare
 est l’œuvre du meilleur émule de Corneille, et sans doute sa meilleure œuvre avec Les Amours de Jupiter et de Sémélé
 considérées en leur temps comme un des fleurons du genre machinique, aux côtés d’Andromède
 et de La Conquête de la Toison d’or
, de Corneille précisément. Aussi la tragédie d’Oropaste
 et son auteur, Boyer, sont-ils les types mêmes de l’œuvre et de l’écrivain à redécouvrir. Cette conviction qui anime les auteurs de la présente édition n’est pas à mettre au compte de quelque décadentisme fin de siècle qui pousserait à délaisser les valeurs établies pour s’anéantir dans les plus étranges productions des minores.
 Née d’abord de la lecture de la tragédie, elle s’est trouvée confortée par un certain nombre de faits touchant à la situation de la pièce et de son auteur en leur temps, à l’inscription de cette histoire de sosies dans un courant majeur du théâtre français de l’époque, mais aussi au lien étroit qui existait au XVIIe
 siècle entre la représentation théâtrale de l’imposture royale et la représentation imaginaire de l’incarnation royale, qui ménage à Oropaste
 la possibilité de prolongements mythiques.

      *
**

      
        
          DESTIN D’UNE TRAGÉDIE

        

        Par l’importance de son sujet, par ses qualités propres, par la notoriété de son auteur, Oropaste
 réunissait toutes les conditions pour obtenir un succès notable et durable, qui échut à la pièce concurrente de Quinault, Agrippa
, pourtant très inférieure — sauf, il est vrai, sur le plan des « tendresses amoureuses », recherchées par un public épris de galanterie et de romanesque. Il faut donc tenter de comprendre les raisons pour lesquelles la tragédie de Boyer non seulement n’a pas eu le retentissement qu’elle méritait, mais a pu sombrer rapidement dans l’oubli le plus total. Il se trouve que cette obscurité est loin d’être la sanction d’un véritable échec. Elle est surtout le résultat d’un exceptionnel concours de circonstances défavorables. Les mentions précises que nous possédons des représentations de cette pièce révèlent, en effet, un début de carrière honorable, tout en éclairant les conditions de sa brutale disparition. Grâce au Registre
 de La Grange, qui nous renseigne sur le détail de la vie de la troupe de Molière, nous savons qu’elle a été créée sur le théâtre du Palais-Royal le 17 novembre 1662 et qu’elle a reçu un accueil convenable, puisque, avec des recettes moyennes, elle a eu jusqu’au 19 décembre quinze représentations successives, chiffre important à une époque où la rotation des nouvelles œuvres, face à un public de théâtre relativement étroit, était extrêmement rapide. Ce chiffre est d’autant plus remarquable que la troupe de Molière ne jouissait pas d’une grande réputation dans le tragique, et que son jeu « naturel » était incapable de faire ronfler les tragédies médiocres, comme passaient pour savoir si bien le faire les comédiens rivaux de l’Hôtel de Bourgogne. Conclusion de cinq semaines de représentations : La Grange note que la troupe offrit à Boyer une bourse brodée d’or et d’argent contenant cent demi-louis.

        Dans ces conditions, pourquoi Molière a-t-il définitivement retiré Oropaste
 de l’affiche après le 19 décembre 1662 ? Le motif est d’importance. Sa première « grande comédie » parisienne en cinq actes et en vers était prête : le 26 décembre  Oropaste
 s’effaça devant L’École des femmes

. Boyer fait luimême allusion avec dépit à cet effacement lorsqu’il parle, dans la dédicace de la pièce, du « malheur du Siècle, qui tombe insensiblement dans le dégoût des pièces sérieuses ». Quand il écrivait ces mots, probablement au début de janvier 1663, il pouvait encore espérer que, passé quelques semaines, les deux pièces alterneraient, comme il était courant. Qui pouvait prévoir et le succès considérable de L’École des femmes
 et la querelle littéraire que ce succès déclencherait, confirmant définitivement Molière comme l’auteur à la mode, et L’Ecole des femmes
 comme la pièce dont on parle ? Durant cette longue « guerre comique » qui occupa toute l’année 1663 et dans laquelle Molière s’engagea de toutes ses forces, qui dans le public et sur la scène du Palais-Royal pouvait songer encore à Oropaste
 ?

        La seconde circonstance défavorable, tout aussi considérable que la précédente, tient à la présence sur le théâtre rival de l’Hôtel de Bourgogne de la pièce concurrente de Quinault. Si l’on ignore la date exacte de la création d’Agrippa
, des témoignages  contemporains indiquent que les deux pièces ont été créées durant la même période, et elles ont été publiées à la fin de janvier 1663 à deux jours d’intervalle. En vérité, c’est moins la concurrence proprement dite qui a pu porter ombrage à la pièce de Boyer que le fait qu’Agrippa
 ait été désormais inscrit au répertoire de l’Hôtel de Bourgogne. Publié en janvier 1663, Oropaste
 n’était plus la propriété exclusive du Palais-Royal et pouvait être repris par n’importe quelle autre troupe. Mais, disposant d’Agrippa
, qui avait connu un succès au moins aussi important qu’Oropaste
, l’Hôtel de Bourgogne, engagé au même moment dans une guerre acharnée contre Molière, n’avait aucune raison de faire à celui-ci l’honneur de reprendre une pièce qu’il avait créée. Ainsi, tandis que Molière oubliait Oropaste —
 d’autant plus logiquement que, pour répondre à l’attente de son public, il n’a cessé après L’École des femmes
 de restreindre la part des tragédies dans son répertoire —, la Troupe Royale restait fidèle à Agrippa
, qu’elle reprenait encore en 1675. Et en 1680, tandis qu’était à son comble la gloire de Quinault, désormais auteur de tragédies lyriques, Agrippa
 passa tout naturellement  au répertoire de la Comédie Française — pour n’en disparaître qu’en 1750, après avoir été représenté à soixante-trois reprises.

        *

        La brève destinée d’Oropaste
 n’est pas à l’image de la carrière dramatique de son auteur, l’une des plus longues du siècle. Elle n’en est pas moins emblématique : Boyer lui-même, après de bons débuts, eut un milieu de carrière qui le fit considérer comme l’un des meilleurs dramaturges de son temps, avant que ses vingt dernières années ne soient assombries par l’hostilité permanente d’une partie de la critique, appuyée par certains de ses rivaux (au premier rang desquels Racine) et, au moment de la querelle des Anciens et des Modernes, par le parti des Anciens.

        Ce n’est pas le lieu ici de proposer ne serait-ce qu’une esquisse de la vie et de la production dramatique de l’abbé Claude Boyerné à Albi en 1618, mort à Paris en 1698. L’une et l’autre ont été l’objet de deux ouvrages en ce siècle, auxquels nous ne pouvons, en l’état actuel de la recherche, que renvoyer, en espérant que la lecture d’Oropaste
, complétée par celle de Sémélé

, provoquera chez de futurs chercheurs l’envie de reprendre ces travaux sur de nouvelles bases. Nous nous en tiendrons simplement à quelques éléments qui permettent de situer Boyer à l’époque de la création d’Oropaste
, et de comprendre comment a pu se produire l’effondrement de son image.

        Il se trouve que les jugements les plus favorables portés sur Boyer datent justement de l’année de la création d’Oropaste
, alors que dix de ses pièces ont déjà été représentées et publiées. L’image qui s’en dégage dépasse largement celle d’un auteur chevronné. La plus haute autorité littéraire des deux premiers tiers du XVIIe
 siècle, Jean Chapelain, composait vers 1662 un mémoire sur les gens de lettres de son temps, qui devait servir de base à Colbert pour établir l’année suivante la première liste de gratifications royales. On y lit le jugement suivant :

        
          
            BOYER.

             — Est un poète de théâtre qui ne cède qu’au seul Corneille de cette profession, sans que les défauts qu’on remarque dans le dessein de ses pièces rabattent de son prix, car les autres n’étant pas plus réguliers que lui en cette partie, cela ne lui fait point de tort à leur égard. Il pense fortement dans le détail et s’exprime de même. Ses vers ne se sentent pas du vice de son pays quoiqu’il ne travaille guère en prose.

          

        

        Ainsi Boyer, à l’heure où il composait Oropaste
, passait aux yeux du plus écouté des « doctes » de son temps comme le plus grand auteur tragique après Corneille, possédant les mêmes qualités (l’excellence dans le « détail ») et les mêmes défauts (faiblesse du « dessein ») que lui Et on mesurerad’autant mieux la portée de ce jugement lorsqu’on l’aura comparé à l’opinion pour le moins réservée que Chapelain se faisait des deux rivaux les plus directs de Boyer, Thomas Corneille et Quinault Simple résultat d’un phénomène de coterie, Boyer ayant fréquenté le salon de Mme de Rambouillet dont Chapelain était l’un des ornements ? Mais une autre des voix les plus autorisées du siècle confirme ce jugement. Dans une lettre datée d’avril 1662, « le grand Corneille » en personne, qui s’inquiétait du devenir du théâtre du Marais auquel les deux théâtres rivaux venaient d’enlever quelques-uns de ses meilleurs comédiens, cite seulement trois noms d’auteurs susceptibles de lui venir en aide par la caution de leurs pièces : Boyer, Quinault et lui-même. À peine un an et demi plus tard, dans l’une des pièces de la querelle de L’École des femmes
 — L’Impromptu de l’Hôtel de Condé
, de Montfleury — une libraire propose des « pièces du temps » à un marquis ridicule qui manifeste d’abord peu de penchant pour les pièces sérieuses, puis un amour exclusif pour Molière. Or les trois auteurs de tragédies repoussés avec mépris par le marquis sont à nouveau Corneille (cité pour sa récente Sophonisbe
), Quinault (cité pour son Tibérinus
, entendons Agrippa
), et Boyer (cité pour l’ensemble de ses œuvres). On comprend qu’avec une telle notoriété Boyer ait obtenu peu après ce qui était au XVIIe
 siècle le couronnement d’une carrière d’auteur, un fauteuil à l’Académie Française (1667).

        Il serait intéressant d’analyser de près les raisons et les conditions de la modification de son image après cette date. Nul doute que la carrière à la fois triomphale et contestée de Racine à partir d’Andromaque
 (1667) a joué un rôle essentiel. Appartenant à la cohorte de ses détracteurs (puis de ses imitateurs), il n’a pas tardé à devenir la cible privilégiée du clan racinien. En tout cas, on ne laisse pas d’être effaré devant l’audace de Boileau qui n’a pas hésité en 1674 à faire passer Boyer du compagnonnage des deux plus illustres dramaturges du début du règne personnel de Louis XIV à celui de l’inconnu Pinchêne, dont on ne trouve guère trace que dans L’Art poétique

 : « Qui dit froid écrivain dit détestable auteur. / Boyer est à Pinchêne égal pour le lecteur ; / On ne lit guère plus Rampale et Mesnardière, / Que Magnon, du Souhait, Corbin et La Morlière. / Un fou du moins fait rire, et peut nous égayer ; / Mais un froid écrivain ne sait rien qu’ennuyer ». Que Boileau fasse preuve ici d’une malveillance expresse est évident ; il fallait écraser tous ceux qui pouvaient porter le moindre ombrage au règne de Racine sur la tragédie, et Boyer était justement le plus titré, et le moins puissant tout à la fois, de ceux-là.

        De cette date, il semble que la cabale n’ait plus désemparé. Il s’en plaint à diverses reprises dans ses préfaces, avouant même qu’il a été contraint de laisser représenter l’une de ses pièces sous le nom d’un autre pour qu’elle puisse connaître une carrière sans embûches. De fait, cette pièce, Agamemnon
 (1680), obtint l’un des plus grands succès de la fin du siècle, comme il le rappelle dans la préface de la pièce suivante, Artaxerce
, qu’il laissa représenter sous son nom et qui tomba immédiatement :

        
          
Agamemnon
 ayant suivi le Comte d’Essex
, et voulant le dérober à une persécution si déclarée, je cache mon nom, et laisse afficher et annoncer celui de Mr d’Assezan. Jamais Pièce de Théâtre n’a eu un succès plus avantageux. Les Assemblées furent si nombreuses, et le Théâtre si rempli, qu’on vit beaucoup de personnes de la première qualité prendre des places dans le Parterre. […] On soutint, on voulut faire des paris considérables, que je n’avais aucune part à cet Ouvrage ; on aima mieux en donner toute la gloire à un nouveau venu. Le temps et la vérité ayant confondu l’imposture et l’envie, je prends quelque confiance de ce dernier succès, et crois pouvoir hasarder mon nom en faisant paraître Artaxerce.
 Il n’en fallut pas davantage pour lui attirer tout ce qui a contribué à le faire tomber.

        

        Peu nous importent en fait les soubresauts de la fin de sa carrière. Auprès de la postérité, pour qui L’Art poétique
 devint l’unique criterium
 du bon goût classique — et qui ne voyait pas que Boileau avait pu avoir d’autres critères que celui du goût pour porter ses appréciations —, Boyer resta définitivement l’auteur froid et de troisième ordre qu’avait suggéré Boileau : le mal était irrémédiable.

        Dès le XVIIIe
 siècle, les premiers historiens du théâtre français, les Frères Parfaict, reprirent le thème de la froideur en estimant que sa poésie est « pleine d’expressions froides ou basses, et jamais nulle image », et au milieu du XXe
 siècle encore, l’auteur d’une vaste histoire de la littérature française du XVIIe
 siècle, Antoine Adam, n’hésitera pas à le traiter de « pauvre rimeur », jugeant injuste de le comparer à Quinault et Thomas Corneille. Seul H. C. Lancaster dans son monumental panorama du théâtre français du XVIIe
 siècle a pris la peine de lire ses pièces, et les a lues sans préjugé : non seulement il le distingue de ses confrères, mais il porte sur certaines de ses œuvres — tout particulièrement sur Oropaste
 — un jugement très positif. Que Boyer n’ait pas encore bénéficié des nouvelles perspectives apportées par la recherche des cinquante dernières années sur la littérature française du XVIIe
 siècle s’explique aisément : auteur de la deuxième moitié du siècle, il ne pouvait profiter de la renaissance que nombre de ses prédécesseurs ont connue grâce à l’invention de la notion de « littérature baroque ». Et c’est d’ailleurs l’estampille « baroque » de la tragédie à machines qui a porté le public à s’intéresser à la réédition des Amours de Jupiter et de Sémélé
, la seule pièce de Boyer republiée depuis le XVIIe
 siècle.

        *
**

      

      
        
          CORNEILLE, BOYER ET L’ESTHÉTIQUE DE L’IDENTITÉ

        

        Pour l’historique de la tradition du déguisement d’identité dans le théâtre de la Renaissance et du XVIIe
 siècle, nous renvoyons une fois pour toutes au livre de G. Forestier, Esthétique de l’identité dans le théâtre français. Le déguisement et ses avatars (1550-1680).
 Nous rappellerons seulement qu’Oropaste
 est l’une des quatre cents pièces de théâtre qui présentent durant cette période l’une ou l’autre des formes du déguisement d’identité (environ le tiers de l’ensemble de la production dramatique, tous genres confondus), et qu’elle s’inscrit plus particulièrement dans la lignée d’Héraclius
 de Corneille (1646), première tragédie moderne de l’identité : non qu’il n’y eût jusqu’alors de tragédies à déguisement ; mais c’était la première fois que l’interrogation sur l’identité était la matière même de l’action tragique et qu’elle était liée à un affrontement politique au point d’en constituer tout l’enjeu. L’innovation était d’importance et Boyer l’avait d’emblée compris puisqu’il avait produit peu après une intéressante tragédie du même type intitulée Tyridate
 (1647). La voie était ouverte : outre Boyer, l’obscur Montauban s’y engagea à deux reprises, tandis que Corneille lui-même poursuivait son interrogation sur les rapports entre l’identité et le pouvoir avec Don Sanche d’Aragon, Pertharite
 et Œdipe
, avant de passer le flambeau à son frère Thomas (Bérénice, Darius, Pyrrhus

) et à Quinault (Agrippa
 et Astrale

), bien incapables, quant à eux, de construire sur la même base autre chose que des structures vides.

        Si Corneille s’est tourné en 1646 vers le déguisement d’identité, ce n’est pas, comme on le dit volontiers, pour se renouveler en profitant de la mode du déguisement sur les scènes de l’époque, ni du fait d’un coupable penchant pour le « romanesque ». À parler de mode, en effet, il faut observer que c’est durant la décennie précédente (1630-1640) qu’elle a été la plus forte, c’est-à-dire durant l’âge d’or de la tragi-comédie, et il se trouve qu’à cette époque, Corneille a soigneusement évité de s’y laisser entraîner. L’exemple de la tragi-comédie du Cid
 est significatif, puisque cette pièce pouvait se prêter à des jeux de déguisements, notamment lors des deux visites de Rodrigue à Chimène, et qu’il a aimé mieux encourir le blâme de manquement aux bienséances que faire entrer Rodrigue chez Chimène sous les apparences d’un tiers fictif. Dès lors, comment expliquer soudain, en 1646, deux déguisements croisés et une double révélation d’identité qui intervient in extremis
 grâce à l’aveu d’un personnage qui s’était tu pendant vingt ans et à l’appui d’une lettre d’authentification ? Il faut récuser en la circonstance  le traditionnel argument de la facilité du romanesque
 où abondent, effectivement, les reconnaissances de fils de rois perdus ou méconnus. Deux faits importants nous y invitent.

        Tout d’abord, une pièce à reconnaissance est considérée par les théoriciens dramatiques du XVIIe
 siècle comme le type même de la bonne pièce : ils suivaient en cela l’opinion qu’avait exprimée Aristote dans sa Poétique
, et ils avaient les yeux fixés sur la pièce qu’il avait présentée comme le canon de la tragédie, Œdipe-Roi
 de Sophocle. D’ailleurs, les dramaturges transalpins, modèles des auteurs français, étaient eux-mêmes incapables de concevoir des intrigues sans reconnaissance (et donc sans méconnaissance d’identité), fût-elle plaquée sur l’intrigue à la fin, comme dans les pastorales et les comédies à l’italienne. Ensuite, Corneille s’est justement penché longuement sur ces questions, et il en est venu à critiquer, dans son Discours de la tragédie
 (1660), les « incommodités » de la reconnaissance (qu’il appelle l’agnition).
 Ainsi, explique-t-il, dans le cas où un père doit faire périr son fils « sans le connaître », ce péril ne peut au mieux que susciter chez le spectateur « un certain mouvement de trépidation intérieure », et la reconnaissance qui délivre finalement ce fils du péril de mort « ne produit qu’un sentiment de conjouissance, de voir arriver la chose comme on le souhaitait ». C’est la raison pour laquelle il préfère que les personnages agissent « à visage découvert », parce que cela autorise « le combat des passions contre la nature ou du devoir contre l’amour », faisant naître ainsi « les grandes et fortes émotions » qui excitent la pitié.D’où sa réserve à l’égard de l’Œdipe
 de Sophocle, dont le héros lui paraît susciter moins de pitié que ses propres créations, Chimène ou Antiochus (Rodogune
), et sa justification d’avoir introduit dans sa propre adaptation de la tragédie grecque un épisode supplémentaire. D’où aussi sa condamnation, longuement développée ensuite, du goût immodéré des Italiens pour ce type de formule.

        Il faut souligner que la critique de Corneille porte non sur le principe de la reconnaissance, mais sur le manque d’efficacité tragique que présente son traitement ordinaire. C’était mettre le doigt a contrario
 sur l’originalité de sa propre mise en œuvre de ce principe. De fait, la même année, en publiant son Examen de Don Sanche
, il lançait, après avoir analysé rapidement la structure de sa pièce : « Haec eadem a summo expectes minimoque poeta
 ». Par delà le public du XVIIe
 siècle, cette formule paraît directement adressée au lecteur de notre époque qui ne veut pas voir que le déguisement sous ses différentes formes est une donnée fondamentale du théâtre du XVIIe
 siècle : si la postérité doit faire un tri, ce n’est pas le recours aux schémas esthétiques du déguisement qui doit servir de pierre de touche. Seul compte le résultat. Ainsi, pour Corneille, le théâtre sérieux de son temps présente en ses plus hautes réalisations (les siennes : a summo poeta)
 la particularité de dramatiser et de politiser, tout à la fois, les structures dramatiques les plus convenues et de transformer la valeur anecdotique des thèmes qui leurs sont liés en valeur tragique. Valeur tragique au sens du XVIIe
 siècle, où les héros n’ont plus à affronter un destin qui les écrase, mais les réalités humaines qui sont celles, dans les genres sérieux, de l’amour et du pouvoir.

        

        Si l’on examine la structure de la pièce inaugurale, Héraclius
, on constate qu’elle repose en premier lieu sur un principe d’action très particulier, dans lequel le déguisement ne sert pas à accomplir une action positive (séduction déguisée, approche d’un personnage surveillé) ou négative (échapper à un danger), autrement dit à affronter un obstacle, ce qui est le cas de la grande majorité des déguisements littéraires. Il est des cas, en effet, où la mise en place du déguisement est antérieure au début de la pièce, ce qui modifie radicalement sa fonction dans l’action. Même si le déguisement est présenté comme la conséquence d’un obstacle préalable, ce schéma classique est renvoyé dans l’en-deçà de l’action dramatique ; ce qui est effectivement présenté au public, ce n’est pas une action où le déguisement sert à franchir l’obstacle, mais une action où l’obstacle est constitué par le déguisement
 d’un personnage. Cette inversion de la relation habituelle obstacle-déguisement fonde ce que nous appelons le principe de l’action empêchée.
 C’est cette conception de l’action empêchée, qui fait du déguisement un obstacle, qui explique la construction et sous-tend la thématique d Héraclius
 et des pièces inspirées de son modèle.

        Dans Héraclius
, le héros, fils de l’empereur légitime Maurice, passe depuis la naissance pour le fils du tyran Phocas, seul moyen qu’a trouvé sa nourrice Léontine de le faire échapper à la mort. Le déguisement du héros est donc antérieur au début de la pièce, et quand elle commence, il est déjà informé de sa véritable identité : Léontine ne pouvait lui laisser courir le risque d’épouser l’héritière légitime du trône, comme le voudrait le tyran, parce qu’elle est sa sœur. Or non seulement ce savoir ne lui sert à rien, la situation politique ne lui permettant pas de se démasquer pour s’emparer du trône, mais cet immobilisme risque même de lui coûter son identité, puisque les circonstances amènent un autre personnage, Martian (qui se révélera le véritable fils de Phocas), à se croire et à être cru Héraclius. Plus que jamais le héros est prisonnier de son déguisement : son seul désir, accéder au pouvoir, celui qui a pris sa véritable identité l’empêche de le réaliser. Pour reprendre l’initiative, à partir du quatrième acte, une seule possibilité s’offre à lui, révéler son identité. Mais c’est là une fausse solution : le tyran se trouve désormais devant deux Héraclius, sans savoir lequel est le vrai, et prêt à tuer l’un et l’autre ; les deux héros eux-mêmes finissent par ne plus savoir qui ils sont, ni de qui la princesse Pulchérie est effectivement la sœur, courant ainsi, l’un ou l’autre, un risque d’inceste. Il faut attendre que d’habiles conspirateurs profitent de la confusion de la situation et assassinent le tyran pour que Léontine puisse enfin expliquer qui est qui. Tel est le double schéma sur lequel est construit Héraclius
 : le soubassement de la pièce repose sur le principe de l’action empêchée, permettant ainsi une organisation toute particulière de l’action tragique, où tout est concentré sur la quête de l’identité des héros, dont l’ignorance produit troubles psychologiques chez le porteur du déguisement, émois pathétiques chez ceux dont le destin est suspendu à la révélation de son identité, incapacité d’agir chez ceux qui ne peuvent choisir entre des identités indiscernables, et interrogations politiques pour tous ceux (public compris) qui cherchent à établir un lien entre la valeur héroïque et la légitimité du pouvoir.

        En inventant cette forme particulière de tragique liée à l’incertitude de l’identité, que l’on peut intituler tragique de l’aporie, Corneille a inventé la forme moderne de la tragédie de l’identité. Ce tragique de l’aporie regroupe sur lui à la fois les deux effets qu’Aristote considérait comme les deux ressorts tragiques par excellence, la terreur et la pitié, et le ressort propre à la tragédie cornélienne, l’admiration. La terreur, nous l’éprouvons en suivant la pente que suit le destin des deux héros : la confusion d’identité, dont le tyran est la première victime, paraît ne pouvoir trouver d’issue que dans la mort qu’il promet aux deux jeunes gens. De son côté, la pitié culmine dans les stances du cinquième acte et les scènes qui les suivent, où nous suivons les affres d’un héros qui se sent dépossédé de son identité et qui craint de se voir ravalé au rang de fils d’un tyran sanguinaire. Quant à l’admiration, elle prend naissance au cœur même de ce doute pitoyable.

        Car chez Corneille, l’illusion n’est qu’une épreuve...
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