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      INTRODUCTION

      Après Les Folies de Cardenio
 et Les Avantures de Rosileon,
 œuvres créées dans les années 1628-1629, L’Infidele Confidente
 est la troisième pièce que Pichou fit jouer, à l’Hôtel de Bourgogne, très probablement en 1629. Le docteur Isnard, ami et biographe du poète, évoque, à la suite de ses remarques sur Cardenio
 et sur Rosileon
, “cette belle tragicomedie de l’Infidele Confidente, que l’on a veuë si souvent représenter publiquement par les comédiens de l’Hostel de Bourgoigne, dans laquelle je pense sans mentir que la force du jugement, la vivacité de l’esprit et la majesté du langage de l’autheur semblent avoir effacé toute la gloire des autres pieces que l’on avoit auparavant admirées.” Peu après la mort de Pichou, la pièce fut imprimée en 1631 par les soins du libraire parisien Targa, dont le travail n’est pas irréprochable. Elle ne connut pas d’autre édition.

      Le succès dont parle Isnard semble confirmé par un passage de La Comedie des comediens
 de Scudéry (créée en 1631-1632, publiée en 1635), où l’acteur Beau-Soleil, de la troupe des Comediens du roy, cite notre pièce comme appartenant au répertoire de cette troupe, avec Cardenio, Filis
 et d’autres productions dramatiques contemporaines, de Théophile, Mairet, Racan, Scudéry lui-même, Corneille, Rotrou, “et tout ce qu’ont mis en lumiere les plus beaux esprits du temps.” Pourtant, L’Infidele Confidente
 n’a pas, ultérieurement, suscité le même intérêt que les deux autres compositions de Pichou qui ont été publiées. De la fin du dix-septième siècle au dix-neuvième, parmi les écrivains, critiques et historiens du théâtre qui consacrent quelque commentaire à Pichou et à ses œuvres, certains (Marolles, Chappuzeau, La Croix, Goujet, Biographie Hoefer, Lotheissen) ne la mentionnent même pas. D’autres se contentent de la répertorier dans leurs catalogues. Ceux qui lui accordent un peu plus d’attention se bornent à une analyse plus ou moins fidèle ou à de brèves remarques, inspirées de la préface d’Isnard. On trouve dans diverses études littéraires de ce siècle des allusions, souvent très rapides, à notre tragi-comédie mais seuls deux ouvrages procèdent à un examen développé de ses caractéristiques et de ses mérites.

      
        I. D’une nouvelle espagnole à la tragi-comédie française



        Le lieu de l’action, les noms de plusieurs personnages, une allusion à Charles Quint… ont naturellement fait penser aux premiers commentateurs que le sujet de la pièce était tiré d’un auteur espagnol. Certains critiques ont avancé des hypothèses plus précises. Pour A. de Puibusque, l’œuvre est imitée du Don Quichotte

. Selon E. Martinenche, elle est calquée sur une comedia,
 dont Pichou ne “voit que la surface”. H.C. Lancaster, dans la première partie de sa magistrale étude sur la littérature dramatique française du dix-septième siècle, croyait aussi à une origine espagnole mais hésitait entre un roman (novela
) et une pièce de théâtre, qui auraient jusqu’alors échappé à l’attention des chercheurs. Mais en 1932, et de la façon la plus claire, le même érudit a pu signaler que la tragi-comédie de Pichou s’inspire directement d’une nouvelle de Lancelot, elle-même traduite d’une histoire de l’écrivain espagnol Céspedes y Meneses.

        *

        Don Gonzalo de Céspedes y Meneses (vers 1585, à Madrid – 1638) a mené une existence mouvementée : il fut condamné à mort, près d’être exécuté, emprisonné, banni et, de surcroît, malheureux en amour,… ce qui explique peut-être, en partie, la tonalité sombre de son œuvre. Il a écrit deux romans, baroques par l’inspiration pessimiste et désenchantée, le recours au macabre et au surnaturel, le goût des contrastes. Son recueil de nouvelles, Historias peregrinas y ejemplares
 (1623), se caractérise, comme le remarque Hainsworth, par l’abondance et la complexité des aventures, dont les ressorts sont la passion, la jalousie et l’honneur, comme dans la comedia
 du siècle d’or. En outre, les Historias
 suivent le modèle des Nouvelles exemplaires
 de Cervantes, mais avec une propension encore plus marquée aux incidents mystérieux ou violents. Le livre est constitué de six récits, divisés en courts chapitres. Chaque récit illustre une ville remarquable de la péninsule ibérique, qui a été le théâtre d’une de ces histoires étranges (peregrinas
) : Saragosse, Séville, Cordoue, Tolède, Lisbonne et Madrid.

        La quatrième nouvelle, “Pachecos y Palomeques”, couvre soixante pages et comporte dix-huit chapitres. Le premier rappelle les origines antiques de Tolède et évoque le site et les monuments de la cité impériale. Puis débute l’histoire elle-même, qui est menée à un rythme rapide, sans digressions, le narrateur semblant craindre d’en retarder le cours par des précisions superflues.

        Le cadre historique est nettement indiqué, dès les premières pages. L’action se déroule autour de 1521, au moment où l’Espagne est troublée par l’agitation des Comuneros,
 défenseurs des franchises des communes, dont le centre est précisément Tolède. Plus loin, il est fait allusion à la défaite du chef de ce mouvement, le Tolédan Juan Lόpez de Padilla, lors de la bataille de Villalar (1521), et à la reprise en main de la Castille par Charles Quint. On sait que la veuve de Padilla se nommait María Pacheco et qu’elle se retira au Portugal, après la reddition de la ville : or, le héros principal de notre histoire s’appelle aussi Pacheco et il doit fuir, avec sa bien-aimée, au Portugal. On ne peut en déduire pour autant qu’on a affaire au récit d’événements réels. Du reste, les divers protagonistes s’opposent dans cette guerre civile sans qu’on sache très bien à quels camps ils appartiennent.

        Comme dans la légende des Capulets et des Montaigus, il s’agit de la passion amoureuse qui unit deux membres de familles ennemies. Parmi les seigneurs les plus puissants de la ville, les deux frères Palomeques, don Fernando et don Pedro, vouent une haine inexpiable au jeune don Lope Pacheco, qu’ils rendent responsable de la mort de leur père. Lope, surnommé “le parfait” (el perfecto
) à cause de sa séduction et de ses vertus héroïques, gagne les faveurs de la belle Laurencia. Redoutant un outrage à son honneur, le père de celle-ci la fait enfermer chez les Palomeques. Laurencia parvient néanmoins à correspondre avec son amant et à lui fixer des rendez-vous nocturnes à une fenêtre du jardin. Trop confiante, elle révèle son secret à son amie, Juana, sœur des Palomeques, et lui fait même voir celui qu’elle aime. Juana, très jeune et sans expérience, s’éprend immédiatement de Lope. Foulant aux pieds les lois de l’honneur, sa réputation, la crainte de ses frères, le souvenir de son père assassiné, elle substitue au billet que Laurencia adresse à Lope grâce à un fil, son portrait et une franche déclaration d’amour. Lope est frappé par ce prodige de beauté et oublie vite ses sentiments pour Laurencia. Malgré quelques soupçons, mais aussi poussé par le désir de braver ses ennemis, il se rend au lieu habituel de rencontre : moment d’extase et engagement réciproque. Après des péripéties mouvementées, au cours desquelles Pacheco épargne généreusement les frères de sa dame puis subit leurs méfaits (ils s’emparent de Tolède et ravagent sa maison), Juana, menacée d’un mariage abhorré, accepte que le chevalier persécuté l’enlève. Cependant, Laurencia soupçonneuse a suivi Juana et surpris l’entretien des amants. Elle prévient aussitôt les deux Palomeques. Chacun de son côté réussit à se saisir de Lope et de Juana. Mais, à l’insu l’un de l’autre, ils commettent l’erreur de les enfermer ensemble dans leur cigarral
 (résidence à la campagne). Nos héros s’en échappent et gagnent le Portugal. Furieux, les frères retournent leur rage contre Laurencia, en qui ils voient la cause de leur déshonneur, et la poignardent. Après son mariage avec Juana, Lope juge que la dévastation de ses biens, à laquelle se sont livrés les Palomeques pendant son éloignement de Castille, ne peut rester impunie sans atteinte grave à sa réputation. Il défie donc Fernando et Pedro et offre de les rencontrer, assisté d’un second, dans un combat judiciaire. A l’instigation de Charles Quint, désireux d’apaiser le différend entre les deux familles, le roi de Portugal interdit en secret à tous ses vassaux de venir en aide à Lope. Celui-ci ne renonce pas et se présente seul dans la lice face à ses adversaires, quand survient un mystérieux chevalier, aux armes et au cheval noirs, prêt à combattre à ses côtés. Le roi lui-même interrompt le duel et ordonne à l’inconnu de se découvrir : apparaît alors le visage délicat de la blonde doña Juana. Emus par la valeur de la jeune femme, son époux et ses frères se réconcilient et tous rentrent à Tolède. Pour conserver le souvenir d’une action si remarquable, le roi fait peindre le portrait de l’héroïne dans sa tenue guerrière.

        Ce résumé, qui réduit l’intrigue à ses traits essentiels, donne une idée de la multiplicité des incidents et des rebondissements dans la nouvelle de Céspedes. L’auteur souligne tout ce qui peut renforcer le caractère extraordinaire de l’histoire. Il décrit avec complaisance les stratagèmes dont usent les uns et les autres pour arriver à leurs fins. Nombreux sont les quiproquos et les scènes de méprise. La narration est ponctuée de plusieurs coups de théâtre (retouvailles miraculeuses des amants, apparition finale du chevalier inespéré…) et baigne dans une atmosphère de mystère.

        Histoire étonnante, la nouvelle est aussi une histoire exemplaire. La plupart des personnages sont animés par le souci de leur renommée : le père de Laurencia qui, de peur d’une infamie que lui attirerait sa pauvreté, préfère cloîtrer sa fille, les frères vengeant l’outrage fait à leur famille, Lope qui ne peut recouvrer son honneur que par un combat en champ clos. Celui-ci, “el perfecto
”,
 est présenté comme un modèle de bravoure, de générosité, de constance devant les assauts du malheur. Plusieurs phrases, prenant la forme de maximes, soulignent les vertus du héros. Même les femmes donnent des exemples : Laurencia montre qu’elle a un “cœur d’homme” lorsqu’elle réprime ses sentiments face à la double trahison dont elle est victime, Juana partage jusque dans le combat judiciaire le sort de son époux. Ces attitudes viriles sont peut-être d’autant plus admirables aux yeux de Céspedes qu’il ne cache pas un certain mépris pour ce qu’il appelle “la nature faible de la femme”.

        L’intention d’exemplarité ne fait pourtant jamais tomber le récit dans un moralisme fade. Au contraire, on est frappé par la violence des sentiments et par la brutalité de quelques épisodes. Ni le devoir, ni la fidélité, ni l’amitié ne résistent à la passion. Les Palomeques commettent toutes sortes d’atrocités à l’égard des partisans et des amis de Lope. La rage et la jalousie font naître dans l’âme de Laurencia le désir d’une “horrible vengeance”. Elle est ensuite assassinée impitoyablement par les deux frères. Le narrateur semble marquer une prédilection pour les scènes dignes du roman noir. C’est le cas, par exemple, dans l’épisode où Juana, enfermée dans la “maison enchantée”, entend de tristes gémissements qu’elle croit ceux d’un fantôme, découvre aux rayons de la lune un misérable gisant dans un lac de sang, s’évanouit et se retrouve dans les bras de cet homme, dont le visage sanglant est tout contre le sien.

        A propos de cette propension à l’horrible et aux outrances chez Céspedes y Meneses, A. Castro parle “d’exemple caractéristique du baroque”. A ces thèmes, on peut ajouter l’introduction de certains lieux communs de la pensée de l’époque : la déploration sur l’inconstance de la fortune ou la comparaison de la vie à une pièce de théâtre. Le style ressortit naturellement à cette esthétique. Les nombreuses figures, périphrases, hyperboles, antithèses paradoxales et métaphores recherchées, sont alors monnaie courante dans l’écriture. Plus significatifs sont peut-être le recours aux tournures conceptistes ainsi qu’au vocabulaire abstrait pour exprimer des réalités concrètes, et l’emploi des phrases longues, complexes, bourrées d’incidentes (concessives introduites par la conjonction aunque
),
 dont les sinuosités rappellent les circonvolutions d’une ornementation baroque.

        Au demeurant, le raffinement stylistique se concilie curieusement avec les qualités d’une narration directe, au ton presque oral. L’écrivain intervient plusieurs fois dans son histoire. Il s’adresse au lecteur, pour lui remettre en mémoire des faits déjà notés ou faire un bilan de la situation. Il pique son attention en lui annonçant, de façon voilée, des événements à venir.

        Par son action endiablée, les aventures, la carrure des personnages, l’animation du récit, la nouvelle “Pachecos y Palomeques” pouvait séduire un auteur français et lui donner le désir de la faire connaître à ses compatriotes. Mais les traits spécifiques de la mentalité et de l’écriture espagnoles posaient nécessairement des problèmes d’adaptation.

        *

        Nicolas Lancelot n’a guère retenu l’attention des historiens de la littérature ni même des spécialistes de la nouvelle française. Il serait né à la fin du seizième siècle en Ile-de-France et aurait vécu d’un modeste emploi dans le Dauphiné. Ses ouvrages (ou qui lui sont attribués) sont tous tirés d’auteurs espagnols : un livre sur la diplomatie d’après Vera y Çuniga, et quatre œuvres de fiction, dont trois s’inspirent de Suárez de Figueroa, de Mateo Alemán et de Lope de Vega. Le recueil qui nous intéresse s’intitule Les Nouvelles de Lancelot
 (1628). Le livre comprend six récits : trois sont “traduits” du Teatro popular, novelas morales
 de Francisco de Lugo y Dávila, un vient probablement des Novelas amorosas
 de Joseph Camerino, et deux sont tirés des Historias peregrinas
 de Céspedes (la cinquième nouvelle, “L’Insolente Belle-mere”, est issue de “El buen zelo premiado” et la quatrième, “L’Infidelle Confidente”, de “Pachecos y Palomeques”).

        Cette quatrième “histoire” – pour la désigner comme le fait l’auteur – couvre une centaine de pages (1 à 109 du second tome). Elle n’est pas divisée en chapitres, ce qui est peut-être plus important qu’il n’y paraît, dans la mesure où l’écrivain français se prive volontairement du moyen, un peu facile, que s’était donné son modèle, de guider le lecteur et de soutenir sa curiosité grâce aux titres des chapitres. Lancelot connaît bien l’espagnol mais il ne traduit pas littéralement : il s’accorde beaucoup de libertés, abrège, change des détails, ajoute de son cru, pour tenir compte du goût des lecteurs français. Nous avons affaire à une véritable récriture du texte initial, qui n’est que très rarement suivi de près.

        Comme on peut s’en douter, l’adaptateur fait disparaître une bonne part des éléments situant l’histoire dans un cadre historique et géographique très précis, qui auraient peu d’échos dans un public français. Tout en maintenant l’action à Tolède (et au Portugal), il omet de traduire le passage sur les origines de la cité et néglige les allusions à ses monuments et à sa topographie. Il garde cependant le “miraculeux sanctuaire de la Piedra
”. De même subsistent les références au “belliqueux Charles cinquiesme” et au “roy Don Juan, son beau frere”. Mais aucune mention n’est faite ni de Padilla, ni de la bataille de Villalar, ni des comunidades.
 De façon vague, Lancelot évoque les “guerres civiles les plus sanglantes dont l’Espagne a esté troublee, depuis qu’elle se fut déliee du joug des Mores” et les “divisions generales du royaume”.

        Un changement important affecte les noms des principaux personnages. Au début, le narrateur présente les protagonistes : Don Fernand, Don Pedro, Don Lope de la famille des Pacheques, et il ajoute à propos de ce dernier : “Nous l’appellerons icy Lizanor”. Désormais le héros sera toujours désigné ainsi. En lui donnant ce nom “à la grecque”, Lancelot semble, d’entrée de jeu, prévenir le lecteur qu’il place son histoire dans l’univers héroïque et galant des romans et nouvelles à la mode, où cet usage onomastique est de règle. Plus loin, il transforme Laurencia en Lorize, Juana en Cefalie, mais sans prendre la peine d’indiquer les noms que portent ces jeunes filles dans le texte original.

        L’écrivain français respecte l’intrigue de l’œuvre espagnole, dans ses grandes lignes. La première aventure amoureuse (avec les obstacles dressés par le père et les moyens employés pour les contourner) est rapportée de façon similaire. Des divergences apparaissent ensuite dans les circonstances qui permettent au couple principal de se former : ce n’est plus seulement la sœur des Palomeques qui est malade d’amour, comme chez Céspedes, mais aussi Lorize qui est atteinte d’une fièvre ardente et doit recourir à l’entremise de Cefalie, laquelle en profite pour prendre sa place et déclarer sa passion. D’autre part, les péripéties de l’enlèvement, de la capture des fugitifs et de leur évasion sont quelque peu différentes. Surtout, Lancelot modifie l’ordre de présentation des faits. Renonçant au procédé du retour en arrière, dont use son devancier, il préfère raconter les événements dans leur suite chronologique, gagnant ainsi en clarté ce qu’il perd en effets de surprise. Pour ce qui est du dénouement (défi, combat judiciaire, intervention du mystérieux chevalier, réconciliation générale), on constate en revanche que le conteur français suit assez fidèlement son modèle et aboutit à une conclusion identique.

        Les transformations opérées par Lancelot n’ont pas toutes des justifications évidentes. Certaines ne paraissent pourtant pas gratuites. Elles procèdent parfois du désir d’accommoder des traits du récit espagnol à la société française, à ses usages et à ses mœurs, à son sens différent des bienséances. Ainsi, Juana est élevée avec tant de précautions qu’on ne lui permet pas de fréquenter “la gente ciudadana” (les gens, le monde). Lancelot précise que Cefalie “n’estoit pas seulement connue des autres dames de la ville”, petit indice d’une vie sociale où les femmes jouent un plus grand rôle. Les rapports entre les personnages prennent souvent, chez l’auteur français, une couleur plus sentimentale. La question des conséquences où conduit la passion amoureuse fait apparaître des divergences entre les deux textes. Dans “Pachecos y Palomeques”, les deux jeunes filles envisagent tour à tour la solution du rapt sans hésitations et sans scrupules. Elles montrent davantage de réticences dans “L’Infidelle Confidente”. Quand Cefalie donne son accord, c’est “en tremblant et laissant aller un grand soupir”, et elle ajoute : “Toutefois ce sera à condition que vous me jurerez par les plus venerables sermens que vous puissiez faire, que vous me prenez comme votre épouze, et que jusques à ce que cette promesse soit accomplie devant nos autels et nos ministres, nous vivrons ensemble ainsi qu’un frere et une sœur”. L’allusion au mariage religieux (qui ne se trouve pas dans le passage correspondant de la nouvelle espagnole) et l’insistance sur la chasteté des relations entre les amants avant la célébration du sacrement visent à sauvegarder les convenances, auxquelles on est peut-être plus attaché de ce côté-ci des Pyrénées.

        Lancelot ne supprime aucune des péripéties sanglantes du récit primitif. Il invente même un nouvel épisode cruel : celui du malheureux serviteur de Lizanor, tombé dans un puits, que les hommes de main des Palomeques, “usant de la plus barbare et excecrable cruauté qu’on sçauroit imaginer, (…) lapiderent et (…) noyerent tout ensemble au fonds de ce puits, en la presence de Cefalie”. Cependant, il a plutôt tendance à “embellir” ses personnages, à gommer ou à atténuer ce qui pourrait nuire à leur image de héros et les rendre antipathiques. Il cherche sans doute ainsi à les montrer plus conformes à l’idéal de la littérature romanesque française. Par exemple, Lizanor n’est pas impliqué aussi directement que Lope dans le meurtre du père Palomeque. Il paraît moins vite oublieux de son premier attachement et s’il est vrai que son affection pour Lorize tiédit, ses torts sont quelque peu amoindris par le fait qu’il va toutes les nuits prendre des nouvelles de sa dame et qu’il tente d’excuser sa défection sous le prétexte d’un voyage auquel il est contraint, évitant ainsi une rupture brutale. Le secours qu’il porte à son domestique, la “genereuse resistance” qu’il oppose à ses ennemis, dont trois périssent sous ses coups – circonstances absentes du récit de Céspedes –, témoignent de vertus qui renchérissent encore sur celles de Lope, el perfecto.
 Son défi aux deux frères n’est pas motivé par des considérations de vengeance personnelle mais par le ressentiment “de l’excez enragé qu’à son occasion ils avoient commis en la personne de Lorize”. Quant à Cefalie, l’écrivain ne minimise pas ses responsabilités : elle se comporte bien en amie déloyale, en “infidelle confidente”, comme l’annonce le titre de la nouvelle. Néanmoins, une modification de l’intrigue, que nous avons signalée plus haut, a pour but, semble-t-il, de la présenter sous un jour qui ne soit pas trop défavorable. C’est de sa propre initiative que Juana, craignant le départ de Lope, précipite le cours des événements et déclare son amour. Dans le texte français, la faute incombe d’abord à la naïve Lorize qui, empêchée par sa maladie, prie Cefalie de lui servir d’intermédiaire auprès de Lizanor. La trahison n’est pas moindre mais, dans une certaine mesure, provoquée par une sorte de fatalité. En outre, lors de l’entretien amoureux des deux jeunes gens, Juana est plus soumise et subjuguée par la passion, alors que Cefalie garde davantage de retenue et de dignité dans le don qu’elle fait d’elle-même. Par ces nuances, Lancelot entend protéger son personnage de toute accusation de dévergondage.

        Les différences stylistiques sont forcément nombreuses, notre auteur, “traducteur” très indépendant, ne se sentant nullement tenu de calquer les effets de son modèle. On remarque qu’il ne répugne pas aux figures audacieuses ni aux tournures recherchées. Pourtant, lorsqu’il lui arrive de suivre la phrase du nouvelliste espagnol, il s’efforce généralement de transposer ses métaphores dans des registres plus simples ou de remplacer les expressions imagées par les termes propres. Les développements redondants de don Gonzalo de Céspedes y Meneses sont souvent réduits à des formules plus concises. Pour ce qui est de l’insertion de lettres dans le récit, Lancelot restitue fidèlement la teneur des billets, sinon leur expression exacte, sa tendance étant d’utiliser un langage plus “galant”. Dans l’ensemble, les dialogues sont présentés comme dans le texte original. Sur un point cependant la tonalité du récit se trouve modifiée. A la différence de son inspirateur, l’auteur français ne s’adresse pas à ses lecteurs. Mais, à plusieurs reprises, il interpelle ses personnages ou commente leurs actions. On éprouve ainsi le sentiment d’avoir affaire à deux modes distincts de narration. Céspedes relate une anecdote vécue, du moins présentée comme telle, et il invite son public à partager ses propres réactions. Chez Lancelot il s’agit davantage d’une fiction littéraire, œuvre d’un écrivain omniscient et omnipotent, qui prend du recul à l’égard de ses créations et les domine.

        Le recueil de Lancelot est une bonne illustration de la vogue en France de la nouvelle espagnole, “avec ses thèmes romanesques, ses formes amples, l’excessif raffinement de son style”, pendant la première moitié du dix-septième siècle, où se succèdent les traductions adaptations d’œuvres de Cervantes, Agreda y Vargas, Montalbán, María de Zayas… Mais la comparaison que nous avons esquissée entre “Pachecos y Palomeques” et “L’Infidelle Confidente” fait apparaître les droits que s’arroge le “translateur”, traitant le texte original comme un prétexte et soucieux de se conformer aux prédilections et aux habitudes de penser de ses compatriotes.

        *

        Un peu avant Pichou ou à peu près à la même époque, d’autres dramaturges (Hardy, Rotrou) s’étaient inspirés, pour certaines de leurs pièces, des Novelas ejemplares
 de Cervantes ou des Novelas morales
 d’Agreda. Lui-même avait suivi une démarche analogue dans Les Folies de Cardenio,
 où il avait adapté un épisode du Quichotte,
 qui forme comme une histoire indépendante intercalée dans le roman. Il n’y a donc rien d’étonnant qu’il ait choisi un sujet de tragi-comédie dans le recueil de nouvelles tirées de l’espagnol qui venait de paraître.

        Pichou a-t-il connu l’œuvre de Céspedes ? Ce n’est pas tout à fait impossible. Mais même s’il a pu la lire, il en donne une version indirecte, car sa tragi-comédie est largement tributaire de la nouvelle de Lancelot, à laquelle elle emprunte jusqu’à son titre (avec une très légère différence de graphie), bien que soient introduites quelques variations importantes.

        La plupart des personnages sont ceux de la nouvelle et portent les mêmes noms, à peine modifiés : Lisanor, Lorise, Cephalie,
 Dom Fernand et Dom Pedro, la mère de Cephalie, le concierge (geôlier), le roi de Portugal (simplement désigné “le roy”, au lieu de Don Juan). Pichou donne des noms à des seconds rôles qui étaient anonymes : Francisque pour le serviteur, Dom Alonse pour le père de Lorise, Ferdinand pour le seigneur portugais, protecteur du héros et plus tard juge du combat judiciaire. Le seul changement dans la “distribution” que lui imposent les exigences théâtrales est l’adjonction de quelques utilités : l’oncle de Cephalie, une troupe dont “deux soldats de deux vers”, un page, une autre bande armée, une vieille, la fille de Ferdinand, des gardes, un autre juge de camp.

        Les deux intrigues ne coïncident pas parfaitement. Le début de l’argument, qui précède le texte de la pièce et qui n’a probablement pas été écrit par le dramaturge lui-même, forme comme un résumé, succinct mais assez exact, des quatre-vingt-neuf premières pages (sur cent neuf) du récit de Lancelot, dont l’argument ne s’écarte que pour la fin. La tragi-comédie, jusqu’à l’acte III inclus, en reproduit les principales péripéties, y compris celles qui sont de l’invention du nouvelliste français (chute du serviteur dans un puits, secours que lui apporte son maître, combat du héros contre ses assaillants, dont il tue quelques-uns, évasion de la prison grâce à l’aide du gardien gagné par des présents…). Mais à partir de l’acte IV, Pichou se sépare résolument de son modèle. Pour respecter les habitudes, sinon les règles, du genre dramatique, qui exigent que la pièce se termine heureusement et pour d’autres raisons que nous examinerons plus loin, il est conduit à modifier les derniers développements et le dénouement de l’intrigue narrative. Ainsi, il épargne le serviteur (lapidé et noyé chez Lancelot), qui réussit à sortir de son puits et peut être associé au bonheur de son maître. Transformation plus importante : Lorise guérit des blessures que Fernand lui a infligées, part sous un déguisement à la reconquète de l’infidèle Lisanor et finalement c’est elle, et non l’épouse légitime, qui entre en lice pour secourir le héros. Celui-ci, déjà marié, ne peut la récompenser à l’épousant. Par miracle, D. Fernand, frappé de remords et soudain enflammé par les charmes de Lorise, lui propose de la prendre pour femme, ce que le roi appuie de son autorité. La jeune fille ne peut refuser et la voilà mariée de façon bien inattendue ! Un seul mariage ne suffisant pas pour que la conclusion soit totalement heureuse, il faut trouver une épouse pour un autre protagoniste, Pedro : arrive à point pour faire l’affaire la fille du seigneur Ferdinand, dont on n’a jamais entendu parler auparavant et qui ne prononce que deux vers dans toute la pièce. L’artificiel de ce dénouement, dont il n’est pas sûr qu’il soit parodique, comme le prétend R.M. Marinoni...
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