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      Mentions légales

      Résumé

      Lorsque Charles Sorel publie sa Description de l'île de Portraiture et de la ville des Portraits en 1659, la « fureur » de se faire peindre a gagné le milieu mondain, tandis que de nombreux écrivains s'adonnent à la manie des collections de tableaux. Parallèlement, la mode du portrait littéraire atteint son apogée. Sorel témoigne de cet engouement en traçant le parcours d'un « curieux », Périandre, dans une île peuplée de portraitistes « de toutes sortes ». A l'observation de ces artistes se juxtapose la satire de leurs vaniteux modèles, dont le corps travesti et le visage masqué n'attendent qu'à être découverts et ridiculisés. Les extraits que publie Martine Debaisieux en annexe à son édition indiquent que la production romanesque de Charles Sorel privilégiait déjà la portraiture. Mais, dans son voyage imaginaire, où se mêlent fantaisie et critique, l'auteur va plus loin. S'il révèle une fois de plus les vices de son siècle, il expose aussi ouvertement les impostures de la mimésis et le mensonge des « figures » - qu'elle soient tracées par la plume ou par le pinceau.

      *
**

      Abstract

      When Charles Sorel published Description de l'île de Portraiture et de la ville des Portraits in 1659, it was becoming fashionable to have one's portrait painted and many a writer took to collecting paintings. The production of literary portraits was reaching its climax at the same time. Sorel bears witness to this craze in relating Périandre's visit to an island full of portraitists. The descriptions of these artists bring forth a satire of their vainglorious models, with their disguised bodies and masked faces. Portraiture was already present in Sorel's early fictional works, as the supplementary material included in this edition demonstrates. Yet in this imaginary voyage mixing fantasy and criticism, the author goes much further: not only does he reveal the vices of his time, but he also denounces the impostures of mimesis and the falsehood of pictorial or verbal depictions.
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      PRÉFACE 
La tyrannie du visual

      Egaré dans une zone à risques, un homme se cache le visage et tente de passer inaperçu. Mais des curieux l’ont repéré et se jettent sur lui : « […] ils lui arrachèrent une partie de ses habits, de même que s’ils eussent voulu se servir de lui pour peindre une nudité. De peur qu’il ne leur échappât à ce coup, ils le lièrent à un poteau, comme s’ils l’eussent mis au carcan » (infra
, p. 85).

      Des pararazzi qui harcèlent une vedette ? Des journalistes condamnés à fournir aux médias leur lot quotidien d’images et de sensations fortes ? Non. A en croire Sorel, la scène se déroule en plein XVIIe
 siècle, et les agresseurs sont des artistes  – nous sommes dans l’Ile de portraiture, à la rue des Peintres satiriques. Une activité unique, obsessionnelle, occupe les habitants de la ville : tous portraitistes ou marchands de tableaux, ils se consacrent au commerce de l’image, la produisent, la diffusent et l’exploitent, quitte à recourir à la violence pour défendre leur gagne-pain. Les droits de l’individu, pour eux, ne valent pas cher ; ils traitent la figure humaine comme une marchandise, un objet qui se multiplie et se monnaie. Le marché, ici, dicte ses lois. Si l’homme ne rapporte rien, son portrait, lui, se vend et génère du profit. Certains peintres « demandaient tant d’argent d’un portrait, qu’à peine l’original valait-il autant » (p. 74). Voilà la personne transférée de la catégorie de l’être à celle de l’avoir, et l’éthique assujetti à l’économique.

      Il se trouve pourtant quelques dames « qui voulaient empêcher qu’on ne fît marchandise de leurs portraits » (p. 117). Autant qu’à la pudeur, elles obéissent à la peur. Car les chasseurs d’images sont des prédateurs redoutables ; ils volent votre visage et violent votre bien le plus intime – votre identité. Ils s’emparent d’une figure pour en disposer à leur guise, la manipuler et la propager. Dans l’un de ses romans, Sorel raconte comment un peintre fait le portrait de la belle Phoelixène à son insu, puis comment ce portrait, tombé dans des mains inconnues, expose la jeune fille à la brutalité d’un admirateur intempestif. Dès qu’un tableau est mis en circulation, il échappe au contrôle. Or il représente ici une personne, il engage son honneur et touche à son destin. On comprend la discrétion des dames : les peintres sont des maîtres-chanteurs, qui font de vous ce qu’il leur plaît. Des clients se sont plaints ? « […] Ils en faisaient après des portraits difformes qu’ils exposaient en public pour leur faire honte » (p. 74). L’expression, usuelle à l’époque, de tirer le portrait
 suggère à Sorel un calembour : tel peintre « à l’affût pour tirer promptement […] le premier qui passerait […] se persuadait que cela n’était pas moins dangereux que de tirer les gens à coups d’arquebuse » (p. 83). Nous disons aujourd’hui d’un photographe acharné qu’il mitraille
 sa proie. Le peintre de Sorel dispose lui aussi d’un pouvoir de vie et de mort. Possédant votre image, il vous possède.

      Les portraitistes sont dangereux, mais ils sont nécessaires. Ceux qu’ils ne poursuivent pas ont à tel point besoin d’eux que, comme fascinés, ils se jettent dans leurs filets. Une foule de clients a fait le voyage et se presse dans les rues de l’Ile  –  une île quelque peu pervertie, d’ailleurs, puisque, au lieu d’offrir un refuge contre les maux de la société, elle les rassemble et les exacerbe. Si, en dépit des risques, les gens sont venus, justement, se faire tirer le portrait
, c’est que, de gré ou de force, ils dépendent de la puissance des médias. Rumeurs élogieuses ou représentation flatteuse, aucun des moyens propres à amplifier l’image de soi ne doit être négligé. Car nous sommes dans une société de cour où il faut à tout prix attirer les regards et saturer l’espace de toutes les manifestations possibles d’un moi hypertrophié. « Leur profession est d’être vus et revus », dira La Bruyère des courtisans. Mais il ne suffit pas de mobiliser l’attention ; il importe de plaire et d’exhiber les marques de sa supériorité. Etre admiré ou méconnu : pareille loi impose à tous les ruses de la coquetterie et contraint quiconque ne veut pas sombrer dans l’oubli à orchestrer lui-même sa publicité.

      Or, quel meilleur moyen de promotion que l’industrie du portrait ? La peinture prête à son objet une plus-value. De celui qui, noyé dans la masse, risquait de n’être personne, elle fait une personne. Le quidam était à peine visible, trop moyen et trop humain ; le voilà qui, grâce à son double flatteur, crève l’écran. « Elles ne se souciaient pas d’être laides, […] pourvu que dans le monde elles eussent le bruit d’être belles » (p. 90). C’est la peinture qui opère cette transformation frauduleuse et, de quelques coups de pinceau généreusement rémunérés, accomplit un double miracle : elle convertit le négatif en positif et, simultanément, garantit au visage transfiguré, relayé et amplifié par la rumeur, une réputation glorieuse. L’ambitieux peut désormais s’effacer derrière son image ; c’est elle qui gravit les échelons de la société et, devenue autonome, continue à faire carrière.

      
        
          Pathologie de la représentation

        

        Dans l’Ile de portraiture, tout sert à produire du spectacle et à flatter le regard. La peinture « était le métier des métiers, ou l’art des arts et la science des sciences » (p. 73) : un absolu, qui asservit l’ensemble du réel à un impératif de représentation. Dès l’abord, la nature apparaît contaminée : les couleurs bigarrées de la mer, puis celles du pays, s’offrent comme un tableau et « les nuages qui étaient élevés au-dessus de l’île composaient différentes figures » (p. 70). De leur côté, terres et pierres, plume, poil et coquilles ne servent qu’à fournir le matériel du peintre. Parvenu dans la ville, le voyageur découvre que les constructions humaines sont conçues, elles aussi, comme un décor de théâtre ou un musée. Les façades des édifices sont couvertes de sculptures, de fresques, et les intérieurs, chargés d’ornements. Les maisons ne servent pas plus au confort des habitants que les nuages ne donnent de l’ombre ou de la pluie : tous, ils sont assujettis à la tyrannie du visuel. Le fonctionnel est déplacé dans l’ordre de l’esthétique  –  l’utile n’a plus d’autre utilité que de donner à voir de belles images. Les chaussures et les habits sont recouverts de portraits, et la manie s’étend jusqu’aux cuisiniers, qui « tâchaient que leurs fricassées et leurs saupiquets représentassent quelque chose d’agréable » (p. 73).

        Un savant discours sur l’origine de la peinture rappelle au passage l’antique et vénérable théorie des correspondances : « […] toutes les choses du monde se représentent réciproquement » (p. 93). Dans le système universel des sympathies et des analogies qui commandent les relations secrètes du microcosme et du macrocosme, une chose est toujours le signe d’une autre, de telle manière que le principe même de la représentation se trouve inscrit au cœur de la nature : « Toutes les plantes et tous les animaux tiennent quelque chose les uns des autres, comme pour se représenter » (p. 94). Dans la mesure où elle s’associe à ce jeu de miroir et d’attractions mutuelles, la peinture est une activité légitime. Mais celle qui a cours parmi les portraitistes à la mode se soucie peu de vérité – ni la nature profonde des choses, leurs ressemblances et leurs qualités cachées, ni même le spectacle de la réalité immédiate. Ses objets sont contingents, ornementaux et vides. Le narrateur se méfie de la supercherie : ayant comparé quelques portraits « au visage de ceux pour qui ils étaient faits, […] je connus que c’était des portraits flatteurs et menteurs, qui faisaient les personnes beaucoup plus belles et de meilleure mine qu’elles n’étaient » (p. 75). Le faussaire qui a produit ces tableaux s’est détourné de la vérité pour adopter des normes en principe étrangères à la peinture : les mécanismes du succès social, les caprices de la mode, les lois du marché. Il s’engage sur la voie diabolique d’une création autonome, tracée par l’opportunisme et peuplée d’êtres sans consistance.

        Un pas de plus, dans cette pathologie de l’image, et on en arrive à des portraits purement fictifs, des représentations qui ne renvoient à aucune présence. Au lieu de reproduire un visage « en son naturel » (p. 85), le peintre construit un simulacre qui est un pur produit de l’art. Libéré des contraintes de la mimesis
, il donne à voir un corps qui n’existe pas, un objet chimérique conçu en fonction d’exigences totalement étrangères aux lois de l’imitation. Dès le moment où la peinture, coupée de la réalité, peut construire librement des mondes artificiels et des personnages substitutifs, il n’est plus nécessaire que les portraitistes se soumettent à un modèle en chair et en os. Ils donnent à voir ce qu’ils n’ont jamais eu sous les yeux. Certains d’entre eux sont assez habiles pour « peindre les personnes sur un simple récit, et sans les avoir jamais vues » (p. 81). Renoncer au contact direct avec l’original, c’est interposer, entre la chose et son image, une médiation qui pourrait être une fiction ; l’imagination a pris le relais de la vue et un être postiche apparaît, une créature virtuelle, qui n’existe que par la vertu de l’art ou le pouvoir de l’illusion.

        Encore ces peintres-là peuvent-ils invoquer une personne réelle, si éloignée et altérée soit-elle. La garantie d’authenticité est douteuse, mais elle n’est pas inexistante. L’étape suivante, dans cette dérive, consiste à fabriquer un semblant de vie à partir d’objets inertes. Entre autres pratiques aberrantes, les clients de l’Ile ont coutume de camoufler leurs imperfections et de se travestir, afin d’apparaître au peintre plus beaux que nature, faisant ainsi passer, on l’a vu, un corbeau pour un phénix. Pourquoi ceux qui cachent leur corps devraient-ils poser ? Un peu de quincaillerie fera l’affaire. Ils n’ont qu’à envoyer au portraitiste « leurs masques, leurs membres postiches, leurs habits, et leurs autres ornements et déguisements […] ; les regardant seulement, ou les mettant seulement sur un mannequin de peintre, cela suffirait pour faire leur portrait selon leur intention » (p. 77). Le comble de l’imposture est atteint : le simulacre repose sur une coquille vide, il crée un être factice – on dirait aujourd’hui : une image de synthèse, fabriquée sur ordinateur.

      

      
        
          L’homme-chose

        

        Des personnages qui se travestissent, des peintres qui produisent de la fausse monnaie : ces feintes impliquent d’étranges manipulations sur la figure humaine. La satire des portraits frauduleux inspire à Sorel de singulières visions tératologiques. Membres postiches, anatomies hybrides, croisement de l’inerte et du vivant composent une galerie de curiosités qui vaut le détour.

        Afin de réunir toutes les chances, des coquettes « faisaient un portrait des beautés de plusieurs beautés ensemble, pour dépeindre la leur » (p. 89). Fières de l’antique méthode de Zeuxis, elles demandent aux artistes de combiner entre eux des fragments de plusieurs visages – le nez de l’un, la bouche de l’autre… –, de manière à construire un portrait qui, pour être le plus beau, est aussi le plus faux, un portrait qui, surtout, réduit la personne à un assemblage hétéroclite, un métissage contre nature. Certaines alliances poussent plus loin l’aberration. Ainsi le mariage troublant de l’animé et de l’inerte, de l’homme et de l’objet. Les uns se contentent de remplacer leurs cheveux par une perruque ou leur visage par un masque. D’autres se préparent à poser en accrochant à leurs membres infirmes des prothèses : ici une jambe de bois, là un bras artificiel, grâce auxquels les handicapés feront bonne figure. Cette chirurgie esthétique sert la cause de la coquetterie, mais elle fait violence à l’image de la créature. Contaminée par le règne de l’instrumental et du mécanique, assimilée aux objets qu’elle devrait commander, l’humanité perd sa position de maîtrise.

        La combinaison saugrenue de l’inorganique et du vivant donne aux corps une allure de mannequin ; ils ne se travestissent pas seulement le visage, toute leur personne est maquillée, trafiquée, déshumanisée. La Bruyère sera fasciné, lui aussi, par le spectre de la réification : « La cour est comme un édifice bâti de marbre : je veux dire qu’elle est composée d’hommes fort durs, mais fort polis. » Ceux-ci se pétrifient, d’autres se robotisent et tous, à force de vouloir corriger la nature, plaquent de l’artificiel sur du vivant. Dans L’Orphize de Chrysante

, Sorel évoque des femmes qui se mettent de fausses dents – « un petit morceau d’ivoire qu’elles ont enchâssé dans leurs gencives » ; mais le soir, le montage se décompose et les pièces détachées retournent à leur place : « elles enferment leurs beautés dans une boîte ».

        Les amoureux inventent encore une autre variation sur le corps-objet. Ils rédigent, de leurs dames, des portraits flagorneurs qui multiplient les métaphores traditionnelles – les yeux comme des soleils, les dents comme des perles… (p. 80). Vienne un peintre qui prenne ces analogies au pied de la lettre, et il en résulte un beau monstre. C’est ce qui se produit dans un autre roman de Sorel, Le Berger extravagant
, où le portrait de Charite, traité de la sorte, se réduit à un amas d’objets. La défiguration est systématique et le visage, envahi par un bric-à-brac de corps étrangers, prend l’allure d’une tête d’Arcimboldo. Les cheveux ? des filets d’or, des hameçons, des chaînes. Les sourcils ? des arcs d’ébène. Les lèvres ? des branches de corail. Sur le front trône le dieu Amour. Le nez est représenté comme une montagne et les joues sont parsemées de lys et de roses. Chez un Ronsard, les mêmes métaphores avaient servi un but exactement opposé : comparer la dame à la nature, c’était l’associer au réseau des sympathies qui rapprochent l’ensemble des règnes et la faire participer à la vie du cosmos ; loin de verser dans l’inerte, la femme rejoignait les forces vives qui animent le monde. A l’inverse, elle est ici chosifiée, minéralisée, dévitalisée. Dès lors que le sujet, se livrant au portraitiste, perd la maîtrise de son corps, il devient objet aux deux sens du terme : agi et instrumentalisé.

      

      
        
          Le corps-machine

        

        Du corps-objet au corps-machine, Sorel n’hésite pas à franchir le pas. Il arrive que des femmes, avant de se présenter au peintre, se peignent elles-mêmes le visage, de telle manière que sur elles se greffe une présence étrangère : « […] elles se fardaient de sorte que c’était elles-mêmes, et si [pourtant] ce n’était plus elles-mêmes. A les voir, on les eût prises pour des poupées de cire, ou pour ces figures d’horloges qui sont de bois ou d’ivoire, dont les yeux ont du mouvement par le moyen des ressorts, sans que leur front et leurs joues fassent aucun pli » (p. 89). Le maquillage oblitère les signes de la vie : on assiste à une opération de décervelage qui ne laisse finalement qu’une carcasse mobile. Nous sommes à une époque où la mécanique fait de rapides progrès et aiguise l’intérêt du public pour les automates. On en voit dans les jardins, qui jouent d’un instrument de musique ou gardent les moutons, on en rencontre dans le texte de Sorel et on en retrouvera chez La Bruyère, qui partage cette fascination pour la mécanisation de l’humain : « Le sot est automate
, il est machine, il est ressort. » La coquetterie, ici, n’est pas en cause, mais toute sorte de déterminismes, qui contraignent l’individu à des conduites stéréotypées. Dans l’ample éventail social des Caractères
, c’est le courtisan, soumis à des règles extrêmement rigides, qui risque le plus de perdre son âme : « Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés ; rien ne paraît d’une montre que son aiguille, qui insensiblement s’avance et achève son tour : image du courtisan, d’autant plus parfaite qu’après avoir fait assez de chemin, il revient souvent au même point d’où il est parti. » L’ambitieux est conditionné par les rituels de la cour ou de la ville, par la discipline des bonnes manières ; agi par la loi du milieu, par l’exigence de conformité, il sacrifie sa liberté au système. Les poupées de l’Ile de Portraiture ne cherchent pas nécessairement à faire carrière, mais elles se soumettent à d’autres codes – la séduction, les mines, la mode – qui les aliènent. Le déterminisme social et l’automatisation de l’humain qu’il entraîne, chez un Sorel ou un La Bruyère, sont comme une version profane de la fatalité tragique, dont le spectacle alimente alors les scènes de théâtre.

        Une autre piste, largement parcourue à l’époque, entretient cette curiosité : celle qu’a ouverte Descartes avec sa théorie des animaux-machines. On connaît le dualisme cartésien : l’âme, dont la propriété est la pensée, et le corps, dont la propriété est l’étendue, sont deux substances sans commune mesure. L’âme peut exister sans le corps et le corps agir indépendamment de l’âme. Les fonctions biologiques – circulation, respiration, digestion, croissance, sommeil… – sont des mouvements purement mécaniques, comme le sont aussi les passions et les réactions aux excitations extérieures. L’organisme fonctionne à la manière d’une horloge ou d’un moulin ; c’est un automate soumis aux mêmes règles, physiques et chiffrables, qu’une machine. N’ayant pas d’âme, l’animal obéit à des impulsions exclusivement physiologiques ; il doit donc être assimilé à une machine. Mais l’homme, lui, est composé à la fois de corps et d’âme et ces deux substances, quelle que soit leur distinction fondamentale, s’influencent réciproquement. Le dualisme métaphysique de Descartes rencontre ici sa limite : l’interaction évidente de l’organique et du psychique oblige à reconnaître la solidarité du corps et de l’âme, qui elle-même implique l’unité de la personne humaine. La liberté, le sentiment, la volonté, refusés à l’animal, se trouvent ainsi garantis à l’homme. Or, qu’arrive-t-il aux clients de l’Ile de portraiture ? Obsédés par l’impératif du paraître, ils s’identifient à leur corps, ils le traitent comme un objet autonome, inanimé et, parce qu’elle ne se laisse pas représenter, ils oublient qu’ils ont une âme. En termes cartésiens, ils ont un statut qui est très précisément celui de l’animal.

        Les artistes de l’Ile adhèrent, eux aussi, au dualisme de Descartes. Pour dresser un portrait complet, ils font appel à deux compétences bien distinctes : celle de l’écrivain, qui sait render « les beautés intérieures et cachées » (p. 78) et celle du peintre, qui reproduit l’apparence. Il est vrai que certains virtuoses du pinceau et de la plume ont le mérite de réunir les deux qualités : ce sont les « peintres doubles, ou peintres corporels et spirituels » (p. 87). Mais la plupart sont incapables de percevoir autre chose qu’une pure extériorité. Etres et choses sacrifient toute profondeur, ou même toute fonction – des chaussures pour chausser, des maisons pour loger les gens – à leur valeur de spectacle. Il en résulte un monde théâtral, dominé par l’artifice et le trompe-l’œil, un monde tel que le perçoit par exemple le Misanthrope ; des personnages s’y côtoient qui, à force de poser pour les autres, de les séduire et de les tromper, ne sont que des ombres sans consistance, des acteurs qui s’identifient à leur rôle.

        L’emploi intransitif du verbe représenter
 était courant au XVIIIe
 siècle, et souvent appliqué, justement, aux comédiens : « Signifie encore faire un rôle dans une pièce de théâtre. Je représenterai
 demain. […] Cet acteur a bien représenté
, a bien fait son personnage. » Le Dictionnaire de Trévoux
 étend ensuite sa définition à un usage social : « En parlant d’une personne constituée en dignité, et qui sait se faire respecter et faire respecter sa place, en conservant une gravité convenable lorsqu’elle en remplit les fonctions, on dit que c’est un homme qui représente
 bien, qui représente
 avec dignité, et alors ce verbe s’emploie absolument et sans régime. » Celui qui représente
 ne rend donc présent que soi ; son action n’a pas d’objet parce que la parade est ici une fin en soi. Représenter
, c’est être là, glorieux, superbe et, aux deux sens du terme, suffisant. Une des Lettres persanes
 est tout entière construite sur cette aberration de la vie parisienne. Pour parfaire l’initiation d’Usbek, on l’emmène « chez un grand seigneur, qui est un des hommes du royaume qui représente le mieux ». Que découvre-t-il ? « Je vis un petit homme si fier ; il prit une prise de tabac avec tant de hauteur, il se moucha si impitoyablement, il cracha avec tant de flegme, il caressa ses chiens d’une manière si offensante pour les hommes, que je ne pouvais me lasser de l’admirer. » Il ne suffit pas de dire que le vaniteux mobilise sur soi l’attention ; il n’affiche qu’un maintien, il s’identifie à son apparence, comme si tout son être se retroussait pour s’étaler en plein jour.

        Des personnages qui s’extravertissent au point de convertir leurs sentiments en images et d’exhiber leur vie intérieure, il n’en manque pas dans l’Ile de portraiture : « Les amants volages pouvaient faire, s’ils voulaient, que leur habit fût orné des portraits de toutes leurs maîtresses […] : par ce moyen, on voyait au dehors tout ce qui était dépeint dans leur cerveau » (p. 72). La perspective est terrifiante : si impérieuse est la tyrannie du visuel que les êtres se privent de leurs secrets pour les livrer, comme autant de tableaux, à la curiosité du public. Big Brother n’en aurait pas demandé davantage.

        Si certains se vident de leur intériorité, d’autres, vampirisés, sacrifient leur identité. Leurs vêtements sont peints à l’effigie d’autrui, « [il] y avait tel homme tout couvert de portraits » (p. 72). A l’inverse de ceux qui ne montrent qu’eux-mêmes, celui-ci, ne montrant que les autres, atteint le comble de l’aliénation. On dirait un homme-sandwich, qui loue son corps et en use comme d’un panneau d’affichage.

        Un autre phénomène de dépossession de soi se produit lorsqu’une physionomie étrangère vous vole votre visage. Vous adoptez des traits empruntés, et voici qu’ils phagocytent les vôtres. Sur l’Ile, quelques-uns n’avaient d’autre souci que « de faire croire qu’ils n’étaient point masqués » (p. 76). Leur masque se colle à la peau, l’artifice recouvre la nature et s’y substitue. Un personnage de La Bruyère fait l’inverse : « […] il masque toute l’année, quoique à visage découvert ». La stratégie est différente, mais le résultat est le même : le faux est devenu le vrai et le paraître a si bien recouvert l’être que le sujet finit par se tromper lui-même. « Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres qu’enfin nous nous déguisons à nous-mêmes. » Dans l’Ile de portraiture comme dans le monde de la cour, la vérité de l’homme tient à son apparence. Le travestissement et l’aliénation ne sont pas des aberrations ; c’est l’authenticité, plutôt, qui est une chimère.

      

      
        
          Le théâtre du monde

        

        La Rochefoucauld résume cela d’un mot : « Le monde n’est composé que de mines. » Masques et fards, déguisements et simulacres…, ces motifs gravitent autour d’un thème central de l’anthropologie classique, qui lui-même se cristallise dans la métaphore omniprésente du théâtre. Nous sommes tous des comédiens et, princes ou parasites, nous jouons le rôle que nous dicte notre intérêt. Les Anciens l’avaient déjà dit : « Mundus universus exercet histrioniam

. » Lancée par les stoïciens et les néo-platoniciens, reprise dans une perspective chrétienne, la critique des vaines apparences irrigue, avec diverses variantes, la réflexion des moralistes sur le jeu social et ses ambiguïtés. Si le thème est universel, il connaît pourtant une faveur extraordinaire au XVIIe
 siècle, et laisse de nombreuses traces dans L’Ile de Portraiture
. Sorel partage la fascination de ses contemporains pour le grand spectacle de la duperie qui mène le monde. Sa croisade contre les fanatiques du portrait dénonce les mêmes égarements et recourt aux mêmes sarcasmes que La Bruyère, par exemple, lorsqu’il attaquera les courtisans et les imposteurs de toute sorte.

        La vogue de la métaphore théâtrale, dans le discours sur l’homme, coïncide avec une configuration historique précise. Une énorme énergie est déployée, au XVIIe
 siècle, pour fixer les normes d’une société polie. A la cour et à la ville, dans tous les milieux qui aspirent à une position en vue, on travaille à aménager une vie raffinée et à policer les mœurs. Les bonnes manières, la bienséance, le bon goût s’imposent comme les conditions nécessaires de la distinction et de la supériorité sociale. Il faut donc contrôler la violence et endiguer les passions ; aux forces sauvages qui menacent de plonger la collectivité dans l’anarchie, il faut substituer un rituel qui, codifiant les rapports humains, impose à chacun une conduite définie d’un commun accord.

        Mais celui qui, bon gré mal gré, se soumet à cette contrainte change-t-il réellement ? La civilité opère-t-elle comme une grâce qui convertit et régénère la créature ? L’homme n’est pas naturellement aimable et courtois. La morale pessimiste enseignée par l’Eglise voit plutôt en lui un égoïste qui défend ses intérêts ou un jouisseur qui obéit à l’instinct. Une vive tension est perçue entre les tendances spontanées, asociales, de l’individu laissé à sa nature et l’impératif de contrôle de soi et de respect d’autrui dicté par la politesse. Tout au plus le mondain accepte-t-il de jouer un rôle et d’adopter des poses qui demeurent superficielles. Nous retrouvons ici le modèle du théâtre. Sous la pression du savoir-vivre, l’homme se pare de vertus qui ne changent rien à sa nature réelle. S’il camoufle ses passions et voile son amour-propre, il demeure concupiscent et égoïste – La Rochefoucauld le dit tout au long de ses Maximes
. Dès lors que l’urbanité s’impose comme condition nécessaire du succès, l’hypocrisie en fait partie intégrante. La duplicité, la duperie et le déguisement sont constitutifs du jeu social.

        Le travestissement est donc ambigu. S’il est mauvais du point de vue moral, il est bon du point de vue social. Il impose une sourdine, si fragile soit-elle, à la violence innée de l’homme. Le Philinte du Misanthrope
 a raison : pour que la vie dans les milieux aristocratiques soit possible, il faut dissimuler ses sentiments, accepter la flatterie et les compromis comme autant de maux nécessaires. Le théâtre des apparences est le prix à payer pour garantir l’existence commune. Mais Alceste a aussi raison, bien sûr. Il suffit de gratter le vernis pour mettre au jour les dispositions réelles du mondain : la malveillance, l’orgueil, le désir à l’état brut. L’esthétisation des rapports sociaux ne neutralise pas la brutalité des conduites ni l’intensité des passions. Superficiellement réprimée, la nature refait surface.

        L’Ile de portraiture est précisément l’un des ateliers où se fabriquent les images frauduleuses dont la société a besoin pour sauver les apparences. Parti en guerre contre cette industrie du faux, Sorel marque son camp : il se range du côté des moralistes. Comme eux, il entend dénoncer la mauvaise foi, qu’elle soit individuelle ou collective. Comme eux, il se fixe pour mission de débusquer l’inauthentique, afin de garantir à la civilisation des bases saines. Ce que l’homme du monde a patiemment dissimulé, il va systématiquement le découvrir, en enlevant, une à une, les couches du palimpseste social. Tel est aussi le projet de La Rochefoucauld : défaire ce que l’amour-propre a fait, rendre aux individus leur vrai visage et aux sentiments leur vrai nom. L’épigraphe des Maximes
, « Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés », résume, par son renversement, la volonté de restaurer la face cachée, mais réelle, des choses. Outre les métaphores du théâtre, du vêtement, du maquillage, celles de l’ombre et de la lumière, de l’opacité et de la transparence jalonnent le discours des moralistes. Encore savent-ils que la clarté est dangereuse, car la réalité qu’elle dévoile peut se révéler, elle-même, désastreuse. L’impitoyable éclairage nous fait passer du mensonge à la malédiction, d’une pratique coupable, mais acquise, à la conscience d’un état dépravé, mais endémique. Victoire à la Pyrrhus : l’observateur gagne sur le terrain de la connaissance, mais il perd ses illusions sur la nature humaine et ses chances de salut.

        Un épisode emblématique, dans Le Berger extravagant
 de Sorel, illustre bien la tâche du moraliste. Un vulgaire menuisier s’est fait peindre en gentilhomme, paré de tous les signes de la distinction sociale. Par ruse, le portraitiste lui conseille de laver le tableau devant ses admirateurs – et voilà que la vraie figure du vaniteux, peinte à l’huile, transparaît sous la première, à la détrempe : « L’on ne vit plus d’autre panache sur le chapeau qu’une paire de cornes ; au lieu de bottes, il y avait des guêtres de paysan, et un compas pendait à sa ceinture au lieu d’épée ; et l’on voyait une planche et un rabot sur la table au lieu de casque et des gantelets. » Effacer le paraître pour découvrir l’être, mais aussi remplacer la beauté illusoire par la laideur réelle, c’est exactement le geste de Sorel et celui du moraliste. Molière ne fait rien d’autre lorsqu’il expose tel de ses personnages au moment où son masque glisse et trahit son vrai visage. Un homme qui se fait passer pour un dévot et trompe son monde, c’est moyennement intéressant ; ce qui nous attire et nous amuse surtout, en Tartuffe, c’est le retour furtif de la sensualité et la faillite involontaire de sa mascarade.

        Que ce soit à la comédie ou au spectacle des salons, la société du XVIIe
 siècle s’est passionnée pour les signes et leur déchiffrement. Dès l’instant où l’on se méfie des apparences, toute conduite peut être soupçonnée de duplicité. Confrontée à un milieu où le faux-semblant est toujours la solution la plus probable, la princesse de Clèves, et tant d’autres avec elle, s’efforce de distinguer les symptômes véridiques et les pièges de la duperie. Lorsque le monde est un théâtre, il se donne à interpréter comme un livre. Ce défi herméneutique est précisément celui que les moralistes entendent relever. Leur méthode revient à interroger les discours et les spectacles de la vie sociale en tant que signes, et à les soumettre à une analyse critique. L’arme qu’ils opposent à l’imposture est le jugement, l’aptitude à discerner le vrai du faux. Le voyage auquel nous invite Sorel, dans l’Ile de Portraiture
, n’a pas d’autre but, justement, que d’aiguiser cette faculté.

        La distinction sur laquelle repose ce programme peut sembler naïve. Il y aurait dans l’homme un noyau fondamental – les qualités inaliénables – et des apports contingents, superficiels, qu’il suffirait d’identifier, puis d’écarter, pour rendre l’individu à sa nature authentique. La vérité du sujet se situerait dans un ailleurs protégé des aléas de l’expérience, un lieu idéal où régnerait la plénitude sans équivoque de l’être. Le dehors s’enlèverait comme une pelure pour révéler, immuable et authentique, le dedans. Mais l’homme se laisse-t-il découper de la sorte ? L’essence est-elle absolument indépendante de l’existence ? Si les plus subtils, comme Montaigne, doutent que la séparation soit possible, d’autres y croient. Qu’ils se rangent à la hiérarchie chrétienne de l’âme et du corps ou adoptent un dualisme de type cartésien – la différence ontologique des deux substances –, ils se sentent chargés de rendre à l’esprit la suprématie et l’autonomie qui lui appartiennent de droit. Sorel est de ceux qui se battent pour la vérité. L’ardeur de la polémique, dans L’Ile de Portraiture
, est à la mesure d’un projet aussi ambitieux.

      

      
        
          Dénoncer et réprimer

        

        La violence de la réprobation est stupéfiante. Pour condamner les tableaux douteux et les livres déviants, Sorel adopte le ton du censeur et lance l’anathème avec une fougue inquisitoriale. Il le dit dans sa Lettre
 liminaire : « […] punir des peintres et des écrivains coupables »...
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