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      Mentions légales

      Résumé

      Serré en fin du premier livre des Essais, le petit chapitre « Des prières » en est assurément un grand pour quiconque examine la considération religieuse chez Montaigne. Il fournit aussi à celui qui s’intéresse à la genèse du texte une pièce de première importance, ne serait-ce que par le préambule dont, au retour d’Italie, l’auteur a doté ce chapitre un moment censuré. Ici plus qu’ailleurs peut-être, Michel de Montaigne a défini le statut de son livre : délibérément « humaniste » et « laïc », mais « très-religieux toujours ». Se rappelant sans doute que Thémis, la Justice, est parèdre de Jupiter, la Puissance, il s’en prend à ceux-ci qui, chrétiens en tête, s’adressent à Dieu sans révérence ou en font leur complice, mais aussi à ceux-là qui osent le réduire à raison. Si seul le « Notre Père » lui agrée, c’est que cette prière, réclamant le pardon préalable des offenses, ne dissocie pas miséricorde et justice divines et qu’elle écarte d’emblée toute supplique inconsidérée. Sans perdre jamais ce fil conducteur, les états successifs de l’essai « Des prières » divulguent quelque chose du « train » des « mutations » d’un auteur qui se confie toujours davantage, montre son irritation grandissante, prend plus parti et ouvre son texte aux poètes. Sans le fermer à Dieu.

      *
**

      Abstract

      The importance of the short chapter On prayers, squeezed in at the end of the first volume of the Essays, should not be underestimated by whoever takes an interest in Montaigne’s views on religion or in the development of the text. It is here that Montaigne defines his book as deliberately ‘humanist’ and ‘secular’ but ‘very religious always’. He condemns those who, Christians among them, address God without due reverence, but also those who would use mere reason to consider him. The Our Father is the only prayer of which Montaigne approves, because it does not dissociate divine mercy and justice, and suppresses ill-considered supplications from the outset.
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      Epigraphe

      
        Au demeurant je ne corrige point mes premieres imaginations par les secondes : je veux representer le progrez de mes humeurs, et qu’on voye chaque piece en sa naissance. Je voudrois avoir commencé plus tost, et prendrois plaisir à reconnoitre le trein de mes mutations.

      

      Essais
, II, 37

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      AVANT-PROPOS

      

      Selon les déclarations réitérées de leur auteur, les Essais
 n’ont pas été conçus, du moins au départ, comme « production ouvragere », mais comme « registre » et « contrerolle » de « fantasies » ; autrement dit comme lieu et mode d’enregistrement de cette procession d’images mentales et de pensées qui, sur tout événement ou sujet, se « présentent » à l’esprit, tantôt tenaces, tantôt volatiles. Rêve d’un art permettant de stocker ce matériau mouvant à seule fin de considérer comme il passe et change « d’aage en autre », et même « de minute en minute ». Un seul regret : ne pas avoir commencé plus tôt cette singulière entreprise d’écriture dont, faute de mieux, une métaphore picturale essaye de rendre compte : « je peins le passage ». Pour l’époque, un adynaton
. Il y fallait la cinématographie ou l’imagerie médicale moderne, techniques plus aptes que la peinture à représenter les mobiles « fantasies ». A terme – mais un terme est-il concevable ? –, dérouler le ruban, pour tester le « progrez » des « mutations ». L’auteur, à l’entendre, n’écrit d’abord que pour pouvoir un jour se lire et juger alors de son « trein », que ce soit pour sa « honte » (I, 8) ou pour son « plaisir » (II, 37). Philosophe, c’est à ce prix que tu as quelque chance, à défaut de pouvoir saisir ton « estre » muable, de percevoir en toi quelque chose d’une « forme maistresse », par quoi tu sauras un peu ce qu’il en est de l’homme, en tout cas de « Michel de Montaigne ».

      Il n’est pas sûr que le livre comme codex
 réponde bien à cette attente, et l’auteur des Essais
 paraît plus d’une fois conscient des limites et gênes inhérentes à cet instrument, quelque peu inadéquat à son projet : le volumen
 lui eût mieux convenu. Heureusement, il y a les marges et les blancs : sur le livre d’autrui, d’abord, puis sur son propre livre. Espace où, à chaque fois – et dès 1580 – laisser le témoignage d’une relecture de soi, comme d’un 
 nouveau passage en même lieu, sous humeur différente. Là aussi et surtout se teste le « progrez ». Mais une fois marginalia
 et interlinea
 fondus dans le texte imprimé, comment retrouver la chronologie des moments enregistrés ? Plus il avance, plus l’auteur brouille – et pour lui-même – les traces de son parcours. Mus in pice
, tel est le risque : souris prise dans la poix, ver à soie enseveli dans son propre cocon. Quant au lecteur qui croit lire un état achevé des Essais
, il se leurre : même si l’auteur avait vécu jusqu’à la publication de la « sixième » édition et au-delà, tout porte à croire qu’il aurait, encore et encore, relu, corrigé, amplifié ce texte voué à prolifération dans les limites du cadre fixé en 1580, puis en 1588, distribué en livres et chapitres. Sauf à ajouter un quatrième et improbable « allongeail » après la prière finale au « Dieu protecteur de santé et de sagesse, mais gaie et sociale », à qui Montaigne confie sa vieillesse…

      Comment en serait-il autrement pour celui qui ne cesse d’écrire et d’enfanter son livre unique, concevant pour finir l’écriture comme greffe sur son propre texte déjà imprimé et publié ? Livre donc, si l’on veut, mais impossible, et en tout cas voué à l’inachèvement. D’un tel ouvrage, ou plutôt d’une telle opération, sans cesse renouvelée, c’est moins le « dernier » état qui compte, quel qu’il soit, manuscrit ou imprimé, que la genèse, autant qu’il est possible de la percevoir. C’est en tout cas, semble-t-il, ce qui, dans l’activité d’écriture, intéresse Montaigne, ce singulier philosophe qui se laisse aller à « niaiser et fantastiquer » sur tous sujets, se donnant droit d’y revenir sans cesse, à seule fin de pouvoir à distance juger de son jugement même, en l’» essayant » sur même objet. C’est aussi ce qui intéresse tout lecteur qui cherche, autant qu’il est possible, à considérer les Essais
 avec les yeux de leur auteur : des vestigia
, empreintes laissées par un sujet qui « passe ». Et qui repasse par où il est passé.

      Or, s’il lit Montaigne dans une édition non critique fondée sur le texte posthume des Essais
, le lecteur d’aujourd’hui ne dispose pas de repères génétiques. A moins qu’il n’ait lu auparavant les Essais
 de 1580 et de 1582 en deux livres, puis ceux de 1588 en trois livres. Celui qui, en revanche, lit l’ouvrage dans une édition 
 « abécédaire » aurait quelque raison de penser que cette présentation convient assez bien au souhait de l’auteur : « qu’on voye chaque piece en sa naissance ». A y regarder de plus près, on verra cependant les défauts de la distinction en couches ou strates : [a] (pour 1580) et parfois [a’] (pour 1582), [b] (pour 1588), [c] (pour les ajouts manuscrits de l’exemplaire de Bordeaux, entre 1588 et 1592, avec de fréquents emprunts à l’édition de 1595). Sans oublier ce défaut majeur : si [c] peut être considéré comme étant, en gros, le texte inédit procuré par l’exemplaire de Bordeaux, [a], [a’] et [b] ne reproduisent pas toujours les textes publiés en 1580, 1582 et 1588, mais ce qu’ils sont devenus sur l’exemplaire de Bordeaux après d’éventuels remaniements.

      Le matériau fourni par les éditions « abécédaires » est donc impropre à fonder une étude de genèse. Celle-ci doit en effet embrasser tous les états connus du texte des Essais
 imputables à Montaigne, que cette imputation soit fondée sur des faits constatables (imprimés et manuscrits) ou, de façon moins probante, sur le témoignage de l’éditrice posthume (préfaces de 1595 et de 1598). Soit, successivement, une première édition bordelaise en deux livres et deux volumes in-8° (1580, désormais 80) ; un exemplaire de cette même édition corrigé et pourvu de quelques ajouts marginaux (mais allographes) préparant une nouvelle édition (exemplaire « Lalanne », conservé à Bordeaux) ; une deuxième édition bordelaise publiée au retour d’Italie et réunissant les deux livres en un seul volume in-8°, pour un texte amendé et quelque peu augmenté (désormais 82, pour 1582) ; une édition parisienne in-12°, en un seul volume pour deux livres, dont le texte ne se distingue de celui de 82 que par des variantes (87, pour 1587) ; une première édition parisienne des Essais
 en trois livres, réunis en un volume in-4° à larges marges, avec multiples corrections et additions au texte déjà publié (88, pour 1588) ; un exemplaire de cette même édition copieusement corrigé et augmenté par Montaigne en vue d’une « sixième édition » (exemplaire de Bordeaux, désormais EB : manuscrit autographe, à l’exception de trois notes dictées à Marie de Gournay) ; une première édition posthume et parisienne in-folio, procurée par
 Marie de Gournay à partir, dit-elle, d’une copie « enrichie des traits de la derniere main » de l’auteur (95, pour 1595) ; une deuxième édition posthume, toujours parisienne mais en format in-8°, procurée par la même demoiselle après consultation d’une autre copie « restée en la maison » de Montaigne (98, pour 1598). Quant aux autres éditions posthumes les plus anciennes (Lyon, La Grange, 1593 ; Lyon, Le Febvre, 1595 ; les nombreuses éditions procurées par Marie de Gournay de 1600 à 1635, et toutes les autres éditions, « pirates » ou non, du XVIIe
 siècle), elles intéressent l’histoire de la contrefaçon ou de la réception des Essais
, non celle de leur genèse (précisons d’ailleurs que pour certains critiques, 95 et 98 n’intéressent que la réception). La tâche est gigantesque et requiert assurément un traitement électronique spécifique. A moins que l’on ne se contente d’éditer, comme ici, sept états distincts d’un texte aussi court que le chapitre « Des prieres ».

      Comment, au seuil de ce travail, ne pas penser à Francis Ponge, à sa Fabrique du pré
, à tous les « états » de sa Crevette
, au « Carnet » de son Bois de pin ?
 Lire ces écrits, c’est accepter de lire, en suivant l’ordre chronologique, chacune des versions d’un texte toujours réécrit, jamais vraiment achevé. C’est ainsi que j’ai lu et que j’aimerais faire lire I, 56 dans la succession de ses sept premiers états et, si j’ose dire, sans esquive : d’abord 80, puis 82 (avec variantes 87), puis 88, puis EB, puis 95 (avec variantes 98). Il importe toutefois de souligner que six de ces états concernent l’histoire d’un texte édité, dont l’auteur n’a jamais l’exclusive responsabilité. Un seul (EB) relève en partie de l’étude génétique proprement dite. Le dossier hybride proposé ici à l’étude de genèse, outre qu’il est controversé quant aux éditions posthumes, pourra donc être considéré comme impur par le généticien strict. Peu importe, s’il permet au lecteur du chapitre « Des prieres » de mieux appréhender les insistances et évolutions d’une mouture à l’autre, en s’aidant des données intertextuelles, intratextuelles, historiques, culturelles, biographiques ou linguistiques qu’on a cru bon – autre impureté ! – d’associer à l’étude de genèse, pour servir l’effort d’interprétation, la quête de sens.

      

      Le choix du chapitre, en effet, n’est pas dépourvu d’intentions. Comme l’» Apologie de Raimond Sebond », « De la liberté de conscience » ou « Du repentir », « Des prieres » est une des pièces maîtresses de tout examen de la présence d’un discours religieux ou théologique dans les Essais
. Une pièce à décrire dans tous ses états observables, mais sans esquiver la recherche de signification. Ce risque de donner sens à des pages où, pour ma part, je trouve tout à la fois finesse, insistance, savoir, sens critique, irritation, ferveur et humour, mais aussi les traces d’un embarras croissant face au statut et à l’existence même d’un tel discours, il me plaît de l’assumer devant tous ceux que j’ai « presentement en la pensée », à divers titres stimuli
 de cette étude, de Michel Simonin qui me fit naguère les honneurs de « sa » demeure, la Renaissance, à Max Engammare, qui m’honore d’accueillir aujourd’hui cet ouvrage dans la grande maison genevoise qu’il dirige.

      
        Centre d’études supérieures de la Renaissance 
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      INTRODUCTION 

            La fabrique des « Prieres »

      
        Je ne trouve aucune qualité si aysée à contrefaire que la devotion, si on n’y conforme les mœurs et la vie : son essence est abstruse et occulte ; les apparences, faciles et pompeuses.

      

      
Essais
, III, 2

      « Des prieres », cinquante-sixième et avant-dernier chapitre du livre I (désormais : I, 56), occupe huit pages et demie (p. 482-490 : un peu plus de 1150 mots) dans la première édition des Essais
 (80), juste après un très court chapitre d’une page et demie (« Des senteurs ») et avant un autre de six pages (« De l’aage »). Au jugement de Pierre Villey, rien ne permet de dater avec précision la première rédaction de ce développement à sujet religieux : une remontrance adressée aux chrétiens, les exhortant, à la faveur d’un libre commentaire du Pater
 et d’allusions évangéliques, mais aussi de deux citations de poètes latins, Perse et Horace, à réfléchir sur leur pratique de la prières : mots, modes, circonstances, intentions, profits.

      Toujours imprimée par Simon Millanges, l’édition suivante (82) pourvoie I, 56 (p. 296-302 : environ 1250 mots, soit près de 9 % d’augmentation) d’une sorte de court préambule où l’auteur dit sa soumission pleine et entière à toute censure ecclésiastique, écho probable d’un épisode important de la toute première réception des Essais
 : leur examen à Rome, l’année précédente, par des théologiens du premier rang. L’auteur conserve son chapitre en l’état à quelques détails près. L’édition de Jean Richer (87), cinq ans plus tard, ne présente aucune innovation remarquable quant au chapitre considéré.

      Due à Abel L’Angelier, la première édition des Essais
 en trois livres (88) enrichit I, 56 (f° 131 v° – f° 134 r° : près de 1900 mots, soit 52 % d’augmentation par rapport à l’édition précédente) de cinq citations de poètes latins, Juvénal, Lucain, Horace et Perse (deux fois), et de quatre additions dont la longueur va de quatre mots à plus d’une page imprimée dans le nouveau format. Les apports principaux de cette mouture sont, outre la part plus grande accordée aux rites et aux usages de la prière, une considération assez longue sur le statut spécifique de la Bible et l’édiction d’une sorte de règle de séparation des styles entre spécialistes du domaine sacré et écrivains profanes. Selon toute vraisemblance, cette position, fortement argumentée, doit encore quelque chose aux deux entretiens romains de 1581, car Montaigne y revendique le droit d’employer des mots dont l’un au moins lui avait été alors, par deux fois, reproché.

      Rappelons que EB n’est autre qu’un exemplaire de cette édition 88 corrigé, remanié et considérablement amplifié, presque toujours de la main même de l’auteur, entre 1588 et 1592 (date de sa mort). Le nombre de feuillets du chapitre restant le même pour un accroissement de quelque 1420 mots retenus (f° 131 v° – f° 134 v° : environ 3300 mots, soit 74 % d’augmentation par rapport à l’édition de 1588 et 187 % par rapport à celle de 1580 les marges ont été largement utilisées pour les ajouts, surtout aux feuillets 132 v° et 133 r°, où des lignes entières ont disparu sous le couteau d’un ou plusieurs relieurs (force est alors de solliciter 95 en ces lieux). D’autres interventions modifient le texte imprimé lui-même : introduction de majuscules de scansion ; modification de la ponctuation ; substitutions, suppressions ou transferts par rature ; ajouts en interligne. Les relatifs changements d’écriture, la différence des encres (fort nette sur l’original ou son fac-similé en couleurs), certaines différences graphiques (usage ou non de l’éperluette), la mise en page des notes marginales (signes indiquant séparation ou continuité) permettent de déceler plusieurs campagnes d’interventions autographes (au moins trois ou quatre pour ce seul document). L’intérêt propre à cet état complexe est qu’il enregistre, ici les coulées régulières, là les hésitations, arrêts, reprises, annulations et tous indices témoignant d’une rédaction plus laborieuse, voire difficile. Cette pièce réclame des procédures d’examen et d’édition appropriées.

      Le texte de I, 56 procuré par Marie de Gournay pour 95 diffère du manuscrit – dont il n’est pas issu directement, car il a été établi à partir d’une autre « copie » – par un certain nombre de choix orthographiques et ponctuationnels, une dizaine de substitutions lexicales ou morphologiques, trois permutations de mots, un remaniement de la formule initiale d’obédience, un changement dans l’ordre des phrases d’une importante addition. En dépit de ces différences, dont certaines peuvent être vues comme importantes pour le sens, les innovations communes à EB et à 95 sont néanmoins les mêmes : toilette du texte par élimination des répétitions ; apport massif de citations, de traductions, de passages adaptés des prosateurs anciens ou contemporains pour « recharger », amplifier, illustrer le texte imprimé par des procédés qui rappellent par endroits le copier-coller et le couper-coller des modernes traitements de texte ; accroissement de la présence du locuteur sous forme d’exclamation, interrogation, aveu, profession de foi, souvenir, modalisation du jugement, mouvement d’humeur ; renforcement de la polémique contre la « présomption » des réformés au nom d’une saine et sainte « ignorance » ; distinction accrue entre « matiere d’opinion » et « matiere de foy » ; renforcement de la considération éthique. 98, qui a bénéficié d’une comparaison tardive avec EB ou une autre copie ne présente aucune innovation remarquable pour le chapitre considéré.

      
        
          80

        

        « J’avoy presentement
 en la pensée, d’où nous venoit cett’erreur de recourir à Dieu en tous nos desseins et entreprinses. » Peut-être inspirée par les abus des « troubles » religieux et civils de son époque, une idée se présente à l’esprit du « philosophe impremedité et fortuite », et celui-ci, pour « enroller » cette « fantasie », ouvre une manière de nouveau fichier : « Des prieres ». On peut penser qu’il en est toujours ainsi dans les Essais :
 le titre du chapitre une fois donné, même si le propos s’en écarte de mouture en mouture, on le garde jusqu’au bout (« Apologie de Raimond Sebond », « Des boiteux », « Des coches », « Sur des vers de Virgile »…). Argument pris « sur une mouche », le titre vaut inscription du point de départ rédactionnel, que l’adverbe de temps estampille.

        L’idée s’accompagne ici d’un sentiment d’indignation, né d’un constat personnel (double occurrence de « je vois »), aussi désolant qu’habituel, de cette légèreté avec laquelle les contemporains les plus dévots passent sans hésiter de la prière au vice, quand ils ne font pas de la réalisation de ce vice le motif de leur prière. Le développement apparaît ainsi comme une remontrance adressée d’abord à « nous », (i.e.
 les catholiques ? les chrétiens ? les hommes en général ?), qui dans « nos prieres » osons mêler Dieu aux préoccupations les plus profanes, voire les plus opposées à ses préceptes. C’est, déclare Montaigne, une « erreur ». Ce mot a un sens précis au regard de la censure ecclésiastique : moins grave que l’» hérésie » – établie sur la base d’un article de foi défini propter auctoritatem Dei revelantis
 –, l’» erreur » concerne l’opinion tenue pour certainement fausse, mais sans référence explicite au dogme révélé. De fait, ceux qui prient mal ou de façon indigne ne sont pas proprement « hérétiques » : ce n’est pas leur doctrine qui est en cause, mais leur pratique dévotionnelle, leur intention, ou plutôt leur jugement. En ce domaine éthique peut, à la rigueur, s’aventurer l’auteur profane. Toutefois l’incipit
 montre à l’évidence que Montaigne se savait déjà en 1580 quelque peu « téméraire », voire « hardi » dans le franchissement, dès la première ligne du chapitre, de la limite entre vérité et opinion : « Je ne sçay si je me trompe : mais
 […] il m’a tousjours semblé […] ».

        Seule l’origine fait ici question :
 « d’où nous [vient] cett’erreur » ? Le champ d’enquête est vaste, des prières des Anciens à celles des chrétiens contemporains de Montaigne, catholiques ou huguenots. Une réponse s’esquisse : elle nous vient d’une faute d’appréciation, qui nous fait séparer indûment la bonté et la justice de Dieu. De ce défaut du jugement (cf. l’amarthèma
 grec) provient la mauvaise dévotion, la vraie étant « mouvement de l’esprit vers Dieu » envisagé comme à la fois
 infiniment juste et infiniment bon. Selon un procédé éprouvé, les ethnici
 sont convoqués pour donner des leçons de piété aux chrétiens. De façon plus originale, les catholiques en remontrent aux huguenots et les huguenots aux catholiques sur certains points de leurs dévotions spécifiques pour lesquels l’auteur leur donne « raison » tour à tour. Mais c’est au Nouveau Testament que Montaigne puise surtout, pour opposer à la prière impie la « vraye priere », celle où la demande intéressée s’efface devant le désir de « reconciliation » avec Dieu (cf. Paul, II Corinthiens
, 5, 20), manifesté dans la « repentance » et accompli dans l’» action de graces ». Il sollicite ainsi l’enseignement du « Notre Père » par Jésus à ses disciples (Matthieu, 6, 9-13, plutôt que Luc, 11, 2-4) et la parabole dite de l’enfant prodigue (Luc, 15, 11-32). Il ne paraît par ailleurs méconnaître ni le vocabulaire théologique ni le langage dévotionnel. Mettre en doute la valeur de toute prière de demande, en suggérant même qu’il vaudrait mieux ne pas prier du tout que prier mal ou mal à propos, touche plus à la pastorale et à la direction de conscience qu’au dogme, mais un tel avis expose assurément l’auteur à la critique des autorités réputées compétentes.

        Sous l’apprenti théologien et exégète de 1580 transparaît cependant encore le magistrat réel que Montaigne a été durant plus d’une décennie : le Dieu que l’on prie est père, mais il est aussi juge, et c’est le glaive de la « justice divine » qui sépare ici juste prière et prière injuste, car, comme le montre tel emblème de Pierre Coustau (ou Cousteau) qui pourrait avoir servi d’amorce à I, 56, Jupiter et Thémis ne sauraient être séparés. Des images de tribunal hantent donc ce chapitre, que colorent néanmoins plusieurs évocations pittoresques, tirées de choses vues, lues, entendues.

        
          
            I, 56, premier état : un commentaire du « Notre Père »

          

          
Des
 prières ? Il n’y en a qu’une : « le seul patenostre » ! Par la suite, l’auteur atténuera le caractère exclusif de cette proposition, tout en « farcissant » son propos d’autres considérations, mais en 1580 la dispositio
 du chapitre est entièrement inspirée par le Pater noster
 ou « patenostre », ce patron de toute « vraye prière ». Au début, allusion transparente à la prière « dictée » par « Dieu ». Au milieu, citation de la cinquième demande : « Pardonne nous, disons nous, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offencez ». A l’extrême fin, comme un écho ou un rappel ultime, ce même mot : « offenser » ; liant le tout, le fil continu du possessif qui donne au Pater
 sa dimension communautaire : « nos tables […] nos oreilles […] nostre ame […] nos prieres […] nos fautes ». « Des prieres » apparaît ainsi, dans sa première mouture, comme un libre commentaire du « Notre Père », prière essentielle et commune à tous les chrétiens, prière par excellence du laïc et du frère lai.

          Nul besoin, certes, pour un chrétien, qu’il soit catholique ou huguenot, d’avoir lu les Evangiles pour connaître ce texte qu’il apprend dès l’enfance à réciter à haute voix, par lequel commencent tous les recueils d’oraisons, que tous les manuels de dévotion et écrits religieux tiennent pour primordial dès le début du christianisme, qu’on proclame à l’office dominical qu’on dit à la maison, que les gens du peuple répètent en une langue dont ils ne comprennent pas un mot. Il faut toutefois avoir quelque connaissance, directe ou indirecte, de l’Evangile
 de Matthieu, chapitre 6, pour savoir qu’on récite alors, en traduction latine ou vernaculaire, la prière que Jésus lui-même a enseignée à ses disciples. L’insistance de la première phrase sur l’origine divine de cette prière vaut en l’espèce profession de foi, tous les termes en étant dûment pesés : « certaine façon de priere nous a esté prescripte & dictée mot a mot par la bouche de Dieu ». Forme fixe (« certaine »), à la fois ancienne et écrite, donc ayant force de loi (« prescripte »), écrite sous dictée segment par segment (« mot a mot » : six ou sept « demandes » selon les exégètes), et dictée par Jésus, c’est-à-dire, pour un chrétien, par « Dieu » lui-même, en tant que Verbe incarné. Le syntagme « bouche de Dieu » rappelle cependant aussi la réponse de Jésus au Tentateur, en Matthieu, 4, 4 : « Il est écrit : l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu »

. Ainsi compris, le Pater
 devient nourriture, et l’on entend mieux, sous la forme d’un reproche aux pasteurs de l’Eglise (« on devoit », i.e.
 « on aurait dû »), la revendication de Montaigne, motif de l’existence du chapitre : il faudrait « que le peuple l’eût continuellement en la bouche »
. Le Pater
 est ce qui devrait passer, dans la réalité comme ici en quelques lignes, de la « bouche de Dieu » à la « bouche » du « peuple », autrement dit à toutes les bouches, pour manducation de la manne et parole divine, et non pas pour le plaisir ou l’automatisme d’un simple jeu de « langue ». De cette transmission, le modèle pourrait être Moïse, dont YHWH
 dit dans les Nombres :
 « je lui parle bouche à bouche ».

          Que Montaigne ait sous les yeux ou en mémoire le chapitre 6 de Matthieu, certains autres indices permettent de le penser. En tout premier lieu, surtout si on l’accompagne de sa glose (« Que disons nous par la, sinon que nous luy offrons nostre ame exempte de vengeance & de rancune ? »), le choix de la citation centrale sur le pardon des offenses indique bien que Montaigne trouve avant tout dans le Pater
 une exigence de fraternité et de pardon mutuel, et c’est cela qu’il rappelle aux chrétiens divisés ou dévoyés de son temps. Or, juste après avoir « dicté » sa prière, Jésus, se glosant lui-même, présentait cette exigence sous forme de condition : « En effet, si vous pardonnez […] Mais si vous ne pardonnez pas […] » (6, 14-15). Quant aux deux admonestations précédant l’enseignement du Pater
 (prier en secret dans sa chambre et non avec ostentation en public ; ne pas répéter des formules jusqu’à satiété en pensant que c’est la quantité de paroles qui compte), on les retrouve, selon même ordre, à la fin de I, 56, de part et d’autre d’une citation d’Horace. Non sans grande liberté de jugement de la part de l’auteur, qui certes reprend à son compte la deuxième, blâmant la battologie des prières « magiciennes », mais qui se permet aussi d’opposer à la première l’avis des pythagoriciens, ces ethnici
 réticents à toute prière autre que publique et à voix haute. Ce qui va plutôt contre le précepte évangélique de prier en secret dans sa chambre, mais qui pourrait s’accorder à une longue tradition théologique de méfiance à l’égard de la prière privée ; tradition qui, via
 Thomas d’Aquin, remonte au moins à saint Cyprien et repose précisément sur les premiers mots du Pater noster :
 le possessif pluriel indique que cette prière, modèle de toutes prières, provient de l’Eglise tout entière, non de tel individu particulier priant pour lui-même, et qu’elle est donc publique.

          De la reconnaissance d’une « douce aliance paternelle » entre Dieu et les hommes (cf. Pater noster
), à l’assertion que Dieu « nous favorise selon la raison de sa justice, non selon nos inclinations et volontez » (cf. Fiat voluntas tua sicut in cælo et in terra
), puis à l’assurance que « nous avons à demander pardon » à Dieu (cf. l’une des traductions de Dimitte nobis debita nostra
 : « pardonne-nous nos offenses »), et jusqu’à la certitude que la « vraye priere » ne peut « tomber en une ame impure et submise lors mesmes à la domination de Satan » (cf. et libera nos a Malo

), le « patenostre » est bien l’intertexte majeur des « Prieres » de 1580. Le texte de II, 12 publié en 1580 comporte d’ailleurs lui aussi une réminiscence du Pater
 (troisième demande) : « le Chrestien plus [i.e.
 le plus] humble, & plus sage, & mieux recognoissant que c’est que de luy se raporte a son createur de choisir & ordonner ce qui lui faut. Il ne le suplie d’autre chose, sinon que sa volonté soit faite »
. Plus tard, en III, 10 (88), on trouvera encore ce commentaire du début de la sixième demande, citée en latin et associée à un discours paradoxal de Socrate conseillant de fuir la beauté : « Et le sainct Esprit de mesme ne nos inducas in tentationem
. Nous ne prions pas que nostre raison ne soit combatue & surmontée par la concupiscence, mais qu’elle n’en soit pas seulement essayée : que nous ne soyons conduits en estat ou nous ayons seulement à souffrir les approches solicitations, &amp; tentations du peché : et supplions nostre seigneur de maintenir nostre conscience tranquille, plainement & parfectement delivrée du commerce du mal. » Cette explanatio
, l’exégète et théologien jésuite Jean Maldonat, réputé « ami » de Montaigne, ne l’aurait pas désavouée, lui qui écrivait vers la même époque, dans son Commentaire sur Matthieu
, précisément pour cette demande (Matthieu, 6, 13) : « nous demandons non seulement de vaincre la tentation, mais encore de ne pas descendre nous battre [dans l’arène], de peur d’être vaincus. » Attribuant à Dieu l’initiative de certaines « tentations » ou épreuves, Calvin avait, pour sa part, interprété la demande en sens contraire : « Toutefois, nous ne prions pas ici que nous ne sentions aucune de ces tentations dont nous avons grandement besoin pour que nous soyons plutôt éveillés, piqués et stimulés, afin que nous ne soyons pas trop paresseux et endormis. »

          Coïncidence notable, en 1581 l’imprimeur des Essais
, Simon Millanges, devait publier un ouvrage de piété où le Pater noster
 était ainsi présenté : « Voiant que nous n’avons pas le jugement pour cognoistre ce, qui nous est bon et salutaire, ni ne sçavons la maniere de le demander, lui mesme
 [i.e.
 Jésus-Christ] nous l’a voulu monstrer, par la priere qu’il nous a enseigné et commandé
 de presenté [sic
] à Dieu son Pere. Laquelle iaçoit qu’elle [i.e.
 quoiqu’elle] soit brefve en paroles, toutesfois en sens et intelligence elle comprand tout
 ce, que nous pouvons et devons demander à Dieu. Les sainctes escritures sont pleines de prieres : mais elles sont toutes comprises en cette parfaicte et accomplie oraison : laquelle doit estre la regle de toutes les requestes, que nous faisons à Dieu […] la priere doit estre estimée injuste
, qui n’est conforme à celle de Jésus-Christ nostre souverain Seigneur. Et combien que [i.e.
 bien que] l’Eglise en ses prieres
 n’use tousjours des mesmes paroles de l’oraison Dominicale : toutes-fois en substance
 et en effect elle ne prie et ne demande que ce qui est contenu en icelle. Jesus nostre bon et sage maistre nous l’a voulue faire brefve, affin que personne n’eust excuse de la pouvoir apprandre et dire souventes-fois
. Mais ce qui nous doit faire avoir ceste saincte priere en singuliere reverence et frequent usage, est la dignité de nostre Seigneur Jesus Christ, qui nous l’a dictée de sa propre bouche
 et ordonnée pour prier ». Voilà, déclare Millanges dans sa préface, ce qu’écrit l’un de ses amis, qu’il dit inspiré par la lecture de Louis de Grenade, au moment même où circule à Bordeaux certain livret de prière au langage trop affecté, qu’un « adversaire de l’eglise de Dieu » fait circuler jusque parmi les « Catholiques » bordelais… Cet « ami » anonyme n’aurait-il pas lu par hasard...
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