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Aux femmes d’Ikambere
et à Chantal, qui avait leur force et leur joie.

A.D. et J.D.


Sommaire

Préface

Préambule: du Sénat à Saint-Denis

Introduction

Chapitre 1 Au départ : une rencontre entre femmes battantes

Bernadette : de l’anthropologie à l’engagement associatif

Derrière Ikambere, une histoire toute personnelle

Chapitre 2 Retrouver une maison

Chapitre 3 La preuve par les paires

« Leur nous est plus fort que notre vous »

Les groupes de parole

« Quand on voit toutes ces jolies femmes, c’est le soleil qui revient »

Chapitre 4 S’installer en France

Chapitre 5 Prendre les rênes de sa vie en main

Comprendre le VIH et ses traitements

Prendre soin de son corps : diététique et sport

Lire, écrire... et remplir une fiche administrative

Faire avec ses mains

Chapitre 6 Des temps de récréation

L’heure du conte

Danser pour guérir ses blessures

Chapitre 7 Évoluer sans cesse pour s’adapter

S’adapter aux besoins des femmes

S’adapter aux progrès dans la lutte contre le VIH

Un acteur reconnu dans le champ de la santé et du sida

Chapitre 8 Un lieu de croissance pour celles et ceux qui y travaillent

Conclusion Des femmes qui retrouvent leur puissance de vie

Épilogue 8 mars 2019, l’empowerment sur les planches

Quelques références

Ikambere

Remerciements


Préface

Ikambere accueille les femmes et les aide à se redresser, mais ce sont les femmes, et elles seules, qui puisent au plus profond d’elles-mêmes la force d’avancer, malgré la maladie, malgré le secret, malgré l’éloignement et malgré la tristesse qui accompagne parfois les déracinés. Je ne suis pas la mère d’Ikambere, mais elle fait bel et bien partie de ma famille. Ikambere est avant tout une rencontre d’espoirs et d’engagements. Ceux de ses salariés, passés, présents et futurs. Ceux encore d’Abdon Goudjo, son président, et des personnalités qui ont accepté d’accompagner notre parcours. Les miens enfin, fruits d’une rencontre décisive dans les années1990 entre mon histoire et celle de femmes africaines immigrées, frappées par la maladie, qui vivaient alors en France.

Ikambere est donc née il y a vingt-deux ans avec la volonté d’accueillir les femmes vivant avec le VIH, de leur offrir un lieu convivial et chaleureux où elles puissent enfin se reposer, prendre leurs médicaments, rire, pleurer, et tout simplement partager une parole, indicible à l’extérieur. C’est sur ce verbe, par lequel arrive l’annonce de la maladie et qui ensuite se fait plus rare, que je compte, pour que des liens se recréent et qu’ensemble les femmes se redressent et sortent enfin de l’exclusion.

Un continent d’origine ou une couleur de peau n’est pas synonyme d’uniformité, c’est une évidence, et pourtant elle semble souvent oubliée par ceux qui nous rencontrent pour la première fois. À Ikambere, chaque femme est unique, chacune nous arrive avec son histoire, son niveau social, d’études et sa culture d’origine. Toutes partagent cependant, lorsqu’elles franchissent pour la première fois la porte d’Ikambere, des conditions de vie très précaires, un isolement profond et un accès aux droits réduit ou nul pour toutes celles qui vivent «sans-papiers». Le dernier lien ténu avec la société dans laquelle elles vivent est souvent le système de santé, rempart de fortune, avec l’hébergement d’urgence, au dénuement le plus total.

Cette détresse est d’autant plus cruelle qu’un fossé se creuse entre la réalité et l’image que la famille restée en Afrique se fait de la femme qui est partie et vit en France. Celle-ci devient l’espoir déçu de la communauté, qui ignore sa maladie et fantasme sa vie dans cet Eldorado.

Ikambere agit au quotidien pour permettre à chaque femme qui pousse sa porte de vivre dignement. Elle se bat pour permettre à une minorité, désignée comme telle en raison tout à la fois de ses origines, de son statut administratif et de sa maladie, de vivre la vie que connaît la majorité, ignorante ou indifférente de son sort. Comme un enfant choyé, Ikambere porte pour ces femmes plusieurs petits noms: «le village», «la maison blanche», «chez la tante», ou tout simplement «là-bas à Saint-Denis».

Prouver aux femmes que tout n’est pas perdu et qu’un avenir s’ouvre à elles, tel est le défi des professionnels de la maison accueillante.

Quelle joie lorsque certaines parviennent à retrouver des savoir-faire et des emplois qu’elles occupaient au pays, cadres infirmières, assistantes sociales, secrétaires médicales, pharmaciennes...

Quelle fierté lorsque certaines, désormais indépendantes, nous disent «je n’ai jamais travaillé dans mon pays et ici je travaille», telle Béatrice qui, trois petites années après être arrivée de son pays au bord du gouffre et sans connaître un mot de français, travaille désormais dans un supermarché, a construit une famille, et soutient ses compatriotes nouvellement arrivées.

Grâce à Annabel Desgrées du Loû et Jano Dupont, à leur long travail de compréhension et à leur sensibilité, la parole et la mission d’Ikambere prennent vie, en tant qu’objet digne d’étude, de récit et du regard de tous. Je ne les remercierai jamais assez de nous avoir offert ce supplément d’âme et ce motif de fierté.

L’importance de leur travail à mes yeux tient également au partage qu’il permet. Ikambere doit prendre sa place dans la vie de la cité, elle le fait déjà par la formation, par l’accueil, mais j’ose espérer que le travail littéraire et artistique des auteurs de cet ouvrage contribuera encore davantage à la diffusion d’un savoir né des femmes et accumulé pendant plus de deux décennies.

Bernadette Rwegera
Fondatrice et directrice d’Ikambere


Préambule:
du Sénat à Saint-Denis

Janvier2018: l’association Ikambere – «la maison accueillante» en kinyarwanda, langue du Rwanda – m’invite à participer à son dîner annuel organisé au Palais du Luxembourg, prêté par le Sénat, et à y parler de mes recherches. Comme toute personne qui travaille autour du VIH/sida, j’ai souvent entendu parler d’Ikambere. Cette association qui vient en aide aux femmes vivant avec le VIH, et qui accueille en très grande majorité des Africaines, a été fondée il y a plus de vingt ans par Bernadette Rwegera, Rwandaise, figure majeure de la lutte contre le VIH en France. Une grande dame qui a la réputation de ne pas se laisser marcher sur les pieds, et aussi de tenir un peu à longueur de gaffe tous les chercheurs en sciences sociales, souvent à la recherche de lieux «communautaires» où déployer leurs enquêtes.

Peut-être à cause de cela, je connais mal Ikambere. Lors de ce dîner au Palais du Luxembourg, qui est une occasion pour l’association de remercier ceux qui la soutiennent et de raconter son actualité, les témoignages des femmes accueillies succèdent aux présentations des professionnels (médecins, chercheurs...) et je suis frappée par la puissance et la justesse de ces récits. Ce n’est en rien la parole de femmes victimes venues humblement remercier pour ce qu’on leur a donné. C’est la parole de femmes puissantes qui se sont relevées, qui sont sorties du gouffre où les avait plongées l’annonce de la maladie, le rejet des leurs, l’exil. Voir ces femmes raconter cette renaissance sous les ors de la République, dans la superbe salle à manger du Palais du Luxembourg où s’active un bataillon de serveurs immaculés, rajoute encore à mon étonnement jubilatoire. Comment ces femmes ont-elles fait pour accomplir un tel chemin? Que ce soit Bernadette, qui parle peu mais dirige tout, et dont on mesure la force de frappe au nombre de personnalités réunies ici et au lieu choisi pour cette réception, ou les femmesqui témoignent, belles, élégantes, qui parlent au micro avec assurance, sans donner le moins du monde l’impression d’être intimidées par cette assemblée.

Quelque temps après, je suis invitée à déjeuner dans les locaux de l’association Ikambere, à Saint-Denis. On est loin du Palais du Luxembourg et du 6earrondissement, mais je retrouve, dans la grande salle où une quarantaine de femmes déjeunent et discutent, le même socle: un repas partagé, l’efficacité discrète et maternelle de Bernadette, le sourire de Fatem-Zahra, la voix de stentor de Rose, les pagnes, les poussettes, les enfants qui passent d’une femme à l’autre. Après le déjeuner, Bernadette et Fatem-Zahra, son adjointe, m’exposent leur projet: réaliser un livre qui raconterait Ikambere et les parcours des femmes qui y sont accueillies. Elles s’adressent à moi pour les aider à l’écrire parce que la dernière recherche que j’ai dirigée portait sur le VIH/sida dans les parcours de vie d’immigrés africains en France{1}.Mais la demande est très loin de mes activités de recherche habituelles, qui consistent à mener des enquêtes à large échelle pour analyser, chiffres à l’appui, les comportements, les situations de vie et leurs conséquences sur la santé.

Pourtant, j’accepte. Par curiosité et admiration. Pour comprendre ce qui relève ces femmes, une par une. Comment ça marche.

Pour répondre à cette question, j’ai rencontré et écouté chacune des personnes qui travaillent à Ikambere, et une partie des femmes qui y sont suivies. Cet ouvrage n’est pas un travail de recherche en sciences sociales. Il raconte l’épopée de ces femmes puissantes. Il explore une par une les étapes de ces retours à la vie.

S’il faut une étiquette, celle qui conviendrait le mieux à mon rôle dans cette histoire serait celle de griot, ou griotte au féminin: en Afrique de l’Ouest, celui ou celle qui raconte ou qui chante l’histoire d’une famille, les hauts faits d’une personne, d’un groupe. Sans pour autant perdre sa liberté de parole.

Tandis que j’écrivais ces histoires de femmes, mon fils dessinait d’autres histoires d’hommes et de femmes de pays dont il revenait. Je lui ai raconté Ikambere et il en a fait un dessin, puis deux, puis il est venu à Saint-Denis et s’est posé dans un coin avec son carnet et ses crayons. Ses images racontent souvent mieux qu’un long discours la richesse de l’instant, les petites choses du quotidien. Avec Bernadette et Fatem-Zahra, nous lui avons alors demandé de nous accompagner pour donner corps à ces vies qui se déploient.

Annabel Desgrées du Loû


Introduction

Ikambere est une association fondée en 1997 par Bernadette Rwegera, rwandaise. Créée au cœur des «années sida» et installée à Saint-Denis au nord de Paris, Ikambere accueille et accompagne les femmes touchées par cette maladie, qui en Île-de-France sont pour la plupart africaines. Ces femmes cumulent la double peine de l’exil et de la maladie. Loin de leurs repères, de leurs familles et de leurs réseaux, elles ont rejoint des maris à peine installés en France ou sont venues seules «tenter leur chance», et vivent dans des conditions précaires. C’est généralement une fois en France, à l’occasion d’une grossesse ou d’un bilan de santé ou parce que leur enfant est malade, qu’elles découvrent qu’elles ont le virus du sida. Dans les années 1990, cela équivaut à une annonce de mort, et c’est pour faire face à cette déflagration que ces femmes africaines se rassemblent autour de Bernadette.

Vingt-deux ans plus tard, des progrès colossaux ont été faits dans le domaine médical, il existe désormais des traitements qui permettent de contrôler le virus. On ne meurt plus du sida, mais il faut apprendre à vivre avec ce virus et les traitements qu’il impose. En revanche, s’installer en France reste un parcours du combattant: les femmes qui arrivent sans connaître personne, de plus en plus nombreuses car elles fuient des pays où elles sont en danger, doivent trouver où dormir, chercher un travail pour se nourrir. Quand elles apprennent qu’elles sont séropositives, elles le cachent car, même si cette maladie peut être aujourd’hui traitée, elle suscite toujours angoisse et rejet, en particulier dans la communauté africaine. L’association Ikambere, qui a pris de l’ampleur, continue à accueillir, consoler, relever ces femmes qui arrivent fracassées dans ses locaux de Saint-Denis.

Ce qui s’y passe témoigne de la puissance de vie de ces femmes immigrées confrontées aux aspects les plus durs de l’exil. Initiée par des femmes pour des femmes, l’expérience menée à Ikambere est riche d’enseignements sur ce qui remet debout après l’exil et la maladie. On racontera ici les ingrédients majeurs de la recette de cette «maison» où l’on reprend pied: l’accueil inconditionnel et chaleureux, autour d’un repas, comme en famille; le partage avec d’autres qui sont passées par les mêmes difficultés; l’équipement – acquérir les clés pour s’installer en France et pour vivre avec sa maladie; l’importance des moments de fête et de joie. Car Ikambere est un lieu de joie, on y rit beaucoup, même et surtout quand on y est arrivé en pleurant.

Les plus âgées s’appellent elles-mêmes des femmes-roseaux car, pour reprendre les mots d’Hortense: «Le roseau c’est la tige qui pousse dans les marécages. Il plie mais ne casse pas. Ce nom dit que le sida voulait nous emporter mais il n’a pas pu. Nous sommes toujours debout.»

Entrons dans l’histoire de ces femmes debout.



Chapitre 1
Au départ : une rencontre entre femmes battantes
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Ikambere est née de la rencontre entre Bernadette et un groupe de femmes touchées par le virus du sida, en 1995, en France, au plus fort de l’épidémie. L’énergie de l’une a pu faire émerger le courage et la volonté d’avancer des autres, à un moment où peu de moyens étaient disponibles pour aider les personnes frappées par cette maladie.

Bernadette : de l’anthropologie à l’engagement associatif

Bernadette Rwegera arrive en France en 1989. Elle vient, avec ses enfants, rejoindre son mari qui fait sa thèse de doctorat à Paris. Au Rwanda, elle a été professeure en lycée, formatrice en nutrition, mais elle voudrait reprendre des études et rêve de faire de la haute couture à Paris, capitale de la mode. Elle coud déjà beaucoup, fait ses robes, celles de ses enfants. Elle cherche un atelier, mais finit par renoncer devant le coût de la formation. Elle se tourne alors vers l’anthropologie et s’inscrit en maîtrise à l’École des hautes études en sciences sociales. Au moment de choisir un sujet de mémoire, son mari, qui travaille à l’Organisation panafricaine de lutte pour la santé, l’Opals, lui propose de s’intéresser aux femmes africaines touchées par le sida. On est en 1995, l’épidémie de VIH/sida s’installe sur le devant de la scène et, en France, on commence à réaliser qu’elle ne concerne pas seulement le monde gay mais touche aussi beaucoup un groupe bien mal connu : les femmes venues d’Afrique. Dans certains pays du continent africain, l’épidémie est en train de devenir une catastrophe sanitaire, économique, sociale. On ne sait pas encore la soigner, mais on a compris ses modes de transmission : par le sang, les rapports sexuels, le lait maternel. Le virus du VIH avance silencieux, on peut le porter des années sans le savoir, mais...
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