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Préface
Hommage d’un anosmique
à un médecin
au nez intelligent

On raconte qu’un mécanicien anglais, qui avait déjà imaginé les machines les plus ingénieuses, s’avisa à la fin de fabriquer un homme, et qu’il y avait réussi. L’œuvre de ses mains pouvait fonctionner et agir comme un homme. Enfin cet automate était un gentleman accompli, et pour en faire tout à fait un homme, il ne lui manquait plus qu’une âme. Mais cette âme, son créateur anglais ne pouvait la lui donner, et la pauvre créature, arrivée à la conscience de son imperfection, tourmentait jour et nuit son créateur, le suppliant de lui en donner une : « Give me a soul ! »

C’est là une affreuse histoire. C’est une chose terrible quand les corps nous demandent une âme ; mais une chose plus affreuse, plus terrible, plus saisissante, est d’avoir créé une âme, et de l’entendre vous demander un corps et vous poursuivre de ce désir.1

 

 

C’est peut-être un dualisme encore vivant malgré toutes ses mises à mort, qui fait que certains médecins semblent devoir ne s’intéresser qu’à la seule part somatique de l’homme, d’autres à sa seule part psychique. Au neurochirurgien le soma ; au psychiatre la psyché. De sorte que ce premier ne saurait sans déroger aux règles de son art s’occuper de l’âme de ses patients, et ce dernier sans déroger aux règles du sien s’occuper du corps de ses propres patients. La psychanalyse, qui soigne essentiellement par la parole, n’a-t-elle pas participé d’une certaine désincarnation de ladite psychiatrie ? La question est plus complexe qu’on pourrait le croire. Il me semble que les plus fins des analystes n’éconduisent nullement le corps ! Mais cette question n’est point nôtre ici.

Toujours est-il que se durcissant, certaine répartition dualiste des rôles pourrait bien faire que notre neurochirurgien erre dans le monde comme cette machine-homme évoquée par Heine, qui poursuivait inlassablement son créateur de cette plainte : « Give me a soul ! Give me a soul ! » – tandis que notre psychiatre errerait dans le monde répétant sans cesse de manière implorante : « Give me a body ! Please, give me a body…

Il est heureux que nombre de neurochirurgiens résistent avec belle noblesse à ce que nous pourrions appeler la tentation réductionniste, la tentation de réduire l’âme au cerveau et celui-ci à une machine. Au plaisir du réductionniste, qui sait bien qu’on ne peut rapetisser que ce qui est grand, dévaluer que ce qui a de la valeur, et que seuls les articles de tout premier choix peuvent être l’objet d’une ristourne, la neurochirurgienne Anne-Laure Boch, par exemple, ne cède heureusement jamais. Oui, il existe des neurochirurgiens qui n’oublient pas l’âme… Symétriquement, il est heureux que nombre de psychiatres ne soient en rien oublieux du corps. Bien des publications en attestent, et comment ne pas célébrer que nombre d’analystes n’oublient pas que la parole qu’ils écoutent, tous sens en éveil, émerge du corps et que le « principe du plaisir » y trouve son origine : l’homme ne serait pas sujet sans ce corps, qu’il le cajole ou le néglige, le célèbre ou le déplore.

 

Mais ce bonheur se double aujourd’hui d’une joie : celle de la venue sur notre table de l’épatant petit livre de Cécile Hanon, Le nez du psychiatre. Pour qu’un livre soit dit « épatant » il faut d’abord qu’il impressionne son lecteur, qu’il l’épate. Mais parce qu’étymologiquement épater signifie priver de ses pattes et donc élargir, mettre sur le dos en position dilatée, on ne dira pas de la Critique de la raison pure ou de A la recherche du temps perdu qu’ils sont des livres épatants. Jean d’Ormesson qui usait et abusait de ce mot, sourire aux lèvres et regard brillant, le savait très bien, qui réservait cet épithète aux livres joyeux qui dilatent le désir d’exister, aux livres qui d’abord surprennent en raison de leur audace, de leur légère incongruité, puis emportent l’adhésion dans une joie spacieuse et même centrifuge.

 

Eh bien le livre de Cécile Hanon est très exactement épatant ! Qu’une psychiatre écrive sur son nez, n’est-ce pas proprement épatant ?

 

L’auteur de ces lignes eut la chance de voir un jour s’asseoir sur les bancs de l’École éthique de la Salpêtrière le Dr Hanon, qui y fut la brillante lauréate du master d’éthique médicale. Il se souvient de cette élève à l’impressionnante vivacité d’esprit, à l’originalité farouche, à la tendre exigence. Les travaux qu’elle y écrivit firent de ses maîtres ses élèves, tant ils relevaient d’une éthique selon leur goût : non pas cette éthique se réduisant de plus en plus à une déontologie, un discours saturé de références aussi creuses que solennelles aux grandes valeurs de l’éthique, intimant aux médecins leurs devoirs sans guère s’occuper de ce qui au long de leurs nuits blanches et de leurs jours noirs rend difficile l’accomplissement desdits devoirs – mais au contraire une éthique fidèle à son origine étymologique (éthos signifie la conduite, mais êthos désigne le lieu, le séjour), à savoir une éthique profondément incarnée.

« Incarnation » : le mot est lâché, façon d’avouer que la relation qui lie le psychiatre à son patient est certes une relation d’âme à âme, mais d’abord un corps-à-corps, la rencontre de deux appareils sensibles et même sensuels. De sorte que le ravalement, le secondarisation des données immédiates de la sensation et de la perception est sinon une faute, du moins une légèreté. Car le patient que rencontre le psychiatre n’est pas moins incarné que celui que rencontre le neurochirurgien. C’est un corps qui d’abord lui tombe sous les sens, et le privilège donné à l’ouïe comme sens recueillant le plus immédiatement la psyché (on n’ose plus dire l’âme) du patient ne laisse pas ce corps de venir frapper sa main, sa rétine, ses papilles et ses narines…

Guère d’effort à faire quand le corps, la part sensible de l’autre (c’est-à-dire l’union de l’audible, du tangible, du visible, du goûtable et de l’humable) ne vient en rien déranger qui le perçoit. Quand l’autre nous présente un corps à peu près conforme à notre attente sa rencontre est une forme urbaine de non-rencontre, ne dérangeant en rien la fluidité rituelle des relations sociales. Il est d’ailleurs étrange comme bien souvent nos efforts pour faire passer notre corps de son état de nature à son état civil (efforts consistant à le vêtir, le coiffer, le parfumer, l’embellir, l’apprêter), efforts censés attirer sur lui l’attention, ne produisent bien souvent qu’une forme subtile d’indifférence.

Mais il est des corps qui blessent les sens. Les trop beaux par exemple : alors que la rencontre du joli, du mignon, du charmant, du sexy ne rompent nullement l’immanence, la rencontre de la beauté, comme a su dire Jean-Louis Chrétien commentant Platon dans L’effroi du beau, a valeur d’épiphanie, est surrection d’une transcendance au cœur de l’immanence. Pour le dire en termes enfantins, la surrection du corps ou du visage sublimes est comme celle d’une décalcomanie, qui ravale tous les autres corps au statut ancillaire d’un décor. À ces corps dont le charme est comme un chant ou un parfum irrésistibles, le médecin par déontologie doit résister.

Il faut cependant bien reconnaître que la plupart des patients en psychiatrie dérangent plutôt le médecin par défaut que par excès de séduction… Les dérangés dérangent. Il y a les cheveux gras, le regard baissé et la parole inintelligible à force d’être sourde de l’adolescent en détresse ; la voix exaltée du bipolaire en sa phase maniaque ; la raideur mécanique de celui-ci, les cris de celui-là et, nous y venons, la puanteur de cet autre. Ces corps font effraction dans le « corps social », qui voudrait leur fluide et insensible circulation.

La différence engendre toujours le différend2, parce que souvent le corps des fous « crée une turbulence dans la sécurité ontologique que garantit l’ordre symbolique ».3 Il y a alors comme un retour du corps, c’est-à-dire un retour du refoulé, qui peut être presque être vécu comme une agression…

Mais ces patients dérangeants, il faut bien pourtant les « prendre en soin » !

Notre réclame, d’une éthique incarnée, nous fait coutumièrement regretter que les références aux patients soient, chez les plus grands maîtres de l’éthique, trop souvent des abstractions. Levinas ainsi voulait que le visage d’autrui apparaisse d’abord comme une fragilité qui ordonne fortement de ne jamais le tuer, et ensuite seulement un amas de chair et d’os plus ou moins agréable. On lui opposera cependant le grand succès médiatique de l’ADMD4 exhibant avec son accord le visage de Chantal Sébire terriblement déformé par une tumeur, afin que le grand public justifie qu’elle pût bénéficier de l’euthanasie. Car ce visage qui fit penser à Eléphant man, aux marins mi-hommes, mi-crustacés de Pirates des Caraïbes semblait devoir devenir celui de la Gorgone. Et parce que comme l’a dit Jean-Pierre Vernant5, dans le faciès de la Gorgone se mêlaient « l’humain, le bestial, le minéral », de sorte qu’elle avait « le visage même de la mort, de cette mort qui n’a pas de visage », il sembla à beaucoup que ce visage semblait ordonner tout le contraire du visage levinassien, à savoir qu’il semblait ordonner de tuer…

Et de même on peut légitimement se demander si dans l’éthique ricœurienne ne manque parfois cette attention à la corporéité qui fait tout le prix du livre qu’on va lire. Voulant donner à la sollicitude un statut plus fondamental qu’au froid respect kantien, Ricœur voulait que l’apparition de la souffrance de l’autre, plus encore que l’injonction morale, « descelle dans le soi des sentiments spontanément dirigés vers autrui »6, au premier rang desquels il plaçait la sollicitude et l’empathie. Certes cela arrive souvent, qui est beau ! Mais...
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