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          Préface

        

        Françoise Tilkin

      

      
        
           Le Colloque s’est déroulé les 10, 11 et 12 juillet, après que les participants ont été accueillis à Liège, le mercredi 9 juillet en fin d’après-midi. La première et la troisième journée de travail ont eu lieu dans la salle Wallonie du Vertbois, siège du Conseil économique et social de la Région wallonne, tandis que la seconde journée était organisée à Spa, dans le Salon bleu du Casino.

           Dès leur arrivée, le mercredi, les participants ont pu visiter le Musée d’Ansembourg, où ils ont été reçus avec chaleur et sympathie par l’échevin Hubert Magotte, représentant les autorités communales liégeoises. Paul Delbouille l’a remercié en quelques mots.

           Le jeudi en fin d’après-midi, les participants ont été accueillis dans le cadre prestigieux du Palais provincial par le Député permanent Gaston Gérard. Ils ont eu droit, en sa compagnie et en celle du Greffier provincial, Roger Jeunehomme, à une visite détaillée des salles du Conseil provincial et de la Députation permanente. C’est François Rosset, vice-président du Comité organisateur, qui a remercié les autorités provinciales.

           Le vendredi, la journée spadoise a commencé par un bref accueil des autorités de la ville, représentées par Colette Henrard-Séquaris, échevine de la Culture. Après le déjeuner, pris au restaurant de la Sauvenière, elle a accepté de commenter une petite promenade dans les bois de Spa. La journée s’est terminée par le retour à Liège selon un itinéraire touristique qui a permis de découvrir les horizons de la route de Remouchamps, puis les vallées de l’Amblève et de l’Ourthe.

           Le samedi, après la clôture des travaux, un rapide tour de ville a conduit le Colloque, sous la direction érudite du professeur Paul Wathelet, aux fonts baptismaux de Saint-Barthélemy, à SaintJacques et dans le quartier d’Outremeuse.

           Le soir, enfin, les orateurs et les organisateurs du Colloque étaient les hôtes du Recteur Arthur Bodson, au Château de Colonster. Après un apéritif sur la terrasse et dans le parc, le dîner a eu lien dans la belle salle de l’étage. Au dessert, le Recteur a prononcé un discours auquel a répondu Simone Balayé. François Rosset a ensuite remercié, au nom des participants et du Comité organisateur, les membres de l’équipe qui avait travaillé à la réussite de la rencontre.

           La soirée s’est terminée, dans une atmosphère chaleureuse et amicale, par une visite improvisée du château.

           Ces moments de détente et de convivialité, en marge des travaux proprement dits, comptent toujours pour beaucoup dans la mémoire de ceux qui ont pris part à un colloque. C’est la raison pour laquelle nous avons cru devoir leur faire écho en tête de ce volume qui va concrétiser ce qu’ont été les travaux de nos trois journées.

           Les Actes que voici reprennent le texte des interventions dans l’ordre où elles ont été prononcées. Cet ordre, sous le coup des obligations de certains et d’aléas non maîtrisables, n’est pas exactement celui qui avait été souhaité au départ par le Comité organisateur et il peut passer pour intellectuellement peu satisfaisant sur quelques points. Nous avons néanmoins estimé préférable de faire état de ce qui avait été plutôt que de construire artificiellement un ensemble nouveau.

           Outre les remerciements que nous devons aux organismes officiels et privés qui ont permis, par leur aide matérielle ou par leur appui moral, que le colloque ait lieu et puisse se dérouler sans réelle difficulté, nous devons remercier le Fonds National de la Recherche Scientifique et la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, qui ont contribué à la publication du présent volume.

        

      

    

  
    
      
        
          Allocution de M. Paul Delbouille

          Président du Comité organisateur

        

      

      
        
           Monsieur le Doyen,

           Mesdames et Messieurs,

           Chers Amis,

           Au moment où va s’ouvrir le Sixième Colloque de Coppet, je voudrais adresser des souhaits de bienvenue à tous les participants ici présents, ainsi qu’à ceux qui nous rejoindront en cours de travail. Vous avez répondu très largement à l’invitation qui vous a été adressée par le Comité organisateur, et je vous en remercie.

           Nous regretterons quelques défections de dernière minute, qui vont nous contraindre à modifier quelque peu le programme officiel que vous avez entre les mains ; des précisions vous seront communiquées en temps utile.

           Notre regret le plus vif, sur ce plan, a été de devoir renoncer à la participation de Jean Starobinski, qui nous avait fait l’amitié d’accepter d’être le premier à notre tribune pour prononcer la communication inaugurale et dont la présence avait été annoncée dans notre avant-programme : seule sa santé, toujours préoccupante, l’a contraint à renoncer. Nous le regrettons évidemment tous, et je ne doute pas que vous me donnerez l’autorisation de lui adresser, en votre nom, un message d’amitié et de vœux.

           Nous avons dû également enregistrer le désistement pour raison de santé d’Ernst Behler, qui avait accepté à la fois d’être membre du Comité d’honneur et de faire une communication. A lui aussi nous ferons part de nos regrets et de nos souhaits de total rétablissement.

           Le Comité organisateur de ce Sixième Colloque était composé à part égale de membres de la Société des Etudes Staëliennes (Paris), présidée par Simone Balayé, et de l’Association Benjamin Constant (Lausanne), présidée par François Rosset. Parmi les remerciements que j’adresse collectivement aux membres de ce Comité organisateur, je dédie à la première et au second une pensée particulière pour nous avoir aidés de leurs conseils, Françoise Tilkin et moi-même, jusque dans le règlement d’une série de détails pratiques.

           Je me dois de remercier le Doyen Robert Leroy, de la Faculté de Philosophie et Lettres, qui représente ce matin notre Recteur, et qui a bien voulu vous dire quelques mots au nom de l’Université, de la Faculté et en son nom personnel. Il le fera d’autant, plus volontiers, j’en suis sûr, qu’il appartient depuis peu, par sa participation à l’élucidation des lettres allemandes de Charlotte, à la grande famille, multiple et diverse, des constantiens.

           Comment ne pas remercier aussi le Conseil Economique et Social de la Région Wallonne, en la personne de M. Jacques Fostier, qui a accepté de nous accueillir dans les luxueuses installations du Vertbois, où nous sommes ce matin et où nous reviendrons samedi. Les séances liégeoises du Colloque devaient se tenir dans les locaux universitaires : les intempéries de cet hiver et la lenteur des réparations nous ont empêchés de disposer de la salle prévue à cet effet. Nous ne perdons pas au change, sauf peut-être en valeur symbolique... Mais l’Université n’a pas voulu être en reste et ses hôtes auront la chance, à l’occasion du banquet final qui nous est offert par le Recteur, d’être accueillis au Château de Colonster, la perle de notre campus.

           Je tiens également à relever la présence parmi nous, dès ce matin, de plusieurs membres de notre Comité d’honneur, et particulièrement de notre ami Claude Reymond, ancien président du Comité scientifique des œuvres complètes de Benjamin Constant, et de Roland Mortier, qui a bien voulu écourter son séjour à Paris, au Congrès de l’Association Internationale des Etudes françaises, pour être des nôtres dès ce matin.

           Je m’en voudrais d’oublier de saluer le Comte Othenin d’Haussonville, en ses qualités de descendant de Mme de Staël, de propriétaire aussi actif que dévoué du Château de Coppet et de vice-président de la Société des Etudes Staëliennes. Il est forcément un peu chez lui à Liège, alors que, pour la seconde fois, les Colloques de Coppet sortent des murs.

           Le premier des Colloques de Coppet qui ne s’est pas tenu au château qui leur a donné leur nom a eu lieu, il y a quatre ans déjà à Tübingen, où nous avons été accueillis plus que princièrement par notre ami Kurt Kloocke. Il nous a dit, à cette occasion, combien il était heureux de nous recevoir, et quelle signification il voulait donner au choix de sa ville et de son pays.

           Sur les conceptions internationalistes du Groupe et sur ce qui n’est encore qu’une utopie pour nous-même, en cette fin du vingtième siècle, il a dit avec beaucoup de sensibilité ce qu’il y avait à dire et je n’y reviendrai pas.

           On ne m’en voudra pas non plus si je n’essaye pas de mesurer à l’aune de l’Allemagne ce que la Belgique a représenté pour le Groupe de Coppet. Non seulement parce que notre pays n’existait pas à l’époque et qu’il y aurait quelque anachronisme à parler de lui alors qu’il ne naîtra en tant que tel que l’année même où Constant meurt, et bien des années après la disparition de Mme de Staël, mais encore et surtout parce que Constant est en fait le seul membre du Groupe de Coppet a avoir eu des contacts répétés et divers avec nos villes : Bruxelles, dès sa première jeunesse, Liège plus tard et Spa enfin, d’où il surveille à la fin de l’été 1816 l’horizon parisien.

           Essayer de creuser davantage ce que la ville qui vous accueille aujourd’hui pouvait représenter pour un écrivain ou simplement pour un honnête homme à l’aube du dix-neuvième siècle serait assurément malaisé. Le résultat de la réflexion pourrait en outre être délicat à exprimer. Personne ne pouvait encore voir en Liège le cœur de ce qui allait être une des premières et des plus actives régions industrielles du continent : elle ne le deviendra qu’au fil des années, en ce début du dix-neuvième siècle, et l’essor ne sera pris qu’à la chute de l’Empire.

           En ce temps-là, je veux dire entre 1800 et 1810, pour faire simple, Liège est française. Elle ne l’est pas seulement par le fait de sa révolution et de la décision de rattachement à la France qui a été votée en 1793, elle l’est encore et surtout de cœur, parce qu’elle a voulu l’être après mille ans de liens si ténus avec l’Empire d’Allemagne qu’elle pouvait croire à une totale indépendance. Capitale d’une Principauté qui était un vieil état ecclésiastique dont les origines remontaient haut dans le moyen âge, elle fait partie depuis toujours de ce qu’on appelle aujourd’hui l’espace francophone. De tradition, la ville de Liège, comme la plus grande part de sa Principauté elle-même, a le regard porté au Sud. Sa situation, aux marches du Royaume de France, a fait d’elle, comme de quelques villes suisses, tout à la fois une zone franche d’où l’on peut braver les censures et un comptoir pour de fructueux commerces, licites ou illicites.

           Dès lors, il n’est sans doute pas vain de penser que pour les membres du Groupe de Coppet qui n’ignoraient pas l’existence de notre ville, elle pouvait représenter l’un de ces lieux de liberté où l’étranger peut être accueilli lorsqu’il n’est pas en armes et ne veut ni nous soumettre à sa loi ni venir régler ses querelles avec ses voisins sur notre territoire, comme ce fut malheureusement trop souvent le cas depuis des temps immémoriaux.

           Mais les raisons de la tenue à Liège de ce colloque de Coppet, sixième du nom, sont peut-être moins à trouver du côté des significations profondes ou d’une recherche de lieux chargés d’histoire que du côté de simples circonstances actuelles.

           Je me plais en tout cas à imaginer que le choix de Liège et l'empressement que vous avez mis à répondre à l’invitation ne sont pas étrangers au désir d’y venir ou d’y revenir parce qu’elle est aujourd’hui l’une des quelques villes où se prépare l’édition des œuvres complètes de Benjamin Constant. Sortant de Coppet et ne souhaitant aller ni à Paris, siège de la première des associations, ni à Lausanne, siège de la seconde, deux villes où nous nous retrouvons souvent et toujours avec un égal plaisir, n’était-il pas inscrit que nos Colloques devaient passer par Tübingen, par Liège et pourquoi pas, demain, par Cambridge ?

           Au cosmopolitisme du Groupe de Coppet correspond à notre époque celui de ses spécialistes. Groupe d’amis travaillant sur un autre groupe d’amis, comme l’a si bien dit un jour l’un d’entre nous, nous ne pouvons vivre qu’à leur image et, dès lors, nous ne pouvons faire autre chose que nous rendre visite pour nous retrouver en découvrant le monde d’aujourd’hui comme ils découvraient, eux, le monde d’hier.

           La comparaison s’arrête évidemment là. Nous n’avons, nous, ni l’ambition ni la vocation de penser ce que sera demain. Tournés vers le passé comme ils l’étaient vers l’avenir, nous n’avons pas d’autres visées que rétrospectives. Pourtant, le thème choisi pour le colloque qui s’ouvre aujourd’hui nous remet par l’esprit et par l’imagination dans la position qui était la leur. A cette différence près que nous savons, nous, ce qu’il est advenu de leurs convictions et de leurs anticipations. Evaluer la justesse de leurs prémonitions et l’adéquation au réel de leurs rêves en tous domaines n’est pas seulement une tâche gratuitement excitante pour l’esprit : elle devrait conduire à faire mieux comprendre, à partir d’un exemple concret, ce que peut être le pouvoir de la pensée sur l’évolution d’une société. Au-delà du Groupe de Coppet, au-delà du contexte particulier de son action, ce sont les mécanismes très généraux du cours des choses humaines que nous pourrions peut-être entrevoir, au terme de nos travaux, si notre regard est clair et nos outils adéquats.

           Il me reste, si vous le permettez, à remplir un agréable devoir, qui est d’adresser publiquement vos remerciements et les miens aux organismes qui ont permis que notre rencontre ait lieu.

           A Son Excellence l’Ambassadeur de Suisse et à Son Excellence l’Ambassadeur de France à Bruxelles, qui ont accepté d’apporter à cette rencontre leur prestigieuse caution.

           Au Fonds National Belge de la Recherche scientifique, à la Communauté française de Belgique, pour l’aide matérielle qu’ils nous ont accordée.

           A la Fondation Pro Helvetia, dont la contribution est particulièrement généreuse.

           A la Province de Liège, aux villes de Liège et de Spa, pour leur accueil et le patronage de leurs plus hautes autorités.

        

      

    

  
    
      
        
          Allocution de M. Robert Leroy

          Doyen de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège

        

      

      
        
           Mesdames et Messieurs,

           Chers Collègues,

           C’est au moins à un quadruple titre que j’ai l’honneur et le plaisir d’ouvrir cet important colloque consacré au Groupe de Coppet : je le fais au nom de notre Recteur, empêché aujourd’hui mais qui nous rejoindra samedi, je le fais au nom de la Faculté de Philosophie et Lettres qui a bien voulu faire de moi son doyen, je le fais aussi parce que le hasard a voulu que je puisse mettre mes modestes compétences au service des savants éditeurs de l'œuvre complète de Benjamin Constant et que j’ai désormais l’honneur de compter parmi eux quelques amis de plus ; je le fais enfin par amitié toute personnelle pour Paul Delbouille, Président du comité d’organisation, qui est non seulement le savant que vous connaissez mais aussi un homme pétri de qualités peu communes dont j’aurai soin de ne rien vous dire parce que je n’ai aucune envie de m’attirer de sa part une colère qui, si elle devait être proportionnelle à la blessure que j’infligerais sinon à sa modestie, entrerait assurément dans l’histoire.

           Accueillir ce colloque est pour notre université un grand honneur ; ce ne l’est pas moins pour la ville de Liège dont les sentiments francophiles ne sont un secret que pour la majorité des Français et dont la culture est si profondément celle de la France qu’on a parfois l’impression qu’elle ne fête le 14 juillet avec tant de fastes que pour mieux oublier de célébrer le 21. Mais Liège est aussi cité d’Empire, vieille principauté soumise pendant des siècles au second Reich dont la trace est ici indélébile tant dans les bâtiments historiques – comme vous pourrez le constater vous-mêmes lors de votre tour de ville – que dans la langue du peuple qui – wallonne ou française – est toujours enrichie (c’est le germaniste qui parle ici) d’innombrables germanismes. Liège, carrefour de la culture française et de la culture allemande, la formule est affreusement banale mais elle est difficilement évitable dès lors qu’il va être question d’un groupe d’individus de grande qualité qui – presque miraculeusement – ont pu pendant quelques années créer et maintenir en vie une symbiose, peut-être même une synthèse, entre ces deux grandes cultures. Qu’auraient été le romantisme et le symbolisme français si Madame de Staël n’avait pas été l’amie d’August Wilhelm Schlegel après avoir été celle de Benjamin Constant ?

           Et puis d’ailleurs, nous savons tous que Benjamin a séjourné dans cette ville, même si ce n’est que peu de temps ; les visiteurs d’une telle qualité sont rares – pas seulement à Liège – et il me semble que les villes d’Europe et d’ailleurs feraient quelque chose de précieux pour la culture commune et pour l’avènement de l’utopie des Lumières si elles voulaient bien se souvenir ainsi à tour de rôle de tous les grands esprits qui – un jour – se sont arrêtés dans leurs murs.

           Permettez-moi de voir dans ce colloque un tel acte de mémoire, de vous souhaiter bon travail et un séjour agréable parmi nous.
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           Un sait à quel point Benjamin Constant a été marqué durant toute son existence par la passion du jeu. René le Grand Roy, lors du colloque de Lausanne consacré à Constant en 1967, a répertorié toutes les allusions au jeu dans les écrits intimes et le Cahier rouge pour aboutir à la conclusion que cette « dépravation » était innée. Dans sa biographie de Constant, Denis Wood relève à juste titre qu’à la différence d’un Dostoïevski, Constant n’était pas dans la nécessité de jouer et il compare ce besoin de jouer avec la tentation ou la contemplation du suicide, avec le goût du risque en se fiant exclusivement au hasard1. Georges Poulet, dans son Benjamin Constant par lui-même, pense que la passion du jeu « lui fait oublier le sentiment de la brièveté de la vie. Mais elle l’enchaîne à l’immédiat, elle installe dans le moment présent cet ennemi mortel, le destin »2. Et il ajoute : « Le destin est odieux à Constant, parce qu’il lui paraît chose mécanique, anonyme et figée. Ce qui le fascine au contraire, c’est le contraire du destin, c’est la chance. La chance c’est l’imprévu, c’est l’inconnu, c’est ce qui se trouve en dehors de tous les calculs et qu’on peut se dispenser de prévoir. Telle est sans doute la raison pour laquelle, malgré certaines dénégations, Constant, jusque dans la moelle des os, jusque dans le tréfonds de sa nature, est joueur »3.

           Dans la lettre que le jeune Benjamin de douze ans écrit de Bruxelles à sa grand-mère, il évoque sur un ton dédaigneux ses débuts dans le monde : « Je vois, j’écoute, et jusqu’à ce moment, je n’envie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous l’air de ne pas s’aimer beaucoup. Cependant le jeu et l’or que je vois rou1er me causent quelque émotion »4. Cette fascination d’un garçon de douze ans pour le jeu et l’or va de pair avec un regard lucide sur le monde ; dans cette société de la fin du XVIIIe siècle, où les valeurs sont en crise, le jeu apparaît comme un moyen d’échapper à l’ennui, comme une drogue qui permet de rendre les jours moins amers. Et il faut dire à la décharge de Benjamin que la société aristocratique de l’ancien régime finissant s’adonnait au jeu avec frénésie. Mais la passion du jeu chez Constant ne se manifeste pas seulement par le fait que dès son adolescence il a été fasciné par les jeux de hasard et qu’il a durant toute sa vie fréquenté de louches tripots ; cette passion, comme l’a bien senti Poulet, est consubstantielle à son être et détermine son rapport à autrui et à lui-même. Il me semble que c’est une erreur trop répandue de vouloir restreindre le concept de jeu chez Constant à son seul amour des tapis verts.

           Dans son célèbre ouvrage sur les Jeux et les Hommes5, Roger Caillois distingue quatre formes de jeux en fonction des raisons profondes qui animent le joueur ou de l’effet qu’ils produisent sur lui : agon ou compétition où domine « l’ambition de triompher grâce au seul mérite dans une compétition réglée »6, alea ou chance où se manifeste « la démission de la volonté au profit d’une attente anxieuse et passive de l’arrêt du sort »7, mimicry ou simulacre, qui permet de s’adonner au « goût de revêtir une personnalité étrangère8 » et qui englobe toutes les formes de déguisement, enfin ilinx ou « la poursuite du vertige »9, qui s’exprime dans une sorte d’affrontement avec la mort. Dans ces diverses catégories, le caractère éducatif du jeu qui rend compte de son fort pouvoir de socialisation peut faire place à l’esprit ludique pur qui relève d’une sorte de fuite hors de la réalité et de la grisaille des jours. Ce qui permet de définir les dénominateurs communs entre ces divers types de jeux – qui vont du sport ou des échecs à la fête foraine en passant par le casino et l’opéra, c’est qu’ils constituent une activité 1. libre ; 2. séparée ; 3. incertaine ; 4. improductive ; 5. réglée ; 6. fictive10. Mais si la séparation entre l’espace ludique et la réalité quotidienne semble être une exigence fondamentale qui permet au jeu de se dérouler librement selon des règles fixes, cette limite n’en est pas moins perméable : la bridgeuse qui tue son partenaire de mari parce qu’il a raté son contrat sort visiblement du cadre bien ordonné de la compétition réglée.

           Dans les jeux de hasard qui concernent plus particulièrement Constant, Caillois souligne le rapport étroit entre ce type de jeu et la divination, du moment que le joueur cherche à apprivoiser le hasard en cherchant à interpréter le sort, en se fiant à des chiffres prétendument porte-bonheur ou en lisant des horoscopes. En outre, Caillois note que ces différentes attitudes ludiques peuvent se combiner : ainsi le jeu de hasard peut déboucher sur le vertige, comme l’a si bien montré Malraux à travers le personnage de Clappique dans La Condition humaine qui au reste aime à se déguiser et finit par se prendre vraiment pour un matelot lorsqu’il quitte Shanghai. D’autre part le jeu de hasard peut également se combiner avec l’esprit de compétition dans la mesure où le joueur peut croire pouvoir lutter contre la chance grâce à un savoir supérieur à celui de l’adversaire, aux cartes par exemple.

           Le jeu constantien n’est pas seulement alea pour reprendre la terminologie de Caillois ; il est également agon volonté de compétition et simulacre dans la mesure où la théâtralisation de sa vie joue un rôle fondamental dans son parcours existentiel. Constant ne joue pas seulement dans les salons de jeux, il joue constamment dans le monde ; le jeu n’est pas seulement vertige suicidaire, il est aussi le champ où s’exerce son goût de la compétition. En amour comme en affaires, en politique comme en privé, Benjamin a une psychologie de joueur dans tous les sens déterminés par Caillois. Et l’on peut se demander si cet aspect psychologique, si cette structure de sa personnalité n’ont pas marqué leur empreinte sur l’écriture de Benjamin Constant.

           Pour tenter d’explorer cette dimension capitale de la psychologie constantienne, je me limiterai à trois exemples : l’écriture autobiographique dans Ma Vie ; les premiers chapitres d’Adolphe et sur le plan politique, le revirement de Constant lors des Cent-Jours.

           Dans son étude sur le style de l’autobiographie11, Jean Starobinski distingue, selon que le point de vue est celui du narrateur distancié et ironique ou celui du personnage plongé dans les événements, deux tons spécifiques du genre : un ton picaresque grâce auquel le narrateur âgé s’amuse des aventures du héros jeune et un ton élégiaque où s’exprime la nostalgie du passé perdu. Dans Ma vie ou le Cahier rouge, c’est nettement le ton picaresque qui domine. Constant qui écrit cette autobiographie dans les années 1810-1811 a vécu les bouleversements de la Révolution et de l’Empire. Il sait au moment où il écrit que tous les idéaux révolutionnaires dont il a pu jadis se gargariser dans ses conversations avec Mme de Charrière ont été démentis par le cours de l’Histoire, que le gouvernement bernois si honni de son père et dont il a sucé dans le sang la haine était bien moins despotique que celui du maître de l’heure. Nulle nostalgie de l’enfance : au contraire, l’autobiographie prend l’exact contrepied des Confessions du citoyen de Genève. La vie est un jeu de hasard où dès la plus petite enfance les événements sont présentés avec rapidité et concision comme dans un roman d’aventures : tel le picaro, le jeune Constant est ballotté entre son père qui l’aime sans le lui dire et ses précepteurs présentés tous sous un jour ridicule, quelle qu’ait été leur valeur comme pédagogues. La distance cynique du narrateur face à son passé est plus proche du ton d’un Gil Blas que de celui de Rousseau : la rapidité et la sécheresse du récit, le refus de toute nostalgie élégiaque, de cette volonté si rousseauiste d’expliquer pour justifier fait de ces pages un modèle de détachement qui implique précisément une attitude ludique face à l’existence. Dans ce texte daté avec précision, la mémoire volontaire est omniprésente – nous sommes aux antipodes de Proust et de sa petite madeleine – tout le passé est présenté de telle sorte que la vie apparaisse comme un jeu de hasard et les figures bizarres, voire scandaleuses, de ces divers précepteurs ne sont que les acteurs d’une comédie humaine où le protagoniste n’est, comme Candide, qu’un jouet dans les mains du hasard.

           L’écriture autobiographique, qui relève donc de cette tendance picaresque, revêt également un aspect ludique indéniable : Constant s’amuse à narrer les diverses étapes de sa formation pour souligner le fait que tout dans son éducation a concouru à lui donner cette vision amoraliste et théâtrale de la réalité quotidienne : le découpage du texte en épisodes chronologiques très brefs contribue à cette création d’une vision d’un monde sans valeurs. Dans toute la première partie de Ma Vie les ellipses narratives accélèrent le tempo du récit et donnent l’impression que le sujet est le jouet des mésaventures les plus cruelles entre les mains d’un père lui-même dupe de la destinée.

           Dans ce contexte, l’attrait du jeu qui apparaît pour la première fois à la fin de ses études à Edimbourgh et qui se manifeste également lors de son séjour à Paris en 1785 est lié étroitement dans le récit à son goût naissant pour les femmes. Le jeu de hasard dans lequel il accumule les dettes va de pair avec le simulacre, c’est-à-dire le jeu théâtral qui consiste à feindre un sentiment qui fait de Benjamin un acteur médiocre de la comédie mondaine. Les exemples sont multiples de cette imbrication étroite entre la passion du jeu et le goût de la mise en scène : l’épisode de la femme de l’ambassadeur d’Angleterre à Turin, Mme Trevor, celui de Mlle Pourrat avec la comédie du suicide à l’opium, constituent autant de petits « romans », – le terme est de Constant – qui contribuent à cet effet d’irréalité spécifique d’une vision ludique de l’existence.

           Avec la fugue en Angleterre et en Ecosse, le ton change : si l’élément picaresque reste prédominant dans la mesure où le narrateur ne prend guère le protagoniste au sérieux et en dénonce les contradictions, le rapport entre le temps de l’histoire et le temps du récit tend à devenir plus faible et par conséquent le rythme à ralentir : tout en conservant sa distance ludique avec les événements qui constituent sa chevauchée anglaise, Constant change de ton pour faire de cet épisode le récit d’une expérience primordiale de la liberté. On a longuement épilogué sur le caractère d’inachèvement des divers écrits autobiographiques de Constant et sur les raisons de cet inachèvement. Ma vie se termine sur le retour au bercail de l’enfant prodigue et sur le « faux duel » avec M. Duplessis. Si l’on considère ce récit comme un petit Bildungsroman, la formation du héros est ainsi achevée : qu’a-t-il appris, sinon que la vie est un jeu : « un des caractères que la nature m’a donnés, c’est un grand mépris pour la vie et même une envie secrète d’en sortir, pour éviter ce qui peut encore m’arriver de fâcheux »12. Le jeu avec la mort qui rappelle ce que Caillois dit du vertige relève bien de cette structure propre à la personnalité de Constant. Mais paradoxalement c’est dans ce jeu qu’il puise l’exaltation de vivre, comme en témoigne le récit de son escapade anglaise où il insiste sur le rôle du hasard et de la passion dans ses pérégrinations. C’est dans cette escapade faite sur un coup de tête que Constant découvre sa liberté tout en sachant du reste qu’elle est éphémère. A son retour, alors qu’il espère jouer la scène de l’enfant prodigue, il trouve son père attablé à son whist, qui ne songe guère à interrompre sa partie. Décidément tout dans la vie n’est que jeu. Et pour finir, l’épisode du duel manqué avec Duplessis d’Ependes – qui dans le contexte du roman de formation constitue l’ultime étape de son accession à l’âge adulte – apparaît aussi comme une sorte de jeu dans la mesure où il n’a pas lieu. On sait que Constant se battra quelques semaines plus tard et que dans son Journal il évoquera ce combat en affirmant qu’il s’est bien battu, mais on peut s’étonner que dans le récit autobiographique il n’en parle pas, comme si cela n’avait aucune importance. L’ellipse narrative n’est-elle pas dans ce cas significative de ce détachement propre à l’esprit ludique ?

           Dès les débuts du récit d’Adolphe, on retrouve des traits qui rappellent l’autobiographie de Constant : en premier lieu, les rapports avec...
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