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           Couleur de nuit et couleur de sang, Barabbas brille, au seuil de la maturité ghelderodienne, d’un sombre et violent éclat. Cette pièce de la trente et unième année est le premier grand chef-d’œuvre de son auteur. Escurial, peu avant, annonçait que l’on n’oublierait plus cette voix torturée. Elle prend, dans Barabbas, les intonations de la vanité, de la terreur, de l’inquiétude, de l’ironie, de l’insolence, de la vulgarité, de l’amour, de la haine, du désespoir avec une authenticité confondante, une surprenante virtuosité. Cette voix, au troisième acte, pour un temps, se tait. Naît alors un silence auguste, incomparable. Le silence du monde à la mort de Dieu. Seuls Bach et Wagner ont fait entendre cette réponse à l’énormité du crime. Personne comme eux n’a rendu hommage à la Pureté assassinée. Ghelderode, dans Barabbas, approche de ces maîtres. Son Christ muet a la dignité du personnage aux rares paroles qui domine les Passions. Son brigand qui, confusément, tâtonne vers Jésus et meurt enfin sous le poignard d’un histrion, est une sorte de Siegfried plébéien et sauvage, impur et brutal, finalement poignant.

           On est curieux de tout ce qui concerne cette entrée dans le grand art. De sa genèse, de sa technique, de son sens, de son histoire. Mais Barabbas, comme d’autres œuvres de Ghelderode, a une préhistoire. Il serait sage de l’étudier avant d’aborder l’examen de la « tragédie » de 1928, devenue en 1949, un « drame populaire » et en 1957 un « drame » tout court, — au moins à ce qu’il peut sembler1.

           La préhistoire de Barabbas est longue et complexe. Elle nous conduit jusqu’en 1917-1918 environ, c’est-à-dire aux débuts littéraires de Ghelderode, à travers, entre autres, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ pour marionnettes, de 1924, et un conte sur Barabbas, conçu peu avant, mais qui ne fut jamais écrit. On n’en sait que le sujet. Ce que l’on trouve en 1917-1918 n’est hélas que le vide. Il est vrai que Ghelderode a brièvement parlé de ce vide plus tard. On tient de lui qu’il ébaucha pendant la Première Guerre mondiale une Passion du Christ qui se fût appelée Actus Tragicus, et quelques maigres renseignements sur l’œuvre, dont ne furent réalisés, dit le dramaturge, que des pans. Il les détruisit par la suite. Informations peu stimulantes.

           Faut-il n’entreprendre l’étude historique de Barabbas qu’à partir du Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ pour la raison que l’ébauche d'Actus Tragicus nous manque et que Barabbas, selon toute apparence, n’y tenait qu’un rôle secondaire ? Peut-on même dire, en toute rigueur, que Barabbas, tragédie dont le protagoniste est le bandit aussi célèbre que mal connu, descend d'Actus Tragicus, dont le principal personnage devait être évidemment le Christ ? Barabbas n’est plus, au sens strict, une Passion, mais le drame d’un homme qui se déroule sur fond de Passion divine.

           En fait, Barabbas met en cause l’ample sujet de l’essence du christianisme et de son rapport à la révolution sociale. Au-delà : de son rapport à la mise en question de l’ordre du monde. La pièce n’est plus tout à fait une Passion parce qu’elle éclaire violemment ce sujet et qu’elle laisse dans l’ombre des moments importants des dernières heures du Christ. Mais Actus Tragicus, on a des raisons de le penser, ne devait pas se borner à proposer au spectateur des images bouleversantes du martyre de Jésus. L’œuvre posait déjà le problème de la justification de la révolte, de la signification du sacrifice, de la valeur de la matière, de l’importance des interrogations ultimes sur la vie et l’univers. Mais elle le posait sans doute maladroitement. Le jeune Ghelderode dut s’empêtrer dans ces vastes questions qui, alors, le dépassaient mais dont il avait l’intuition vive. Actus Tragicus est certainement à l’« origine », — le mot est de l’auteur, —2 de Barabbas : dès lors il faut l’étudier.

           Mais le peut-on3 ? Il s’agit de définir, avant de répondre, ce que l’on veut connaître. Si c’est, du début à la fin, et dans l’ordre de son déroulement, le contenu de l’œuvre, on est sûr d’échouer. Une reconstitution d'Actus Tragicus, — nous ne parlons que des sujets des « actions scéniques », — est impossible. Sur le contenu, on ne peut émettre que des conjectures souvent douteuses et d’une fécondité assez limitée. Pourtant, comment renoncer tout à fait à l’entrevoir ? La recherche ne vaut-elle pas au moins d’être entreprise ? On ne donnerait les résultats, cela va de soi, que pour des hypothèses.

           La signification d'Actus Tragicus se laisse mieux appréhender. On dispose d’un petit nombre de textes de Ghelderode écrits ou conçus pendant la Première Guerre mondiale qui font apercevoir latéralement cette signification. L’étude des lectures de Ghelderode, — dont le catalogue, à vrai dire, ne peut être tout à fait sûrement établi, — permet également de dégager le sens qu’aurait porté la Passion du jeune écrivain, qui a donné enfin des indications sur la forme d'Actus Tragicus.

           Tout cela réuni ne saurait évidemment constituer qu’un ensemble d’informations d’une faible étendue et dont la solidité demeurera çà et là imparfaite. Ce corpus peut cependant être rassemblé et l’on n’a pas, nous semble-t-il, le droit de se soustraire à la tâche, certes ingrate, de l’élaborer, dès lors que l’on entend contribuer à l’étude de la création de Barabbas et à l’analyse de son art. La tâche comporte assurément des risques, mais on ne saurait s’y dérober, au nom d’un facile positivisme doctrinal, sans manquer à son devoir d’historien et de critique.

           Nous avons essayé, dans ce livre, d’accomplir cette tâche. Les difficultés que nous avons rencontrées ont souvent dépassé, et de loin, nos prévisions. Leur énumération n’intéresse pas le lecteur à qui suffit de savoir, en bref, pour le moment, ce que nous lui apportons.

           Nous commençons par établir l’existence d'Actus Tragicus ainsi que l’époque où des fragments du texte furent composés. Suit une brève histoire de l’œuvre avortée. La question se posait de savoir de quoi était issu ce que Ghelderode appellera « un projet passionné ». Son origine tient, selon nous, dans une crise religieuse sur laquelle nous tentons ici de jeter un peu de lumière. Après quoi, nous nous attachons immédiatement à la recherche de la signification d'Actus Tragicus, par le moyen d’une étude des plus importantes lectures que fit Ghelderode entre 1916 et 1918 environ. Leur choix répond évidemment à l’état d’esprit de l’auteur d'Actus Tragicus. Et ces lectures influent à leur tour sur la composition et sur le sens de l’œuvre en gestation. Appel est fait plusieurs fois, au cours de cette étude des lectures, à un texte que Ghelderode a, pensons-nous, conçu en 1918. Sa signification rejoint très précisément les idées que les lectures n’ont pu manquer d’engendrer chez un jeune homme qui, depuis 1915, s’était formé une religion assez personnelle. Nous tentons d’entrevoir quelques aspects du christianisme renouvelé de Ghelderode en approchant les théosophes et les mystiques qu’il fréquentait alors le plus volontiers. Cette recherche nous conduit à une définition de l’homme par excellence, selon Ghelderode. Elle nous entraîne ensuite à cerner l’objet essentiel de la critique sociale de l’écrivain débutant et à découvrir, toujours par le biais de ses lectures, les couleurs qu’emprunte cette critique, sa nature profonde, ses limites. Ces nouvelles démarches permettent de compléter la définition de l’homme ghelderodien délivrée plus haut.

           A ce point de l’enquête nous avons assez suggéré quel eût été le sens d'Actus Tragicus pour situer cette Passion dans l’histoire du théâtre religieux de l’époque et marquer ce qu’eût été son originalité : caractérisation qui, d’ailleurs, nous fait découvrir la finalité éthique de l’ouvrage et nous ramène à l’établissement du sens. Nous revenons une dernière fois sur lui dans une formulation qui clôt à peu près notre dernier chapitre, consacré, pour le reste, à la forme de l’œuvre, à la recherche de ses sources probables et à quelques hypothèses sur son contenu.

           Notre choix de dégager la signification d'Actus Tragicus par un appel très large aux lectures du jeune Ghelderode a entraîné l’ébauche d’une étude de la formation spirituelle de notre auteur. Nous ne poursuivions pas, en commençant, ce propos. Si nos résultats pouvaient servir à l’élaboration d’un travail, hautement nécessaire, qui serait consacré aux premiers développements du génie ghelderodien, nous en serions très satisfait. Notre effort puiserait dans une telle utilisation un surcroît de justification.

           Nous espérons que le lecteur voudra bien accepter une convention que nous devons à la fois signaler et motiver. Lorsque nous avons découvert à tel endroit du Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ et/ou de Barabbas une source de n’importe quelle espèce et qu’il existe, d’autre part, un indice sérieux, une forte vraisemblance, une probabilité d’un degré peu discutable que Ghelderode ait connu cette source en 1918 ou avant cette date, nous assignons, par hypothèse, cette source à Actus Tragicus. Cependant jamais nous ne démontrons ici le rapport de filiation qui unit le Mystère et/ou Barabbas à la source détectée. C’est que de telles démonstrations, qui seraient venues assez fréquemment interrompre le cours d’un ouvrage consacré à Actus Tragicus, n’auraient pas manqué d’y apparaître comme autant de hors-d’œuvre. Leur longueur n’aurait pas permis qu’on les rejetât en notes. Leur renvoi en appendice n’eût pas été plus heureux. De semblables développements doivent trouver leur place dans des travaux consacrés au Mystère de la Passion et à Barabbas. Nous espérons publier ultérieurement des études sur ces textes. En situant déjà ici ce que nous devrons, de toute nécessité, consigner là, nous nous préparions de fastidieuses répétitions.

           On trouvera de mêmes abstentions, tenant à des raisons semblables, dans des propositions d’une autre nature. La critique antérieure a parfois assigné au commerce de Ghelderode avec divers écrivains (par exemple les dramaturges élisabéthains et les Espagnols du Siècle d’Or) des dates assez tardives. Nous pensons que Gelderode a été impressionné par quelques-uns de ces auteurs sensiblement plus tôt. Il nous était difficile, sous peine de verser dans des digressions longues et nombreuses, d’établir de manière détaillée la validité de notre opinion. Nous ne pouvions cependant nous dispenser de l’appuyer sur quelques exemples précis, assortis de démonstrations. Volontairement, ces démonstrations sont très brèves. On les a rejetées en notes. De plus, on n’a jamais accompagné de preuves l’affirmation d’une influence élisabéthaine ou espagnole du Siècle d’Or, par exemple, sur le Mystère de la Passion ni sur Barabbas. Ici encore, on n’a pas voulu faire court sur un sujet où l’on devait nécessairement, si l’on y touchait, faire assez long. Ni anticiper sur des travaux où les démonstrations ici délibérément omises recevront, on l’espère, l’étendue qu’elles exigent.

           Nous n’aurions pu écrire ce livre sans la générosité de Madame de Ghelderode. Elle nous a reçu très fréquemment 71 rue Lefrancq, à Schaerbeek, dans le cabinet où travaillait son mari, pour répondre aux nombreuses questions que nous lui posions sur la personne et sur l’œuvre de l’auteur de Barabbas. Elle nous a communiqué des manuscrits et des livres du dramaturge. Elle nous a permis de copier le catalogue, établi sur fiches, de sa bibliothèque et d’utiliser celle-ci. Nous la remercions très vivement de sa libéralité, de son obligeance et de la confiance qu’elle a bien voulu nous accorder.

           Notre dette est également importante à l’égard de M. Roland Beyen, professeur à la Katholieke Universiteit Leuven, en qui l’on s’accorde à reconnaître le spécialiste le plus averti de Ghelderode. M. Beyen était notre ami avant de devenir notre collègue. Voici bien des années que nous nous sommes rencontrés sur le terrain de la recherche ghelderodienne, abordant les problèmes avec des méthodes identiques pour aboutir assez souvent à de mêmes conclusions. Il aurait été bien extraordinaire que, travaillant indépendamment, nous eussions, pendant plus d’une décennie, partagé sur tout le même avis. Nous interprétons parfois certains donnés d’une autre manière que M. Beyen ; nous nous représentons Ghelderode un peu différemment et notre lecture de l’œuvre n’est pas tout à fait la sienne. Fondamentalement, notre démarche est pourtant la même. C’est le souci de découvrir l’humble vérité là où elle se dissimulait qui a suscité notre rencontre et approfondi notre relation. Nous avons maintes fois fait appel au vaste savoir de M. Beyen. Nous ne nous sommes jamais adressé à lui en vain. Il a répondu à toutes nos demandes avec une complaisance, une générosité, une abondance à quoi nous avons été très sensible. Nous le prions de trouver à cet endroit l’expression de notre profonde gratitude.

           Nous adressons aussi nos remerciements à tous ceux qui, au cours de notre travail, ont bien voulu nous fournir des renseignements ou même ont poussé l’obligeance jusqu’à entreprendre pour nous une recherche : nos collègues Mademoiselle M. Tyssens, M. R. Duvivier, M. P. Gérin, M. J. Paumen, M. M. Piron ; ainsi que Mademoiselle A.-M. Bragard, M. R. Brucher, M. R. Van den Haute.

           Les membres de notre Commission de lecture, Mlle Irène Simon, MM. Robert Frickx, Léon-Ernest Halkin, Maurice Piron et Jules Horrent, ont bien voulu se pencher sur notre texte avec la plus vigilante attention. Chacun d’eux nous a fait de précieuses remarques. Nous leur sommes reconnaissant de nous avoir permis de rendre cette étude moins imparfaite.

           Nous remercions enfin M. Louis Musin, éditeur, qui détient les droits de La Halte catholique, de Michel de Ghelderode, sous son nouveau titre Contes et dicts hors du temps, de nous avoir autorisé à reproduire gracieusement, aux fins d’illustration et de démonstration, des extraits du recueil de 1922.

        

        
          Notes

          1  Dans l’éd. Gallimard, vol. V, p. 73. Mais à la p. 75, dans la liste des créations et représentations, la pièce est à nouveau appelée « drame populaire ».

          2  Voir infra, p. 21.

          3  Nous reposons la question de manière plus développée et nous y répondons avec plus de nuances infra, pp. 23-24.
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           Barabbas fut composé entre le 8 octobre 1928 et le 5 janvier 1929. L’auteur était dans sa trente et unième année. Il avait franchi un peu plus tôt, en 1927, avec Escurial, le seuil de sa troisième période créatrice. Le temps était révolu où le dramaturge, soucieux de renouvellement, s’était mis à l’école de l’expressionnisme. La Mort du Docteur Faust (1925)1, Don Juan (1926), Christophe Colomb (1927) : des explorations fougueuses et amusées dans des domaines encore mal connus, assez peu exploités, séduisants, où l’artiste avait pu s’accorder des licences excitantes, user de procédés déconcertants, s’abandonner au délire verbal, bref céder à quelques-unes de ses tentations fondamentales. Et alors même que la satisfaction de ses désirs coïncidait avec les exigences des programmes contemporains. Ghelderode s’était ébroué avec d’autant plus d’ardeur dans le décor moderniste multiplié par l’après-guerre qu’avant 1925 il ne s’était pas beaucoup écarté des formules maeterlinckiennes. Ses premières pièces, — La Mort regarde à la fenêtre (1917-1918), Piet Bouteille (1920), Les Vieillards (1923), Le Cavalier bizarre (1924 ?), — sont fortement imprégnées du premier théâtre de l’auteur des Aveugles, que ne caractérisent pas précisément le dynamisme ni l’abondance langagière.

           En fait, les coupures ne sont pas absolues entre les périodes que l’on vient de distinguer. Maeterlinck est toujours présent dans les œuvres de la troisième manière. Des traces expressionnistes sont déjà perceptibles dans les premières pièces. Et l’influence du grand courant germanique qui a si puissamment marqué la sensibilité artistique à partir de la guerre de 1914-1918.continue d’agir sur Ghelderode après 1927.

           Sa rencontre avec le Théâtre Populaire Flamand (Het Vlaamsche Volkstooneel) en 1926, n’a pas d’effet immédiat sur sa pratique théâtrale. En écrivant Images de la vie de saint François d’Assise (1926) pour le fameux ensemble, Ghelderode ne renonce pas au goût très vif qu’il a contracté des artifices scéniques. Si bien que Johan de Meester, pourtant très ouvert aux plus modernes tendances, doit abréger le texte et simplifier le dispositif théâtral. L’année suivante, le Théâtre Populaire Flamand refuse de monter Christophe Colomb, qu’il juge d’un caractère trop expérimental. Avec Escurial enfin, Ghelderode se déprend des techniques voyantes auxquelles il avait sacrifié pendant deux ans. On en trouvera cependant encore dans Barabbas, mais utilisées avec plus de discrétion.

           Cette pièce qui, tout de suite après Escurial, témoigne de la maturité de son auteur n’est pourtant pas sans défauts. Le plus apparent tient dans une excessive ampleur dont Ghelderode, si on l’en croit, était conscient alors même qu’il écrivait l’œuvre2. Beaucoup plus tard, il y découvrira encore « des longueurs » et il dénoncera la « forme hybride » de la pièce3. Ne faudrait-il pas voir là des rançons d’une surabondance de richesses ?

           On sait maintenant que Barabbas tire son origine d’un projet plus ancien de Passion du Christ4. La tragédie de 1928-1929 se rattache d’autre part au dessein plus récent qu’avait eu Ghelderode d’écrire un court récit où il aurait restauré Passez fâcheuse réputation de Barabbas5. Ces deux projets sont responsables de la longueur et de l’hybridité de la tragédie. Elle a recueilli une somme de rêveries, de réflexions, de souvenirs de lectures qui d’abord devaient nourrir une Passion et ne cesseront de hanter Ghelderode dans les années qui suivirent l’abandon de son entreprise. Elle absorba aussi des méditations que l’écrivain avait consacrées, à l’époque de cet abandon, au personnage de Barabbas, sur qui les Evangiles ne sont guère prolixes. Nourrie de tant de matériaux, prenant en charge la représentation de trois destins, — celui de Jésus, de Judas, de Barabbas, — à vrai dire étroitement liés, accordant une importance considérable à celui du Christ, la pièce ne pouvait être ni brève ni homogène. L’étonnant est même qu’une matière si abondante n’ait pas engendré des développements encore plus copieux et que l’intrigue, si elle disperse en effet l’attention sur trois personnages, déroule néanmoins un contrepoint lisible. Effet d’une maîtrise qui, pour demeurer imparfaite, impose déjà ses formes.

           Dès 1966 nous avions soupçonné l’existence d’une ébauche de Passion dont Barabbas aurait tiré des éléments de sa substance6. Il nous paraissait singulier qu’une œuvre aussi riche et aussi profonde que la tragédie de 1928-1929 ait pu être écrite dans un temps qui, selon Ghelderode et aux dires de sa femme, fut très court. Roland Beyen a montré depuis que Ghelderode n’a pas dit la vérité en affirmant qu’il l’avait écrite en trois semaines. La rédaction du premier état ne prit en effet que dix-sept jours. Mais des remaniements et des refaçons s’imposèrent, qui s’étendirent du 27 octobre 1928 au 5 janvier 19297. La durée dont Madame de Ghelderode nous avait entretenu était sans aucun doute celle qu’avait réclamée la mise sur papier du premier jet. La précieuse rectification de la critique récente n’efface donc pas un fait qui demeure étonnant. En moins de trois semaines Ghelderode avait édifié le gros œuvre d’une tragédie copieuse, fondée sur la connaissance d’une tradition, — on s’en aperçoit au premier regard, — riche et variée. Il n’avait pu se contenter d’exploiter les souvenirs de son éducation religieuse ni de relire les Evangiles. Le risque était trop grand, même après avoir choisi de projeter Barabbas sur le devant de la scène, de refaire ce qui, depuis le moyen âge, avait été fait tant de fois. Toutes les parties du sujet devaient être traitées à neuf. On ne pouvait se dispenser, même pour la réalisation du volet traditionnel, celui de la Passion, de chercher, de lire, de réfléchir. Un tel travail n’avait pu être accompli entre les jours qui précédèrent immédiatement celui (12 septembre 1928) où Ghelderode proposa à Jan Boon d’écrire pour le Théâtre Populaire Flamand « une grande œuvre catholique »8 et le 8 octobre, où il prit la plume. Barabbas enferme un monde d’images et d’idées qui se sont déposées dans la mémoire de Ghelderode depuis son adolescence. Certaines de ces idées, de ces images ont un jour été cherchées, trouvées et creusées en vue d’une œuvre qui exploiterait le thème de la Passion, ou mieux, qui serait une Passion. Ce travail n’a certainement pas été entrepris pour préparer, vers 1923, la rédaction du conte où Ghelderode aurait rétabli Barabbas dans l’estime publique9. Le but ne justifiait pas l’effort. Le conte aurait tout au plus recueilli quelques souvenirs des lectures et de l’enquête antérieures.

           Ghelderode aurait-il accompli ces lectures pour se mettre en état d’écrire, en 1924, son Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ pour marionnettes ? Nous en doutions dès 1966. Il nous paraissait singulier que Ghelderode ait commencé de traiter le thème de la Passion au théâtre sous une forme parfois caricaturale et fantaisiste. La réapparition de nombreux endroits du Mystère dans Barabbas nous fournissait une raison supplémentaire de postuler l’existence d’une Passion originelle. Celle-ci, pensions-nous, aurait fourni des matériaux au Mystère, que la pièce aurait transformés pour satisfaire à l’esthétique des marionnettes. Barabbas, par la suite, en développant dans le registre de la tragédie, les lieux qu’il a en commun avec le Mystère, n’aurait fait que remonter à la première Passion10. Nous ne soutiendrions plus aujourd’hui la dernière hypothèse qu’avec réserve, pour des raisons que nous dirons plus loin11. Mais nous croyons toujours que le Mystère a repris, en les soumettant aux exigences du théâtre des poupées, des scènes d’une Passion originelle et qu’au moins certaines scènes qui sont présentes à la fois dans le Mystère et dans Barabbas appartenaient déjà, sous une forme qui fut modifiée, à l’ébauche de la Passion primitive.

           Madame de Ghelderode, à qui nous exposions jadis ces idées avant de les publier, nous assura de leur justesse. Son mari avait, en effet, dans sa jeunesse, médité et même entrepris une Passion dont elle avait vu des pages. Celles-ci n’avaient malheureusement pas été conservées12. D’autre part, Barabbas puisait directement à cette Passion, comme auparavant l’avait fait le Mystère. En d’autres termes, ajouta Madame de Ghelderode, « la grande pièce ne sort pas de la petite ». Toutes deux dépendaient donc d’une source commune : l’ébauche de Passion13.

           La première partie de ce témoignage capital fut fortement renforcée en 1971, lorsque Roland Beyen publia un extrait d’une lettre inédite par laquelle Ghelderode répondait à M. Snepvangers, de Gand, qui lui avait demandé, le 16 avril 1936, des renseignements sur Barabbas. M. Snepvangers, qui se proposait de faire une conférence sur la pièce, avait interrogé le dramaturge sur les circonstances de sa composition. Ghelderode lui écrivit :

          
            L’origine de cette pièce reste vague. Déjà pendant la guerre, vivant une période de ma vie assez mystique, je songeais à un cycle d’actions scéniques vraiment énorme qui eût transporté tout le drame de la Passion dans une réalité terrible. Encore un projet passionné, comme vous voyez, indicatif d’un certain orgueil que je ne renie pas. Ce cycle s’appelait « Actus Tragicus ». Des fragments seulement furent écrits puis détruits. Il m’en resta dans la tête des images tumultueuses. Par la suite, j’écrivis un petit acte assez cruel intitulé Les Femmes au Tombeau et publié seulement l’an dernier. Cet acte contient en puissance tout Barabbas, son atmosphère, bien que le brigand n’y apparaisse pas14.

          

           Négligeons pour l’instant les problèmes que pose ce texte et notons seulement que Ghelderode y déclare lui-même qu’il commença jadis un drame de la Passion où il faut voir le germe de Barabbas. Certes savions-nous que la pièce actualisait un thème qui avait longtemps requis le dramaturge. Ainsi disait-il de l’œuvre dans Les Entretiens d’Ostende :

          
            Je la portais en moi depuis longtemps, et je cherchais le prétexte pour mettre en scène cette surhumaine tragédie15.

          

           La création de Barabbas n’avait pas été différente de celle d’autres pièces de Ghelderode. La Mort du Docteur Faust, Escurial, Un Soir de pitié (1928), Pantagleize (1929), Les Femmes au Tombeau (1933), La Balade du Grand Macabre (1934), Mademoiselle Jaïre (1934-1935), Fastes d’enfer (1936-1937), pour ne citer que des exemples, sont issus d’une gestation parfois très longue et, dans certains cas, entièrement souterraine. La genèse de ces pièces, et d’autres, est généralement conforme, en gros, aux déclarations de l’auteur sur son mode de composition dramatique16. S’agissant de Barabbas, il n’avait jamais parlé d’une ébauche de Passion. La lettre de 1936 confirme le témoignage de Madame de Ghelderode et notre hypothèse sur l’existence de ce document. On peut à présent tenir cette hypothèse pour entièrement fondée.

           A quand remonte l’élaboration de l’ébauche ? Ghelderode, un peu imprécis mais formel, la situe pendant la guerre. Madame de Ghelderode assigne pour date au projet les années 1922-1923, — sans beaucoup d’assurance toutefois17. Mais elle doit faire erreur, confondant très naturellement le temps, — celui de ses fiançailles, — où elle vit pour la première fois le manuscrit, avec l’époque de la création du texte. Nous choisirons de suivre le dramaturge. Sa mémoire n’a pas dû le tromper, qui associe la conception et la composition de l’ébauche à une période bien faite pour laisser dans l’esprit la trace des événements qui l’ont meublée. C’est l’origine de Barabbas qui demeure « vague » pour Ghelderode parce qu’elle fut en effet tâtonnante et mêlée à un autre projet. L’époque où se place cette origine, au contraire, est bien fixée : « pendant la guerre ». Si l’on se rappelle que Ghelderode, né en 1898, ne fut pas un adolescent prodige, on fixera ses premières rêveries sur le thème de la Passion en 1917 et ses premiers essais d’écriture sur ce thème en 1918.

           Ces précisions ont pour elles quelques raisons sur lesquelles nous aurons à revenir18. Dans les temps qui précédèrent ceux dont on vient de parler, Ghelderode fut au moins perturbé dans sa foi. Il résolut plus ou moins cette crise vers 1918, ainsi que le montrent, entre autres, des textes que nous ne possédons malheureusement plus dans leur état primitif. L’élaboration d’une Passion doit correspondre à la liquidation partielle d’un conflit intérieur, selon un mode très personnel, que des documents et des témoignages permettent d’entrevoir. L’allusion, dans la lettre à M. Snepvangers, à une période « assez mystique » de la vie de Ghelderode mène d’ailleurs, on le verra, à une phase de son existence précédant d’assez peu 1918. On a lieu de penser que le Christ de l’ébauche de Passion professait un idéalisme farouche, un spiritualisme sévère, tout à fait dépourvu de complaisance pour les intérêts humains. Ce Christ aux allures anarchisantes, dressé contre les bien-pensants uniquement soucieux de leur bonheur, a définitivement pris forme dans l’imagination de Ghelderode à l’époque où il condamne la société contemporaine, fait route aux côtés d’adversaires de cette même société et subit l’influence d’écrivains qui la traitent sans douceur : soit en 1917-1918. Enfin l’esthétique dont relève l’ébauche de Passion telle que la caractérise la lettre à M. Snepvangers est celle qui gouverne les contes de La Halte catholique (1922), dont les premiers remontent à la fin de 1917 ou au début de 191819.

           La lettre ne nous renseigne avec un peu de précision que sur la nature de la transposition artistique choisie par Ghelderode ainsi que sur la forme et les dimensions de l’œuvre. Elle eût été d’un vérisme cruel, et très ample. L’ambition ne manquait pas à ce jeune auteur qui ne s’était encore manifesté que par un petit nombre de poèmes et de proses assez pâles, où rien n’annonçait les cruautés ni le gigantisme qu’évoque la missive au conférencier gantois. La part faite, et assez importante, à l’exagération dont Ghelderode est coutumier, accordons-lui pourtant confiance. Après tout, les vers de 1915 et de 1916, les contes de la revue Résurrection, ne préparent pas non plus certains récits de La Halte catholique, dont la visée est de bouleverser et qui poursuivent évidemment la grandeur.

           Peut-on tenter à présent de retrouver l’inspiration dominante du texte disparu, de le situer dans son époque, d’en cerner un peu mieux la forme, les origines, le contenu, le sens ? Une telle enquête doit en appeler largement à des données relatives à l’écrivain, à sa pensée, à sa sensibilité, à sa culture. Elle doit encore recourir à des textes que l’auteur a écrits ou conçus presque dans le même temps que celui où il préparait l’œuvre perdue ; évoquer les pressions de la littérature, des arts et de l’érudition que l’écrivain a subies et contre lesquelles il a parfois réagi. Elle peut utiliser, pour caractériser son objet, les textes qui ont influé sur des œuvres qui descendent de l’ouvrage perdu : la possibilité existe, en effet, d’une action de ces textes sur celui dont on essaye de distinguer les contours. La recherche d’éléments du contenu de la Passion ghelderodienne s’autorise, entre autres, de la relation que le Mystère et Barabbas soutiennent avec leurs source commune et des analogies qui unissent les deux pièces. Mais une telle recherche ne doit être conduite qu’avec beaucoup de prudence. De ce qu’une scène est commune à Barabbas et au Mystère, il ne suit pas nécessairement qu’elle se trouvait déjà dans la Passion originelle. Ghelderode a pu concevoir la scène après l’abandon de son ébauche de Passion ; l’avoir placée une première fois dans le Mystère, puis réutilisée dans Barabbas20. Au demeurant, les résultats de cette partie de l’enquête ne sont peut-être pas les plus intéressants. Quant au contenu général, un drame de la Passion et une pièce comme Barabbas ne sauraient substantiellement différer.

           Avant de s’engager dans toute investigation sur l’ébauche de Passion, il faut s’aviser d’abord qu’elle même a une histoire. Faute de documents, on ne peut malheureusement la retracer avec précision. Les termes de la lettre à M. Snepvangers (« Déjà pendant la guerre, vivant une période de ma vie assez mystique, je songeais à un cycle d’actions scéniques [...]. Des fragments seulement furent écrits puis détruits. ») font entrevoir qu’une période de réflexions, de lectures et de rédaction de plans précéda l’élaboration proprement dite. Celle-ci, une fois commencée, dut se dérouler selon la venue de l’inspiration, d’une manière discontinue et certainement insatisfaisante, puisque le travail fut enfin abandonné. Nous situons la phase préparatoire durant l’époque qui va de l’été 1917 jusqu’au moment où s’établit une certaine intimité entre Ghelderode et Georges Eekhoud. Nous fixons ce dernier moment vers la fin de 191721.

           C’est alors que le romancier, vieil amateur du théâtre des marionnettes22, dut ramener le jeune Ghelderode en des lieux où celui-ci avait passé des heures excitantes de son enfance23. Au cours de ces déambulations, l’idée vint sans doute au cadet de reconstituer quelqu’une des pièces folkloriques qui figuraient jadis au répertoire des joueurs belges. Le bagage littéraire de Ghelderode était alors, on l’a dit, très mince : quelques chroniques, quelques vers, un petit nombre de contes. Il travaillait à un bref acte, La Mort regarde à la fenêtre, commencé le 2 octobre 1917 et terminé le 26 janvier 191824. Il avait le goût du folklore25. Le désir de se tailler une réputation dans ce domaine, pour le cas où il ne réussirait pas dans celui des lettres, dut le saisir. Il ne pouvait ignorer (et ne l’eût-il pas su, Eekhoud n’a pu manquer de le lui apprendre) que le répertoire disparu ou en voie de disparition dans les caves belges comprenait, entre autres pièces religieuses, des drames de la Passion. Ghelderode songeait précisément à composer une grande Passion. Il renonça momentanément à la réalisation de ce projet, déjà interrompue par la composition de La Mort regarde à la fenêtre et qui, au demeurant, s’annonçait difficile.

           Il se pencha sur le mystère de la Passion bruxelloise, singulièrement évaporée. On avait joué la Passion à Gand, à Liège, à Mons26 : on l’avait sans aucun doute jouée à Bruxelles. Ghelderode entreprit une petite enquête sur le point de savoir s’il en subsistait quelque chose. Deux marionnettistes au moins pouvaient répondre à ses questions : Jean-Baptiste Hembauf et Daniel Van Landewijck, tous deux de la dynastie des Toone. Le premier détenait même des archives27. Ghelderode, s’il prit la peine de les consulter, ne tira rien ni de l’un ni de l’autre. Peut-être dès ce moment lut-il quelques textes sur les marionnettes en général et belges en particulier. Ils ne lui apportèrent aucune information qui l’intéressât directement. L’enquête se soldait par un échec complet. Sans doute parce que les marionnettes de la capitale ne jouèrent jamais la Passion. Pour l’heure, Ghelderode s’en tint là. Il allait, six ans plus tard, reprendre le problème et le résoudre d’une manière aussi simple que personnelle : en composant lui-même, — à l’aide, semble-t-il, de matériaux néanmoins authentiques mais étrangers au domaine bruxellois, — ce qu’il avait, et pour cause, cherché en vain.

           L’établissement des faits que nous proposons a, nous paraît-il, pour premier avantage de sauver partiellement la version que Ghelderode donnera plus tard de sa « reconstitution » de quelques pièces pour marionnettes folkloriques. Nous pensons qu’il a, en effet, comme il le prétend, commencé de s’intéresser à ce théâtre en 1917-1918 et qu’il espéra d’abord pouvoir, au moyen d’une enquête en règle, retrouver des éléments d’une Passion bruxelloise perdue. S’il date obstinément ses « reconstitutions » de 1918, c’est que l’idée d’investiguer sur les pièces de théâtre des marionnettes populaires s’est alors définitivement implantée en lui. Lorsque Ghelderode antidate l’une de ses créations, c’est souvent qu’il songe à l’année où elle fut conçue et non à celle où il l’écrivit28. D’autre part, en n’assignant qu’un temps très bref aux enquêtes de Ghelderode et en leur attribuant un échec rapide, on peut situer au cours d’un temps limité une activité spirituelle intense, comprenant outre les recherches que l’on vient d’évoquer, l’ébauche d’une Passion, la mise sur le métier de L’Histoire comique de Keizer Karel, la composition des premiers contes de La Halte catholique et d’une deuxième pièce de théâtre, Le Repas des fauves, celle de quelques poèmes, pour ne rien dire de la conception d’autres textes qui seront écrits plus tard.

           Le projet de reconstitution d’une Passion bruxelloise pour marionnettes abandonné, Ghelderode revint à son précédent propos. Sur le fond des lectures, des réflexions, des rêveries qu’il avait en mémoire, il se mit à écrire la grande Passion qu’il méditait. On a dit plus haut, en s’appuyant sur Ghelderode, comment les choses durent...
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