
		
			[image: 9782350688169.JPG]
		

	
		
			 

			 

			Michel Brome-Tonne

			 

			 

			 

			L’Envol de la 
chauve-souris albinos

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Du Noir au Sud

			est une collection des Éditions Cairn

			dirigée par G.D Noguès

			 

			 

			Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

			Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Illustration de la couverture : © Djebel

			Photos : 123RF. Ruslan Ivantsov.

			 

			Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC

			et de la Région Nouvelle-Aquitaine

			ISBN : 978-2-35068-816-9 / ISSN : 2275-2331

			© Cairn 2019

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Regardez mes frères, le printemps est venu, 
la terre a reçu les baisers du soleil et nous verrons bientôt les fruits de cet amour.

			Sitting Bull, chef sioux
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			Prologue 
Jeff, octobre 2017

			 

			 

			 

			La circulation est fluide depuis Toulouse. Je roule vers l’ouest mais le soleil est couché, c’est mieux. C’est que je n’aime pas l’avoir dans les yeux quand je conduis. La route est sèche. Je suis un peu fatigué mais je suis vigilant, attentif. Ça va. Et je suis bien content d’être débarrassé de ce chauffeur ! Et d’avoir récupéré ma voiture à Boussens.

			Cinq cents kilomètres du Vercors jusqu’à Boussens dans la voiture de ce type. L’individu précisait sur BlaBlaCar : « J’aime bien discuter », c’est ce que je recherchais. L’autoroute c’est monotone et, vu les circonstances, je préférais avoir de la compagnie, éviter de trop réfléchir.

			Je ne peux pas lui reprocher grand-chose en fait, à ce conducteur. Après les présentations d’usage, il a orienté la discussion vers la religion. Je me suis dit : « Encore un prédicateur, un illuminé. » Pas du tout. Et il a soulevé des questions auxquelles je n’avais même pas envisagé de penser. C’est curieux, il m’en reste un goût… amer. Qui sommes-nous, que sommes-nous ? Tous ces baratins que nous ont servis et nous servent encore les religieux, quelle est leur valeur face à la réalité du monde ? Si on est tué par accident, ou à la guerre, peut-on plus tard rencontrer son meurtrier au paradis ? Aussi, comme je suis veuf et que je me suis remarié, comment ça va se passer dans ce paradis que certains promettent ? On y tolère la bigamie ? D’autant plus que pour compliquer l’affaire je me suis mis dans de beaux draps dernièrement, presque littéralement. J’aurais dû résister. Mais je sais maintenant que je n’ai pas cette force. La vie est livrée sans mode d’emploi. C’est pour ça qu’on cherche à en construire, des modes d’emploi.

			Tiens, un camion avec un logo Igoa y Patxi ! De Navarre en plus. Je double. Patxi… comme Patxi, notre ex-etarra1 en visite…

			Oui, des modes d’emploi, des interdits, des règles. Et c’est ainsi que les hommes fondent des sociétés, basées sur des textes sélectionnés par quelques érudits il y a plus de mille ans, ces textes se référant à des parchemins encore plus anciens, voire à des traditions orales venues de peuples qui élevaient des chèvres… Et puis tout se craquelle au fil des siècles, on finit par se rendre compte que c’étaient des foutaises tout ça, mais on a peur de ne plus y croire, de sentir le sol vaciller sous nos pieds à tout remettre en cause. Et moi, grand nigaud, je sens la terre trembler et j’ai peur. Moi dont le boulot est de faire respecter la loi et l’ordre… J’ai bien essayé de lui parler de mon boulot à ce conducteur, pour changer de sujet, de lui parler d’enquêtes souterraines, de spéléologie. Il habite Aurignac, village bien connu pour son site préhistorique, son abri sous roche, ça pouvait peut-être l’intéresser ? Mais non, lui, c’est la théologie qui l’intéressait, la période historique, les textes canoniques, les tables de la Loi.

			La loi – celle des hommes – j’en suis un rouage. Ou peut-être ne suis-je qu’un grain de sable dans ces rouages.

			J’ai quarante et un ans et je doute…

			Ah ! L’aire du Comminges à deux mille mètres. Eh bien, je vais en profiter pour pisser. Maintenant que je suis sur l’autoroute payante, il y a des stations-service, je pourrai même y recharger un peu mon téléphone : j’aurais dû le mettre en hors-ligne pour économiser la batterie le long du trajet, je n’ai pas été prévoyant. Il ne me restait que quatorze pour cent au départ et maintenant je ne peux même pas le rallumer…

			Il fait nuit noire depuis que ce drôle de type m’a déposé devant ma voiture à Boussens. Il m’a foutu les jetons ce con. Il était fatigué et m’avait annoncé qu’il ferait bien une sieste, pendant que nous passions devant Carcassonne. Je me suis dit : « Pas de problème. » C’est inhabituel pour un conducteur de BlaBlaCar de passer le volant à son passager, mais comme ça, il la fermera, ça me fera des vacances. Il venait de remettre en cause la naissance même de Jésus, son existence physique ; charnelle en tout cas. Aucune trace historique, qu’il me précisait ! Que des textes écrits des années après et sélectionnés par saint Augustin ou d’autres évêques, des siècles plus tard. Ces textes ont été écrits par la main des hommes, qu’il insistait, et puis vraiment des hommes, hein, pas des femmes ! C’est pas une femme qui inventerait des histoires pareilles, comme être encore vierge après un accouchement, qu’une fausse couche soit une punition de Dieu, qu’un avortement soit punissable au paradis des uns ou que des vierges attendent des assassins de femmes et d’enfants au paradis des autres. Et puis qui peut nous dire ce qui nous attend après la mort ? Hein ? Et qui peut oser croire leurs histoires ?

			Le type s’est réveillé de sa sieste à hauteur de Villefranche-de-Lauragais. J’en ai encore les poils de la nuque qui se hérissent.

			Il s’est mis à me tutoyer à son réveil :

			« Ce que tu vis est contre-nature, les chauves-souris volent, mais les lézards n’ont pas d’ailes.

			– Vous avez fait un cauchemar ?

			– Pardon, je dors très mal, je rêve beaucoup. Qu’est-ce que j’ai dit ?

			– Que ce que je vis est contre-nature et puis que les chauves-souris volent, mais que les lézards n’ont pas d’ailes. Vous êtes sûr que ça va bien ? Vous fumez des trucs ?

			– J’ai suivi un lézard en rêve. Il est tombé d’une falaise, il faisait noir, mais j’ai pu continuer ma course. J’ai mal à la tête maintenant. J’ai vu comme des ailes de chauve-souris mais elles ne restaient pas accrochées au corps du lézard.

			– C’est comme qui dirait mes histoires de spéléologie qui vous ont fait penser aux chauves-souris ?

			– Vous êtes en contact avec un enfant qui parle peu. »

			Ça m’a sonné. Mon neveu, il parlait de mon neveu Quentin, j’en étais certain. Je n’avais pas du tout parlé de lui avec ce type, c’est sûr.

			« De quoi vous parlez ?

			– Je ne sais pas, je vois des choses parfois. Excusez-moi, je délire toujours un peu à mon réveil. »

			Puis il a repris le volant à l’aire de péage de Toulouse et m’a gentiment déposé à Boussens, avant de filer vers Aurignac. Drôle de type. Pas dangereux, assez doux en fait, mais très perturbé. Je me demande si je ne préfère pas les commentaires sportifs ou politiques des conducteurs habituels…

			Je me gare devant la station Avia.

			Ça va me faire du bien cette pause. Mon voyage a été épuisant pour les nerfs. Une semaine déjà. J’ai fait le trajet aller, vers l’est, avec mes collègues des Secours spéléo français, les SSF. Un covoiturage depuis Boussens, avec leur camionnette, jusqu’à Grenoble. On devait bien ça à notre ami et collègue Christian. Quelle misère ! Il avait mon âge, on avait fait pas mal de stages de spéléo ensemble, des exercices de sauvetage ; lui aussi appartenait au Groupe de spéléologues de la gendarmerie nationale, le GSGN, mais pour lui c’était celui de l’Isère, alors que pour moi c’est celui des Pyrénées-Atlantiques. On est tous allés lui rendre un dernier hommage comme on dit. Est-il au ciel, lui qui aimait tant être sous terre ? Mes amis du SSF n’ont assisté qu’à la cérémonie puis sont rentrés sans moi. J’avais décidé de rester quelques jours de plus, pour tenir compagnie à sa famille, revoir mon filleul. Les détails de la mort de Christian, ça m’a remué les tripes et le ciboulot. Il n’a pas laissé de lettre d’adieu, mais sa femme m’a expliqué son état d’esprit, sa lente dégradation au cours des dernières années. Il remettait en cause son rôle, son métier de gendarme suite aux dernières violences policières, face à l’opinion publique, au pouvoir politique et à toutes les critiques qu’on se prend pour nos actions de maintien de l’ordre. Après la formidable embellie qui avait suivi les opérations de secours au Bataclan en novembre 2015, la cote de popularité de la police et de la gendarmerie était retombée. Il y avait déjà eu l’accident au barrage de Sivens en 2014 et puis des violences filmées et bien d’autres cochonneries, des histoires de viol, de détournement de drogue… La presse ne nous fait pas de cadeau. En plus de ça, la hiérarchie et les politiques n’ont jamais été à la hauteur pour nous soutenir moralement, ni pour donner l’exemple. On ne peut pas être responsable des bavures, des excès d’une petite minorité sans scrupule, sans vertu ou sans honneur, mais l’amalgame est vite fait par la population : les curés sont pédophiles, les politiques sont des corrompus bien pourris, les hommes sont des violeurs, les gitans des voleurs de métaux, les chômeurs des profiteurs et nous des gros cons violents. C’est dur de travailler dans ces conditions, en milieu hostile comme je dis. Et encore, nous sommes en province. Les collègues affectés en banlieues sont parfois confrontés à de l’ultra violence, une haine du système qui se déverse sur ses représentants, parfois même sur les médecins et les pompiers ! Quel délire… Ça le minait, Christian, c’est compréhensible. Est-ce qu’il y a eu autre chose ? Il faut être blindé dans ce métier. Y a-t-il eu d’autres éléments pour dévaster son moral déjà si bas ? Sa femme m’a avoué qu’il picolait davantage ces derniers temps et qu’il avalait des anxiolytiques. Mauvais ça. Mauvais mélange. Elle s’en veut, elle n’était pas là quand il s’est suicidé, elle se dit que si elle avait été là, eh bien il ne l’aurait pas fait. Moi je pense qu’il l’aurait fait quand même. Il n’avait pas remis son arme de service à l’armurerie alors qu’il aurait dû et qu’il le faisait habituellement, comme c’est écrit dans le règlement. C’était prémédité. Au moins, ce n’est ni elle ni mon filleul qui ont découvert le corps dans leur appartement à la caserne. Un coup de feu ne passe pas inaperçu chez nous et les voisins sont vite intervenus. Merde, il était en pleine forme physique. Qu’est-ce qui s’est passé dans sa tête ? L’homme est un oignon, on n’en perçoit que l’extérieur. Si on est un bon enquêteur ou un fin psychologue comme mon copain Bernard, on peut en peler quelques couches superficielles, mais on ne peut pas atteindre le centre, savoir ce qui se cache réellement à l’intérieur. Et le cœur de son oignon, Christian, eh bien il l’a bousillé d’une décharge de son Sig-Pro… Oh, merde, pense à autre chose Jeff…

			Bon, allez, un café au distributeur et je branche mon téléphone. Je devrais m’acheter un chargeur avec une prise pour allume-cigare, ça m’éviterait la batterie à plat. J’ai eu le même problème à l’aller : j’attendais comme un con mes collègues du SSF sur le parking, à Boussens, sans moyen de les contacter ; les cabines téléphoniques ont disparu et je ne me voyais pas toquer à la porte des voisins du parking pour demander à passer un coup de fil. De leur côté, les SSF avaient cherché en vain à me joindre pour me dire qu’ils seraient en retard… J’étais parti tôt, trop tôt de toute façon, l’annonce de la mort de Christian m’avait secoué. Je n’avais pas voulu prendre l’autoroute, par souci d’économie, ou par dépit, je ne sais plus trop, ou parce que je trouve ça trop monotone tout seul… j’étais dans un état second, bien secoué. Et puis, il n’y avait pas que Christian qui me taraudait l’esprit…

			Bon, ça y est, mon téléphone a repris des couleurs. Tiens et je vois que c’est plusieurs fois qu’on a essayé de me joindre : trois appels et deux SMS. Merde. C’est bien beau ce droit à la déconnexion, mais en pratique dans mon métier, on peut se moucher avec. Les deux premiers sont des appels manqués de ma gendarmerie de Mauléon et ils n’ont pas laissé de message. Bizarre. L’autre, ce n’est pas un appel de quelqu’un de mon répertoire, le numéro appelant m’est inconnu. Pas de message vocal non plus mais deux SMS.

			Je lis, je relis les SMS. Le message fait croire à une erreur de numéro, mais je pressens le drame ; encore un ? C’est Abdoul qui cherche à parler à Pamela. Ce qui veut dire que c’est mon collègue Bernard – celui auquel je pensais il y a deux minutes avec les pelures d’oignons – qui a cherché à me joindre. C’est un message codé comme on en faisait entre nous quand on a débuté dans le métier, avant que je ne m’oriente définitivement vers la spéléologie et le peloton de gendarmerie de haute montagne. Bernard occupe maintenant un poste où il a accès à beaucoup d’informations. Il est plus gradé et plus âgé aussi, mais on a sympathisé dès qu’on s’est vu, parole. Abdoul demande à Pamela de le retrouver chez sa mère ce soir, il attendra toute la nuit. OK. Je renvoie un SMS disant qu’il s’agit d’une erreur, comme ça, il saura que j’ai bien reçu le message.

			J’appelle ma femme : « Oui ma puce, je viens de passer Carcassonne, ça roulait mal mais ça va mieux maintenant. Non, ne m’attendez pas pour vous coucher, je vais rentrer en milieu de nuit. Oui, je m’arrêterai avant Toulouse pour manger un morceau. Oui, t’as raison, peut-être un cassoulet à l’aire de Castelnaudary. Oui, moi aussi je t’embrasse. » Elle croit que j’ai fait tout le trajet en voiture, c’est ce que j’aurais fait d’ailleurs si les copains du SSF ne m’avaient pas contacté dimanche dernier, avant que mon téléphone ne tombe en rade juste après avoir quitté Mauléon. Même si j’ai dû les attendre deux bonnes heures à Boussens, ça m’a évité de faire la route tout seul jusqu’à Grenoble. Ça m’a aussi permis de parler avec eux, pendant le trajet, de la façon de préserver une scène de crime sous terre quand elle nécessite une enquête. Il faudrait que l’on fasse des exercices pratiques ensemble, qu’on se voie plus souvent et en des occasions plus joyeuses. Mais maintenant, tout ça c’est secondaire. Pour l’instant, j’ai besoin de temps. Là, il faut que je réfléchisse. Que la situation se clarifie. Oh, je n’aime pas ça. Bernard, c’est du lourd. Il travaille au renseignement territorial. S’il me demande de passer chez sa mère dès que possible, c’est qu’il y a un problème. On ne doit pas savoir qu’il m’a appelé. Il m’a téléphoné depuis un portable, mais pas depuis son numéro habituel. J’ai effacé les messages. J’aimerais effacer le journal d’appel chez mon opérateur aussi, mais c’est impossible à un particulier. Il m’inquiète, son appel. Bernard, c’est mon pote. Une amitié très particulière comme on dit, fraternelle à mon avis, et sans ambiguïté. Bernard est homosexuel, très discret, il cultive le secret, les autres ne s’en rendent pas compte et puis je l’ai aidé à brouiller les pistes : on montait des stratagèmes tous les deux, qu’est-ce qu’on s’est marrés ! C’est encore délicat de faire son coming out dans la gendarmerie. Je peux parler de tout avec lui, il n’y a pas de tabou. Je me disais justement que je pourrais discuter avec lui du suicide de mon pote Christian – qu’il a très bien connu – et de ce que m’a raconté mon type de BlaBlaCar, mais je ne pensais pas le rencontrer dès ce soir. Quant au reste, il vaut mieux que je le garde pour moi, même Bernard n’approuverait pas. Qui donc approuverait ?

			Il doit me rester un peu plus d’une heure jusqu’à Pau, chez la mère de Bernard, puis encore une bonne heure jusqu’à Mauléon. Je ne suis pas couché.

			Un peu de radio pour me changer les idées. Ne pas ajouter de stress… Tiens, il y a des pubs maintenant sur France Inter ? J’aimais pourtant cette station, notamment pour son absence de publicité ; c’est nouveau ?

			Je sors de l’autoroute à Soumoulou, direction Pau. La circulation est fluide à cette heure-ci, pas de match au stade du Hameau et les rurbains sont au bercail.

			Je traverse Pau, me gare sur la place de Verdun. Je laisse le téléphone dans la voiture, descends à pied jusqu’à la place Gramont. Je vois qu’il y a de la lumière à sa fenêtre. Je sonne. Il répond à l’interphone.

			« T’es garé où ?

			– Place de Verdun. Et j’y ai laissé mon téléphone, t’inquiète pas.

			– OK, je te rejoins. Où il y avait la statue du monument aux morts, dans cinq minutes. »

			La place de Verdun a été refaite à neuf et est devenue payante en journée, faut bien financer les améliorations et puis ça coûte d’entretenir un parking. Moi je l’avais connue quand il y avait encore les pissotières à l’angle, c’était un lieu de rassemblement assez sordide, mais ça permettait de soulager sa vessie en toute simplicité. Maintenant, il y a un bloc sanitaire monoplace qui occupe bien la même surface au sol. C’est gratuit mais coûte une fortune au contribuable et prend beaucoup de temps pour s’auto-nettoyer entre deux prestations. Je trouve ça délirant de déployer toute cette technologie et cette énergie pour un pipi (il faudra me dire à combien revient le litre d’urine dans ces conditions ! C’est comme un Château Margaux ?). Mais Bernard est déjà là. On va dans ma voiture, j’ouvre un peu les vitres.

			« Jeff, ce que je vais te dire reste entre nous, c’est très grave. Mais je te dois ça. Et officiellement on ne s’est pas vus ce soir, OK ?

			– OK Bernard, c’est quoi l’affaire ?

			– Tu connais une dénommée Messianelli ?

			– Quoi ? C’est ma femme qui t’a appelé ?

			– Ta femme ? Non, c’est la gendarmerie de Mauléon, Jeff. Qu’est-ce que ta femme viendrait faire là-dedans ?

			– Qu’est-ce qu’elle dit la gendarmerie ?

			– Jeff, tu la connais cette fille ? Dis-moi.

			– Qu’est-ce qu’elle a fait ? Oui, je la connais, un peu. Elle a fait des conneries ? Elle habite la commune de Camou-Cihigue – comme le vieux Ardiburu, tu t’en souviens ?

			– Ardiburu ? Ça alors, oui je vois très bien… Écoute, je ne sais pas encore ce qu’elle a fait ou ce qu’on lui a fait. Jeff, c’est terrible. Désolé de te l’apprendre, mais trois spéléos ont découvert son corps au fond d’un gouffre que tu connais bien. Son corps désarticulé. Ton équipe est sur place, depuis ce matin. Si tu n’as pas été contacté depuis c’est parce que tu la fréquentais, on a rapidement trouvé ton numéro dans son journal d’appel, tes SMS, les siens… Putain Jeff, dis-moi que t’as pas fait une connerie, une grosse connerie.

			– Elle est… morte ?

			– Cinquante mètres de chute, Jeff, ça ne pardonne pas. Et ce n’est pas un accident de spéléo, elle n’avait pas de harnais, aucun équipement.

			– …

			— Tu me parles d’Ardiburu, est-ce qu’il pourrait y avoir un lien avec l’arrestation de Pedro Murcielago en 2001 ? Curieusement, son beau-frère Patxi est dans le secteur ces dernières semaines, depuis que son interdiction de sortie du territoire a été levée par les Espagnols. Mais tu le sais, bien sûr. Ça me conforte dans l’idée qu’il pourrait y avoir un rapport avec cet ex-ETA. On a cherché à l’interroger mais il a disparu de l’hôtel où il était descendu, à Tardets. Un mandat d’arrêt européen va être lancé. Merde, tout ce mal qu’on s’est donné pour les serrer, ces années de prison, le lent travail de persuasion, l’armistice d’ETA. À quoi ça aurait servi ? »

			Je suis hébété. Tombée, au fond d’un puits ? Bernard poursuit :

			« On ne va pas pouvoir se parler longtemps. Tu es attendu à ta compagnie, à Mauléon. Prépare-toi à une garde à vue, avec interrogatoire. Ta femme ne sait rien encore, à moins qu’il y ait eu des fuites, ça, je ne maîtrise pas. Ça va fuir de toute façon, tôt ou tard.

			– J’ai rien fait Bernard, je te jure.

			– Ne me dis rien. Je voulais juste que tu saches, parce que t’es mon pote. J’espère que ça pourra t’aider. La piste ETA n’a peut-être pas beaucoup de sens, cependant c’est une piste. Je veux que tu saches tout ce qu’on sait, parce que pour l’instant tu es le principal suspect dans cette affaire.

			– Mais…

			– Écoute. Il n’y a rien sur elle au casier, ni au fichier. Les premiers éléments de l’enquête montrent des traces de lutte : ecchymoses aux poignets ; elle a été maintenue. Tu sais que j’ai des sources privilégiées chez le légiste. Il m’a dit qu’il y avait de la terre et de la peau sous ses ongles, elle s’est débattue. Tu as été griffé récemment ? Il m’a aussi annoncé des traces de sperme sur les poils pubiens et il va faire l’autopsie, faire les prélèvements internes, ça va partir à Rosny-sous-Bois2. Mais elle semblait habillée, pas débraillée… La date de la mort est difficile à déterminer vu que le corps s’est conservé dans la grotte, mais elle remonte a priori à six ou sept jours, c’est-à-dire quand tu es parti pour Grenoble. Tes collègues vont mesurer l’hygrométrie, la courbe de température au sol, ça va être calculé avec précision : tu connais Marc et sa minutie, il va tout reconstituer. Et l’ADN va parler, Jeff. Je suis désolé, c’est le type d’enquête qui te passionnerait, mais là tu es de l’autre côté de la barre.

			– J’ai rien fait Bernard, je te jure.

			– Je veux te croire Jeff. Tu as intérêt à reconstituer ton emploi du temps d’il y a une semaine. Après, libre à toi de nier tes relations avec elle, mais les messages que vous échangiez étaient sans équivoque. Elle avait enregistré ton numéro sous le pseudo Rhino, c’est en rapport avec le rhinocéros ? Elle était jeune et belle d’après Marc. Fais gaffe à ce que tu dis et à ce que tu nies. Préserve ta femme et tes enfants. La presse va nous tomber dessus, ce sera dans le journal demain. Je me doute bien que ce n’est pas toi… »

			Je suis effondré. Mon secret, mon amour, mon trésor. Ça y est je pleure. C’est sur elle que je chiale ou sur moi ?

			Bernard me donne le coup de grâce :

			« … mais si c’est ton ADN… »

			 

			 

			
				
					1 Militant d’ETA, Euskadi Ta Askatasuna (Pays basque Et Liberté), organisation armée indépendantiste basque

					 

				

				
					2 Site de l’IRCGN : Institut de recherche criminelle de la Gendarmerie nationale

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			1re partie 
Un an plus tôt, 
automne 2016,  
le temps des certitudes

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Audrey, octobre 2016

			 

			 

			 

			Octobre est de retour, annonçant l’hiver et la fin des récoltes. Je sens les nuits qui s’étirent en grignotant les journées qui raccourcissent. Mais il fait encore doux et on peut espérer que ça dure ainsi pendant les prochaines semaines. C’est le Sud-Ouest ici, le temps est plus clément que dans le nord de la France !

			C’est une année à faînes, les hêtres en sont couverts et ces petites graines triangulaires sont bien pleines. Les rongeurs vont être contents et je ne suis pas sûre que ça arrange nos affaires car ils vont pulluler ! Et les renards, fouines, martres, belettes, putois et chouettes ne seront pas assez nombreux pour en réguler la population…

			Nous nous apprêtons à passer notre deuxième hiver au Pays basque. Nous avons appris de nos erreurs, nous sommes mieux organisés. Notre projet fonctionne. Pas comme prévu initialement, cependant c’est justement l’étude de ces efforts d’adaptation qui m’intéresse dans ce projet qui nous anime tous les quatre. Ce projet, il faut que je passe un peu de temps à l’expliquer : c’est une expérience concrète et en temps réel sur les capacités de l’être humain à vivre selon un scénario à basse émission de gaz à effet de serre, de façon à réduire notre empreinte écologique. C’est l’étude de cette transition, de sa possibilité, de ses difficultés, dans le but d’en faire un livre, un manuel, puis une tournée de conférences de sensibilisation, auprès d’associations, d’écoles, de citoyens. C’est une concrétisation de mes aspirations d’écologiste, de ma conscience citoyenne. Elles datent de mon enfance, de mes balades en forêt avec mes parents et avec ma classe de primaire, du potager de ma grand-mère, du jour où elle m’a abonnée au magazine La Hulotte – c’était le numéro 73, sur les araignées… j’en avais tellement peur à l’époque – puis étrangement tout s’est engourdi en moi pendant mes études secondaires, devant les anesthésiants que sont les affiches de publicité, les spots de radio et de télévision, les phrases des journalistes, des hommes politiques, devant les besoins d’une préadolescente de se fondre dans la masse des copines, de porter les mêmes vêtements, les mêmes sacs… Ensuite, mes études supérieures m’ont fait entrer dans le système : OK j’aime la bio, je vais en fac de bio, puis me dirige vers l’agroalimentaire, licence, master et je regarde les sujets de thèse qui s’offrent à moi, ceux qui sont rémunérés parce que les petits boulots ça commence à bien faire… Je ne sais plus quel fut l’événement déclencheur et peu importe. Mais cette prise de conscience eut lieu lors d’une période trouble à de multiples égards : je venais de perdre ma grand-mère, mes parents divorçaient, je ne voulais plus de mon copain de l’époque, je n’en pouvais plus de la présidence de Sarkozy, de ses frasques, des vains commentaires de ses ministres et de l’opposition, de ces petites phrases assassines, de ces petites piques qu’ils se lancent toujours et qui sont reprises à l’envi par les médias, de toutes ces promesses que j’entendais de chaque bord depuis que j’étais en âge de les comprendre. Je vivais une crise, générale, profonde, entraînant une remise en cause de ma vision du monde, suite à la lecture des rapports du GIEC3, à la compréhension de quelques chiffres, à l’application de calculs simples, à l’étude de quelques courbes de production, de consommation et de démographie. À tout cela je peux ajouter l’analyse de ma situation sentimentale et de ma libido, que je me décidai à mettre de côté quelque temps, parce que je n’y voyais plus clair du tout. Mais, mis à part ma crise existentielle et les considérations sur ma petite personne, c’est l’état du monde et son avenir qui me torturaient. J’étais – simple effet d’un ego surdimensionné ? – l’état même de la planète en crise.

			On se voile la face, pourtant les faits sont là, limpides : on va droit dans le mur, mais la route est facile, alors on la suit, jusqu’ici tout va bien et puis on se dit que le mur est encore loin et qu’on pourra peut-être l’éviter.

			Pour moi, le mur est proche et je fais l’hypothèse qu’il est absolument certain qu’on va se le prendre dans la gueule. Et que ce sera douloureux pour la majorité de la population. Mon projet, c’est de ralentir l’allure, pour que le choc soit moins brutal.

			Pour réduire cette allure, le GIEC nous donne des pistes et le sens commun nous indique le chemin : il faut réduire notre empreinte écologique, réduire notre consommation, surtout celle d’hydrocarbures fossiles, mais pas seulement. Les hydrocarbures fossiles, notre société est basée dessus : par les carburants de nos véhicules, voitures, avions, camions, bateaux, tracteurs, par nos chauffages au gaz, au fioul, par notre pétrochimie, nos plastiques, nos engrais, par notre extraction de minerai, par nos productions de métaux raffinés, de ciment – qui sont très gourmandes en énergie – et par une bonne partie de l’électricité mondiale produite grâce au charbon, au gaz, au fioul. Je sais bien que la France s’enorgueillit de produire une électricité nucléaire, pourtant je ne suis pas sûre qu’elle intègre le bilan complet de ses centrales et de l’énergie fossile qui a été nécessaire à leur construction, à l’extraction et à la concentration, au transport de l’uranium, au traitement de ses déchets et qui sera nécessaire au démantèlement des centrales, au stockage des déchets ultimes… Et puis le nucléaire, c’est autour de 5 % de l’énergie mondiale – ce n’est pas grand-chose – et l’humanité est-elle prête à multiplier par vingt le nombre de ses centrales nucléaires ? À vivre vingt Tchernobyl, vingt Fukushima ? On nous fait croire que des solutions indolores existent, que nous n’aurons pas à changer nos modes de vie confortables, que le chômage va être résorbé, que les voitures de demain seront tout simplement devenues électriques, que les usines seront propres, que nous allons nettoyer les océans des déchets plastiques et métaux lourds que nous continuons à y déverser chaque jour, que nous allons abandonner les pesticides, les herbicides, rendre les élevages industriels humains, vivre toujours plus longtemps et en meilleure santé…

			Mensonges.

			On nous dit que la solution, c’est la croissance, qu’il suffit d’appuyer un petit peu plus sur l’accélérateur pour que tout aille mieux ! Et c’est vrai ! Si on puise davantage dans les ressources de la planète, on va augmenter l’activité industrielle, créer des emplois, de la richesse. Mais on va aussi se prendre le mur dans la gueule encore plus vite. Ce mode de vie ne peut pas être pérenne dans un monde fini, limité, tel que l’est notre planète.

			Bon, j’arrête, ça fait très manifesto tout ça et je ne saurai convaincre en quelques lignes que des gens déjà convaincus, les autres me traiteront d’écolo castratrice ou de mal baisée.

			Je veux donc être constructive. Pas de critique sans propositions. Peut-on vivre heureux en puisant moins dans les ressources non renouvelables de la Terre ? Peut-on générer moins de déchets ? Peut-on avoir une vie riche, digne, variée, intéressante et laisser à nos descendants une Terre qui leur permettra d’en faire autant ?

			C’est cette dynamique que je porte et qui me porte.

			Je ne travaille pas à des actions d’urgence, je m’inscris dans le long terme. Les anxieux me le reprochent, tous ces anxieux que les médias abreuvent de nouvelles en temps réel, de drames instantanés, d’images choc qui incitent à des réactions immédiates et maladroites – je me souviens de ce projet de changement de Constitution suite aux attentats de l’an dernier… Solutions d’urgence, état d’urgence… une cautérisation sur une fracture ouverte… oui, ça passe, avec une bonne dose d’anesthésiant… et il est aussi vrai qu’on nous en sert de l’anesthésiant.

			Le temps nous est compté, mais prenons-le. Réfléchissons, agissons concrètement. Ayons ce courage.

			Alors pour la thèse, ça attendra. Et puis mon problème, c’est que les industriels n’ont aucun intérêt à financer des sujets qui leur sont hostiles. Leur vue est à court terme – même s’ils s’en défendent –, un exercice comptable se fait sur un an, on comptabilise les bénéfices de l’année, on distribue les dividendes de l’année. Ces managers ont bien sûr des projets à long terme, disons cinq ou dix ans, mais c’est l’exercice comptable annuel qui focalise leur attention.

			Moi, je me suis donné cinq ans. Un an pour me préparer, rassembler une équipe et trouver un site. Trois ans pour faire l’expérience et rédiger un livre. Un an pour en faire la promotion. Après, on verra, au besoin je ferai une thèse sur la valorisation des graisses des stations d’épuration et leur retour dans la chaîne alimentaire, pour engraisser des crevettes, des crabes ou des porcs… je suis sûre d’en trouver le financement !

			Non, sérieusement, je me suis mise en marche – avant d’autres –, me fixant une année pour rassembler une équipe. C’était fin 2013. J’avais mon master 2 en poche, mes parents me laissaient enfin tranquille, convaincus d’avoir rempli leur devoir éducatif malgré l’éclatement de leur cellule conjugale. Je les admire d’ailleurs, ils n’étaient vraiment pas faits l’un pour l’autre, mais c’est une autre histoire…

			Dès 2014, j’ai enchaîné les expériences de wwoofing, ces travaux dans des fermes biologiques, sans rémunération, offrant néanmoins le gîte et le couvert. J’avais choisi l’Irlande. L’Irlande, c’est vert, l’emblème en est une feuille de trèfle, ça s’annonçait bien. Et puis je parlais suffisamment bien l’anglais, c’était autrement plus pratique que de me retrouver en Moldavie. Alors, depuis les appartements de mes parents séparés, mais vivant toujours à Bar-le-Duc, direction Roscoff avec mon sac à dos, puis un ferry mouvementé jusqu’à Cork – moi qui pensais profiter du grand air sur le pont pendant la traversée, je me retrouvai confinée sur les sièges à l’intérieur, malade comme la plupart des passagers. C’est ainsi – l’estomac absolument vide – que j’atteignis la terre d’Irlande, le pied chancelant mais aspirant à renaître, comme purgée des miasmes de notre société industrielle et ivre d’air pur. Je fus un peu déçue : l’air des villes irlandaises n’est pas le plus pur, chargé de fumées de tourbe, agréablement parfumées mais riches en particules fines, et de fumées plus âcres provenant de la combustion de blocs de charbon. Et il n’y a pas beaucoup de forêts sur cette île, elles ont été rasées il y a des siècles : la surexploitation des ressources naturelles ne date pas d’aujourd’hui. Mais j’ai mis les mains dans la terre, retrouvé les gestes de ma grand-mère dans son potager et c’est ce qui comptait pour moi. Il s’agissait surtout de cultures sous serre, parce que le climat irlandais n’est pas idéal, mais c’était formateur.

			C’est à l’été 2014, dans la troisième ferme où j’intervenais cette année-là, non loin d’Athlone, à l’intérieur des terres d’Irlande, que je fis une rencontre décisive avec un jeune couple de Français. Les participants que j’avais rencontrés jusque-là étaient en général intéressants, motivés, parfois un peu trop idéalistes, qu’ils soient français, hollandais, allemands, italiens, canadiens, australiens, cependant ils n’étaient pas prêts pour une expérience de long terme : soit ils poursuivaient des projets personnels et productivistes – comme s’établir à leur compte en agriculture biologique –, soit ils faisaient une pause dans leurs études, dans leur vie affective, ou cherchaient juste à découvrir le pays à moindre coût.

			Une pause dans leur vie affective…

			J’en faisais une de pause, moi. Depuis des mois.

			De longs mois.

			C’est peut-être le moment de faire une pause ici aussi. Le projet est toujours ce qui me motive, l’objectif que je poursuis. Cette arrogante impression que je pourrais changer le monde, le sauver. Oui, ça me pousse, ça pourrait sembler suffisant comme raison de vivre, comme Napoléon qui voulait conquérir l’Europe, Einstein qui développait sa théorie de la relativité, Lénine qui s’appropriait le pouvoir né de la révolution bolchevique, Baudelaire qui écrivait les Fleurs du mal, Marie Curie qui cherchait à comprendre la radioactivité… On peut poursuivre un objectif, vouloir donner vie à une œuvre, mais même ces génies ou ces salauds que j’ai nommés ne pouvaient s’en satisfaire. Napoléon flancha devant une jeune Polonaise, lui qui pourtant faisait trembler les monarques. Baudelaire trouvait son inspiration chez ses muses. Marie Curie, veuve, eut une relation amoureuse sérieuse avec un savant marié. Voilà ce qui mène le monde : la passion. Appelons cela l’amour ou le cul, mais les objectifs les plus nobles ne sont pas suffisants pour mobiliser les énergies, il leur faut autre chose. Une sève.

			On ne peut pas dire de moi que je sois psychologue, je suis même un peu brutasse. J’ai cassé, d’un coup de coude, le nez d’un connard qui avait vulgairement mis sa main sur mes seins en classe de troisième. Je n’en suis pas très fière, une bonne baffe aurait suffi et j’aurais pu le traîner ensuite au bureau du CPE4. Ça m’aurait évité une exclusion et les reproches de mes parents… Mais bon, je suis parfois impulsive, malgré mon goût pour le long terme…

			J’ai eu des copains. J’ai aimé le côté exploratoire de la sexualité. Mais très vite j’ai éprouvé un dégoût. Les mains des hommes que j’ai connus étaient trop pressées et j’associe toujours l’image de leurs corps à une odeur de sueur et d’urine. Lorsqu’en plus ils étaient velus… Oh, je me suis posé bien des questions à l’époque, étais-je normale ? Qu’ils soient bruns ou blonds ne changeait pas grand-chose à leur pilosité et je ne pouvais tout de même plus sortir avec des collégiens imberbes alors que j’étais à la fac… Ce n’est pas drôle ce que j’ai vécu. Mon dernier copain aimait le sexe dit oral, ce n’était pas désagréable lorsqu’il mettait en application ces pratiques sur moi, malgré son menton râpeux qui me piquait parfois, mais je ne pouvais plus supporter le goût chloré de ses fluides corporels. Comme une odeur de piscine, prégnante. Rheuu. Alors, avant de rencontrer près d’Athlone ce couple de Français, après un an de désert charnel, dans une autre ferme d’Irlande entourée de poneys, celle-ci près de Galway, sous ce soleil printanier qui faisait sortir les fleurs du Connemara, alors que je regardais par la fenêtre l’herbe onduler sous le vent jusqu’au muret de pierres sèches… j’ai frémi quand la main d’Antoinette a glissé sur mon épaule et sur mon bras. J’ai lentement tourné la tête et nos lèvres se sont frôlées, happées. Elle était plus grande que moi et son cou ployé me permettait de l’embrasser alors qu’elle restait collée à mon dos, ses durs tétons de Hollandaise plantés dans mes omoplates, ses mains remontant doucement sur mes hanches puis caressant tendrement mes seins. Je la connaissais depuis une semaine, elle était là à mon arrivée, et je savais qu’elle devait repartir quelques jours plus tard aux Pays-Bas, pour retourner dans sa ville natale de ‘s-Hertogenbosch, qu’on appelle Bois-le-Duc en français. Ça nous avait amusées : elle venait de Bois-le-Duc et moi de Bar-le-Duc. Nos regards s’étaient souvent croisés, à table ou sous les serres, faisant naître un sourire à chaque fois. Elle était fine, sa peau était si douce, une peau de blonde qui bronze facilement au soleil, des cheveux courts et clairs, un parfum frais, de sable et de mer. Antoinette, divine enchanteresse qui m’initia aux plaisirs saphiques… Alors que nos langues faisaient connaissance et que ses mains s’intéressaient maintenant à mon soutien-gorge, je crus que j’avais mes règles. En fait j’étais tellement excitée que ma culotte en était devenue trempée. Ce fut une révélation. Mais un deuil aussi, car on allait alors me cataloguer comme gouine, au mieux lesbienne, me jeter dans une case, avec une étiquette accrochée au cul. La société cherche toujours à cataloguer : vous venez d’avoir un bébé, c’est un garçon ou une fille ? Vous êtes de quelle religion ? Catholique ? Protestant ? Adventiste ou baptiste ? Anglican peut-être ? Bouddhiste ? Grand ou petit chariot ? Musulman ? Sunnite ou chiite ? Juif ? Par votre père ou votre mère ? Vos enfants le sont aussi ? Végétarien ? Végétalien ? Vos deux parents sont français ? Berrichons, corses ? Trop réducteur et trop compliqué ! La catégorisation n’est qu’une méthode de surveillance, permettant une manipulation de la société, en réduisant la communication à une forme de slogan : « Un papa, une maman », « Ein Volk, ein Reich », « Parce que je le vaux bien », « Think different »… Et merde, la vie n’est pas un slogan !

			Je suis un être humain, c’est tout. J’ai des goûts, des désirs, des envies. Ils ne regardent que moi et ceux et celles avec qui je les partage. Même si, ici, je partage mes pensées intimes avec des inconnus. Parce qu’écrire, c’est se dénuder. Tiens, je me suis sentie obligée un peu plus haut d’écrire ceux et celles, décidément il nous manque un genre neutre dans la langue française, un genre qui ne serait pas un genre. Ça éviterait à certains de chercher à nous massacrer la fluidité de la langue française avec une écriture dite inclusive. Le masculin a souvent un sens neutre, il suffirait de l’officialiser ?

			Bon, passons, maintenant que j’ai fait mon coming out, je veux retourner au montage de mon projet. À cette troisième ferme, près d’Athlone. Production maraîchère, bio – comme il se doit pour le wwoofing. J’y rencontrai Mathilde et Guillaume, un jeune couple de Français – des Stéphanois. Encore du vert au pays du vert, comme un signe, un encouragement, du genre « Allez les Verts ! » ? Un couple ayant fait des études supérieures, lui Breton, diplômé de l’École des mines de Saint-Étienne et elle, Stéphanoise de souche, sortie de la même école, mais avec une licence d’économie en sus et bien dégoûtée par la gestion de la crise financière de 2008-2009. Des intellectuels nantis, comme moi, qui pensent que nous avons un devoir envers la société.

			Un joli couple. Mathilde, une blonde assez sévère, petite poitrine, jolie silhouette, un peu raide d’esprit, pourtant souple de corps – comme les tiges d’osier qu’elle sait si bien tresser – et maniant son compagnon, Guillaume, à la baguette. Un peu volage ce Guillaume… La première chose qu’il fit lors de notre rencontre fut de me reluquer les seins à la dérobée. Vraiment pas élégant, pourtant je suis sûre qu’il pensait le faire discrètement. Je vis le regard sévère de Mathilde se poser sur lui ! Elle ne lui passe rien.

			Guillaume a un esprit pratique, il comprend les mécanismes, il sait voir ce qui fait coincer une porte, bloque un tiroir, empêche l’électricité de parvenir à un appareil. Il sut réparer le seul équipement motorisé que nous avions le droit d’utiliser à la ferme en Irlande : la débroussailleuse à fil. J’ai parfois l’impression que ça lui pèse d’être sollicité dès qu’un équipement ne marche pas, mais ça doit flatter sa position de mâle du groupe !

			Ces deux Français me firent tout de suite bonne impression, volontaires, doués en culture potagère, en organisation et surtout intéressés par mon projet dès nos premiers échanges. Affaire conclue ! Nous étions même en accord sur l’intérêt de l’attribution, à chaque individu, d’un revenu universel d’existence permettant d’avoir une base pour vivre décemment, réduire les écarts de niveau de vie, les excès, la pauvreté, le stress et limiter la complexité administrative de la France avec toutes ces aides qu’il faut connaître afin de pouvoir les solliciter. Il faut savoir ce que l’on veut comme société, tenter d’inclure chacun ou bien profiter de privilèges. Il faut savoir si l’on veut favoriser les intérêts privés ou l’intérêt général. Nous partagions les mêmes convictions, assez gauchistes, même si pour certains ça ne veut plus dire grand-chose.

			À mon retour en France, je me mis en quête d’un lieu où nous pourrions nous installer. Nous avions convenu d’un budget à mettre en commun. Mais je voulais que nous soyons quatre, je ne voulais pas me retrouver seule face à un couple. Il me fallait construire une petite communauté. C’est à Nantes que je fis cette deuxième rencontre décisive. Guillaume a fait ses études à Saint-Étienne mais il vient de Nantes et se considère breton « par l’Histoire », aime-t-il à préciser. J’étais partie le retrouver, pour deux raisons. La première était d’aller rendre visite aux zadistes5 qui défendaient le secteur de Notre-Dame-des-Landes contre le projet de nouvel aéroport prévu sur des terres agricoles. La deuxième raison, c’était pour vérifier qu’il n’allait pas me sauter dessus pendant que sa copine était en stage de vannerie dans une école près de Langres, à une centaine de kilomètres de chez mes parents.

			Les parents de Guillaume me reçurent cordialement dans leur maison cossue du centre de Nantes. Ils n’approuvaient pas notre projet qui s’éloignait trop des préceptes classiques de réussite sociale. Après une grande école d’ingénieur, il fallait selon eux que leur fils entrât dans un groupe international, éventuellement après une année de VIE6 à l’étranger pour décompresser et se faire une première expérience professionnelle. C’est pourtant bien ce qu’il avait fait pendant trois ans, mais c’est aussi ce qui lui avait donné la détermination de sortir du système et tenter une expérience plus en ligne avec ses aspirations profondes. Ses parents espéraient que cette lubie lui passerait rapidement, à lui comme à Mathilde – sa camarade de promotion et compagne depuis leur admission – et que bientôt il gravirait à nouveau les échelons de la société pour laquelle il avait été formé.

			Il faisait beau et frais sur Nantes, si mon souvenir est correct. Je me promenais sur le cours des 50-Otages, en direction de la tour Bretagne quand j’entendis des cris et remarquai une agitation inhabituelle. C’était le jour de la Toussaint, à quelques kilomètres de Notre-Dame-des-Landes et quelques jours seulement après la condamnation d’un gendarme à une peine avec sursis – suite à la mort en mars du militant pacifiste contre le barrage de Sivens dans le Tarn. J’aperçus la police d’un côté du cours et les manifestants, de l’autre. Quelques bouteilles se fracassèrent et quelques bombes lacrymogènes chuintèrent, sous les objectifs des téléphones portables des passants. Je me dis alors que je ferais mieux de faire demi-tour, malgré ma curiosité, afin d’éviter de tomber sur des provocateurs, des casseurs qui viendraient extérioriser leur violence, ou simplement piller.

			Mais c’est là que je la vis. Elle était plaquée contre un mur, le regard perdu. Elle portait en bandoulière une sacoche de canevas vert que je reconnus immédiatement : celle du journal La Hulotte – j’avais la même, remplie d’un filet à papillons, d’une loupe, de boîtes pour prélever des insectes… mais je l’avais laissée chez mes parents à Bar-le-Duc.

			Qu’est-ce qui m’a touchée ? Comment décrire cette impression ? Je crus avoir atteint le centre du monde, le point autour duquel tout tournait. Elle me parut belle et si fragile, telle une fleur d’altitude battue par les vents, poussant parmi la pierraille. Elle croisa mon regard sans s’y arrêter vraiment, elle me parut respirer avec difficulté. Je crus que c’était l’effet des gaz, mais c’était plutôt une crise de panique qui la mettait dans cet état. Je m’approchai d’elle, fascinée, je voulais la sauver, lui porter secours.

			« Ça va ? On peut aller dans un endroit calme si tu veux ? »

			Elle prit ma main tendue et mon cœur se mit à battre bruyamment. Je l’escortai hors du tumulte. J’entendis un hélicoptère approcher, le bruit de sa turbine couvrait ma voix et les bruits de la foule, c’était très stressant, même pour moi. Nous prîmes des rues perpendiculaires et le calme revint. Nous nous assîmes sur le muret de la place de la Petite-Hollande. J’avais pu garder sa main dans la mienne pendant tout le trajet.

			« Tu es une lectrice de La Hulotte ?

			– Oui. Tu as reconnu le sac ?

			– Oui…, j’ai le même à la maison. »

			Les rencontres exceptionnelles ne donnent pas forcément les conversations les plus étourdissantes !

			Elle eut un petit rire, baissa la tête et me dit doucement :

			« Merci de m’avoir sortie de là. J’avais peur, c’est bête, hein ? Les gens étaient en colère, ils voulaient en découdre, qu’ils soient policiers ou manifestants. Et tous les autres autour… des voyeurs qui attendaient que quelque chose se passe. Beaucoup aiment être spectateurs, tu ne trouves pas ?

			– Si, les smartphones étaient braqués sur la scène, tout le monde se prend pour un reporter de guerre maintenant. »

			Elle avait lâché ma main, elle se tourna vers moi. Son visage était fatigué mais si doux, ses longs cheveux très bruns et légèrement ondulés étaient l’écrin de ce visage. Son regard se perdait dans le mien. Elle prit soudain ma main et – chose inconcevable pour moi – je me mis à rougir.

			« Comment tu t’appelles ? Moi c’est Sara, sans h.

			– Moi c’est Audrey, sans h non plus. »

			Elle rit. Elle tenait toujours ma main.

			« Tu habites où, Audrey ?

			– Je suis de passage, je dors chez la famille d’un copain, on monte un projet. »

			Je lui expliquai mes objectifs. Je lui parlai de Guillaume et Mathilde, de notre détermination à adapter nos modes de vie pour ne pas hypothéquer l’avenir des générations futures.

			Sara venait de Paris ; elle sortait tout juste d’un burn-out, un surmenage qui l’avait fait craquer. Elle travaillait auparavant dans un cabinet d’accompagnement comptable et financier, une société qui vendait ses services aux entreprises et avait le culte de la performance. Après deux années de mauvais résultats pour l’équipe qu’elle gérait et la pression qui s’ensuivit, elle n’avait plus la force de poursuivre et avait plongé dans une profonde dépression. Elle m’expliqua qu’elle avait toujours eu du mal à déléguer, qu’elle ne voulait pas imposer des rythmes inhumains à son équipe, qu’elle voulait les préserver, alors elle prenait tout sur elle. Un jour elle a craqué. Est-ce que c’est ce qui m’a attirée chez elle ? Sentir qu’elle avait besoin de protection ? Que je pouvais la sauver, comme je cherche à sauver la planète et la civilisation ? En tout cas, j’eus la certitude que c’était elle qui devait être le quatrième membre de notre groupe. Je voulais l’accompagner et je voulais qu’elle m’accompagne. J’étais amoureuse voilà tout.

			Tout peut aller très vite quand on est amoureux.

			Je la présentai le soir même à Guillaume. Il la détailla du regard, comme à son habitude, et je perçus son trouble. Sara avait quitté son manteau. La silhouette et la souplesse de son corps se dévoilaient maintenant dans le salon des parents de Guillaume. Le trouble m’avait aussi envahie lorsque Sara m’avait tendu son vêtement pour que je l’accroche dans la penderie. Elle ne portait pas de parfum, je le sais maintenant, mais c’est pourtant bien un parfum qui s’exhalait de l’intérieur de son manteau, une odeur de nuit chaude, tropicale, comme un alizé alourdi des senteurs de la nuit. Je l’avais suivie des yeux aller s’asseoir sur le canapé, à l’invite de Guillaume. Elle était là maintenant, jambes croisées, légèrement prostrée, laissant tout de même deviner sous son pull et son pantalon serré un corps ferme, tout en courbes sensuelles. Ses seins étaient portés hauts malgré sa posture voûtée de fille mal à l’aise et je ne voyais pourtant aucune trace de soutien-gorge sous son pull moulant. Son corps m’hypnotisait et, curieusement, je ne savais pas vraiment lequel de ses yeux nous regardait. Elle avait vingt-six ans à l’époque, nous étions tous nés à la fin des années 80, Mathilde y compris. Nous parlâmes toute la soirée puis je la raccompagnai jusqu’à l’appartement de l’amie chez qui elle passait quelques jours. Sur le pas de sa porte, notre étreinte fut longue, mais purement amicale.

			Sara était libre ; elle se déplaçait avec son petit combi Volkswagen de ville en ville pour revoir des connaissances, prendre de la distance vis-à-vis de son ancien travail. Elle avait grandi dans les îles, en Polynésie essentiellement, ainsi qu’aux Antilles, à suivre les mutations de son père, militaire de carrière. Elle envisageait d’y retourner – elle aimait les îles – mais notre projet avait retenu son attention. Nous convînmes de nous revoir dès le lendemain. Sara nous confirma son intérêt. Il nous fallait l’accord de Mathilde mais Guillaume n’avait pas d’inquiétude là-dessus. Nous lui téléphonâmes et Mathilde se dit simplement enchantée que notre équipe soit maintenant au complet.

			Sara se passionnait pour la faune et la flore et nous avions ainsi beaucoup de goûts en commun. J’étais follement éprise d’elle. Je me disais que nous serions deux couples dans ce projet : Mathilde et Guillaume, Sara et moi. Que Sara ne soit pas en couple avec moi me semblait inconcevable et compliquerait tout. Mais comment la séduire ? Le petit nuage sur lequel je me sentais depuis deux jours commençait à se teinter de gris et je me mis à douter de mes capacités de séduction.

			Sara, un soir, me procura une occasion de la prendre tendrement dans les bras. Mes lèvres firent le reste.

			 

			Je quittai Nantes le jour où Guillaume partit vers les Alpes, tandis que Sara s’en allait vers l’Auvergne avec la promesse de me rejoindre avant deux semaines.

			Il nous fallait un lieu pour vivre notre projet. Mathilde investiguait l’est du Massif central, Sara l’ouest, Guillaume les Alpes et moi les Pyrénées. Il nous était devenu évident que les zones les moins polluées du pays étaient les piémonts où les terrains en pente étaient moins exploités et le climat encore acceptable pour l’agriculture. Il était hors de question de s’installer en zone de plaine agricole arrosée aux pesticides et herbicides depuis des décennies. Les zones viticoles étaient à proscrire pour les mêmes raisons, nous voulions vivre dans un milieu naturel préservé, si possible. On peut nous le reprocher. Car tout le monde ne peut pas vivre dans de tels espaces et des producteurs en agriculture biologique se sont pourtant bien installés un peu partout en France. Mais je voulais voir des papillons, des libellules, des carabes, des hirondelles, des chauves-souris, des putois, des martres et des ruisseaux d’eau claire. Franchement, en 2014, ça limitait les choix, nous n’allions pas chercher la perle rare en Sologne ou Normandie. Et puis, d’autres expériences avaient déjà lieu en ville, avec les parcelles solidaires, les jardins partagés, les tentatives visant à faire renaître des sols stérilisés par l’agriculture moderne ou l’urbanisation…

			Donc, le piémont.

			C’est ainsi que je débarquai à Pau. Un ami pouvait m’y prêter son petit appartement pendant son absence et je pouvais y contacter facilement plusieurs agences immobilières. Il nous fallait une fermette, avec des terres, des bois, un point d’eau, si possible non raccordée aux réseaux. On me proposa des petites bergeries, souvent équipées, des résidences de week-end pour bourgeois en mal de nature et voulant bénéficier du confort habituel de leur domicile principal. Moi, je cherchais plutôt une ferme d’après-guerre, restée dans son jus, un peu comme la maison de ma grand-mère à Bar-le-Duc, avant les lourds travaux de rénovation – qui en dénaturèrent le charme – et l’installation de la zone d’activité juste à côté. En fait, je voulais profiter des progrès technologiques d’après-guerre sans les excès consuméristes, réécrire l’histoire avec un peu plus de sagesse… un rêve de gamine probablement. Mais la vie se nourrit de rêve, sinon on n’avance pas.

			À Pau, en bas de la tour de cet ami, au milieu d’autres tours, se trouvait curieusement une brasserie locale. Un petit producteur de bière au pays du vin de Jurançon, de Madiran… le truc improbable mais qui est à la mode en France et dans pas mal d’autres pays d’ailleurs. Un soir, je me décidai à aller y faire un saut. Il faisait doux malgré novembre, un vent du sud devait apporter la chaleur espagnole sur la région. Un groupe d’hommes était assis autour d’une table à l’extérieur. J’entrai dans le local, commandai une bière ambrée et, devant le manque de charme de l’intérieur, je me résolus à m’asseoir à l’extérieur avec mon bol de cacahuètes. Les hommes à côté étaient bruyants. Ils ne prêtaient pas attention à moi. Sauf un. Celui-ci était allé se chercher une nouvelle bière au comptoir et me dévisagea, mais avec bonhomie.

			« Écoutez, je me fais chier ils ne parlent que de résultats de foot. Vous permettez que je m’asseye ici ? On parlera de ce que vous voudrez mais, pitié, pas de foot ! »

			Technique de drague rudimentaire certainement, néanmoins l’individu – légèrement bedonnant – me paraissait doux et avait largement passé la cinquantaine. Au pire, je lui casserais le nez !

			« Oui, quelle est votre fleur préférée ? »

			Il s’assit, l’air satisfait, sur le même banc que moi, tournant le dos à ses compagnons. Il planta ses yeux dans les miens et dit avec assurance :

			« L’hépatique, sans hésitation. J’aime la simplicité de sa fleur, sa variété de tons de bleu et la forme de ses feuilles. »

			C’est bon, il avait gagné, je ne pus réprimer un large sourire et me sentis pencher légèrement la tête vers la droite. La soirée fut passionnante. Je lui parlai de mon projet bien sûr et il sut m’écouter avec attention. La température extérieure était tombée et nos bières restaient fraîches. J’avais remis mes gants.

			« Vous me redonnez espoir dans la jeunesse, Audrey. Moi je suis de la génération baby-boom, dopée aux hydrocarbures : pétrole, matières plastiques, consommer, consommer. Vous savez que si vous divisez la production journalière mondiale de pétrole par le nombre d’habitants de la Terre, ça fait deux litres par jour et par personne ? Et je ne parle que du pétrole, pas du gaz, ni du charbon : seulement le pétrole ! Et c’est une moyenne sur la planète, il est clair qu’un Français en consomme beaucoup plus – dans les quatre litres. C’est vous dire si notre société en est dépendante. En plus, on doit tout importer, on produit un très faible pourcentage de ce que l’on consomme. Avant, on avait le gaz de Lacq dans la région, mais c’est fini, on a tout vidé, tout brûlé. Maintenant il faut importer. Mais on aime bien avoir chaud à la maison l’hiver, hein ?

			– Justement, nous, on veut voir comment on peut vivre sans chauffage, ou avec très peu de chauffage.

			– Oui, c’est vrai, vous n’avez pas connu ça, vous. Eh bien sans chauffage, par temps froid, la glace se forme dans la cuvette qui sert à faire votre toilette, c’était comme ça chez mes parents quand ils étaient petits, chez leurs parents respectifs et ils descendaient se réchauffer, s’habiller, devant l’âtre l’hiver. On brûlait du bois. Vous vous rendez compte de la quantité de bois qu’il faudrait brûler pour avoir la même quantité de chaleur que nous fournissent nos chaudières au gaz, au fioul, nos chauffages électriques nucléaires, pour avoir le même confort ?

			– Oui, c’est sur cet état de fait qu’on veut mettre le doigt, faire prendre conscience aux gens, qu’ils comprennent bien comment notre société fonctionne en énergie, et qu’ils soient ainsi capables de faire des choix.

			– Audrey, vous êtes une idéaliste. Vous avez une conscience, des connaissances, vous comprenez le monde, vous avez des aptitudes que la plupart des gens n’ont pas. Vous voyez mes collègues à côté ? La moitié ne rêve que d’avoir une voiture plus grosse, plus puissante, de trouver des billets d’avion bon marché, de vivre comme ils ont toujours vécu, si possible mieux et moins cher !

			– Et l’autre moitié ?

			– L’autre moitié ? Pareil !

			– C’est mal barré, c’est ça ?

			– Disons que si la jeune génération ne prend pas les choses en main, on va dans le mur…

			– Dans le mur ? Comme une voiture qui roule vers un mur ?

			– Exactement, notre société est dans une voiture qui roule à fond la caisse vers un mur. Jusqu’ici tout va bien. Je peux vous offrir une autre bière ?

			– Merci bien mais le demi-litre, là, ça fait déjà pas mal.

			– Notre discussion passionnante m’a donné soif, permettez-moi Audrey d’aller me commander une autre pinte.

			– Je vous en prie, Bernard. »

			Mon interlocuteur levé, je regardai ma montre : il était tard.

			Un des hommes de derrière se retourna, suivi du regard par ses collègues :

			« Ce monsieur vous importune mademoiselle ? Parce que ça fait un moment que notre Bernard vous tourne autour ! Attention, parce qu’après il ne vous lâchera plus ! C’est un causeur !

			– Je dois partir bientôt. »

			Leur collègue Bernard revint avec une bière encore plus sombre que la précédente et les hommes de derrière retournèrent à leurs discussions.

			Bernard sortit une petite feuille de papier :

			« Tenez, je peux vous aider je crois. Vous connaissez les Arbailles ? Non ? C’est une forêt, un massif calcaire au Pays basque, en Soule exactement, au sud-ouest de Mauléon-Licharre. C’est le Pays basque, mais avec des particularités en plus, comme si ça ne suffisait pas ! Il y a une ferme là-bas, j’ai bien connu son propriétaire, jusqu’à son décès en 2001. C’est sa fille aînée qui en a hérité, mais elle est décédée en 2006 la pauvre, morte en couche, eh oui, ça existe encore de nos jours. Je sais que cette ferme est à l’abandon maintenant. Je suppose que le gendre du propriétaire que je connaissais l’a toujours. Voici son numéro. La ferme est en bordure de forêt, il y avait un beau verger du temps du grand-père et un potager, un puits. Ça colle avec ce que vous cherchez, non ? Le gendre habite dans un village à côté, il est agriculteur, céréalier, il a tout son matériel au village, je pense que la ferme ne lui sert pas à grand-chose et ce n’est pas le genre à être sentimental : il serait prêt à la vendre ou à la louer que ça ne m’étonnerait pas. »

			Ce Bernard m’avait bien consacré deux heures ! Je passai aux toilettes – la bière est diurétique – puis pris congé. J’avais froid. Le groupe d’hommes de derrière me dit au revoir bruyamment, je crus reconnaître des pulls de la gendarmerie nationale sur certains.

			Le lendemain, j’appris, en téléphonant au gendre, que la ferme avait été vendue en 2007 à des retraités parisiens qui n’avaient rien pu y faire suite à des soucis de santé et qu’elle était à nouveau mise en vente par leurs héritiers.

			Je la visitai, pris des photos. C’était exactement ce que nous recherchions ! Un petit courriel à Guillaume, Mathilde et Sara et j’engageai la négociation avec le notaire des héritiers de la ferme.

			Trois mois plus tard, en février 2015, nous emménagions !

			 

			 

			 

			
				
					3 GIEC : Groupe intergouvernemental pour l’étude du climat

					 

				

				
					4 CPE : Conseiller principal d’éducation
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