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	Les sciences sociales peuvent-elles décrire la vulnérabilité, l’incertitude, la solitude ? Pour répondre à cette question, Michel Naepels, assumant sa position d’auteur, adopte dans ce livre une approche pragmatique et s’interroge sur le rôle du chercheur et le statut du témoignage qu’il suscite, à partir d’enquêtes menées dans des zones de conflits et de troubles, et de lectures à la fois anthropologiques, philosophiques et littéraires. Au lecteur qui se demande quelle est la place de celui ou celle qui enquête dans des situations de détresse, cet essai propose une anthropologie politique renouvelée de la violence, de la prédation, du capitalisme. Il endosse un point de vue, celui de la vulnérabilité et de l’exposition à la violence, en prêtant attention aux subjectivités, aux émotions et aux pensées des personnes qui y sont confrontées. Il s’agit d’articuler l’exploitation de l’homme et de la nature avec la construction de soi, de penser dans le sensible, avec la douleur, malgré tout.
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	Michel Naepels est directeur d’études à l’EHESS et directeur de recherche au CNRS. Il réalise une anthropologie politique de la violence et de ses effets différés
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          « Je dois savoir si la détresse est une situation,
un état du corps ou un état de l’esprit. »
Céline Minard, Le Grand Jeu (2016, p. 10).

           Comprendre les vies exposées, certaines vies plus exposées que d’autres, à la violence du monde. Trouver les bons moyens pour cela, et définir un objectif de pensée qui soit aussi un programme pour les sciences sociales, avec la littérature. Ne pas pour autant brouiller la frontière : dire plutôt qu’il n’y a aucune raison de s’empêcher d’accéder aux registres de vérité particulièrement parlants qu’ouvrent les œuvres littéraires.

           S’appuyer également, avant tout, sur un travail empirique. Mes enquêtes de terrain m’ont conduit à décrire des formes de vulnérabilité aiguë dans des zones rurales, dans des situations de conflit, en Nouvelle-Calédonie et en République démocratique du Congo. Elles ne sont pourtant pas exotiques et mettent en jeu des types de prédation ou de protection qui ont un air de famille avec nos propres logiques sociales et politiques : la crise est généralisée, commune notre humanité.

           Engager une réflexion sur la violence en mettant en œuvre une anthropologie de la vulnérabilité et de la détresse, en retournant à l’ordinaire des gens ordinaires, en prêtant attention aux subjectivités, aux temporalités, aux expériences. Cette perspective théorique se double d’une proposition méthodologique, en s’appuyant sur les effets de connaissance de l’enquête ethnographique.

           À partir de là, écrire une autre sorte d’histoire de guerre, de violence, de conflit, sensible aux singularités, aux situations, aux traumatismes.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

      

      
        
           Dans cet ouvrage, je parcours certaines situations sociales, et circule entre quelques concepts, pour m’interroger sur la vulnérabilité et la violence, la pauvreté et la précarité, le capitalisme extractif et la prédation, l’environnement et la reproduction sociale, l’incertitude et l’abandon, la désaffiliation et la solitude. Pour cela, je m’efforce de tisser des fils, de joindre des fragments, issus d’une réalité déchirée en lambeaux par la violence. Ce texte assume une certaine discontinuité, à l’image du monde, en s’intéressant à la déliaison autant qu’au lien social. Il déploie ainsi une logique de description des mondes sociaux mobilisant des « airs de famille », plutôt que des causalités rigides. Dans ce montage, je me réfère à de nombreuses œuvres de création, notamment littéraires, prises comme autant de moyens de restituer des positions subjectives difficilement accessibles à l’enquête empirique des sciences sociales. Le renvoi épisodique à la psychanalyse joue le même rôle.

           Peut-être ce montage, ce télescopage, paraîtra-t‑il troublant, il fait en tout cas écho à mon propre trouble, qu’entretient la pratique des sciences sociales, de l’enquête et particulièrement de l’ethnographie. Tout s’y présente dans le désordre, les matériaux empiriques, la confusion du monde. Il ne s’agit pourtant pas de douter de la puissance de clarification des sciences sociales, de leur fonction analytique et ordonnatrice. Mais est-il pour autant possible d’avoir une écriture totalement lisse ? Que peut nous apporter l’ellipse ?

           Ce texte n’est pas monographique, ni épistémologique. Je souhaite donner à voir, ou du moins suggérer, certaines des conditions d’élaboration des sciences sociales et de la mise en ordre à laquelle elles procèdent, sur un objet aussi confus que la violence et la vulnérabilité, en évoquant la singularité de l’enquête et la diversité contradictoire des matériaux qu’elle suscite, comme l’articulation complexe entre l’événement et ses contextes. Ce livre est une tentative, un essai. Il s’agit d’ouvrir des liens, des questions, des pistes d’enquête empirique et pragmatique, plutôt que de fermer un système de concepts. C’est un dispositif expérimental, une chambre d’échos. Ce n’est pas un traité. Je cherche à me demander ce qu’est écrire dans la détresse : celle-ci n’est pas ici un concept ni un domaine, mais un point focal, un foyer.

        

      

    

  
    
      
        
          1. Prendre soin des renoncules

        

      

      
        
          « C’est ainsi que Grünewald décrivait,
maniant en silence son pinceau,
les cris, les vociférations, les gargouillements,
les chuintements d’un spectacle pathologique,
dont son art et lui-même, comme il le savait bien,

faisaient partie. La posture de panique
visible dans toutes les figures
de l’œuvre de Grünewald, la tête renversée
qui dégage la gorge et souvent expose le visage
à une lumière aveuglante,
est la manière paroxystique qu’ont les corps de dire que

la nature ne connaît pas d’équilibre,
mais enchaîne à l’aveuglette
les expériences brutes,
et comme un bricoleur insensé
démantèle ce qu’elle vient à peine de créer. »
W.G. Sebald, D’après nature (2007, p. 24).

           Dans toute son œuvre, le romancier autrichien Winfried Georg Sebald nous montre les êtres humains comme des fétus balayés par la violence qu’ils engendrent comme par la violence de la nature, en même temps que la « nature » est elle-même sans cesse détruite par les humains. Il évoque ainsi « le principe fondamental de toute guerre, l’annihilation aussi complète que possible de l’ennemi, de ses habitations, de son histoire, de son environnement naturel », dans un texte dont le titre, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, implique cette double capacité croisée de la nature et de l’humanité à aller vers la dévastation1.

           Les personnages des romans de Sebald, Austerlitz (2001), Les Émigrants (1992), Les Anneaux de Saturne (1995), sont des survivants qui circulent, qui errent dans une temporalité étrange, marquée par leur incapacité à faire avec leurs propres souvenirs. La hantise, le vertige sont les registres de ces déplacements, de cette errance où sans cesse le passé contamine le présent et l’avenir. La migration, l’exil, la solitude, l’impression de ne pas être à sa place, le sentiment que les abris ou les refuges sont continuellement menacés et exposés à la ruine parcourent cette œuvre traversée par le trauma2.

           Qu’est-ce que vivre sous condition, ou sous menace, de destruction ? Que signifie considérer la crise (ponctuelle ou durable) comme une potentialité toujours extrêmement proche ? Que cela implique-t‑il de la penser sous l’angle de la violence et de la vulnérabilité ? Commençons par examiner un texte tiré des Carnets de Cambridge et de Skjolden de Ludwig Wittgenstein :

          
            Mutile complètement un homme, coupe-lui bras & jambes, nez & oreilles, & puis vois ce qu’il reste de son respect de soi-même & de sa dignité & jusqu’à quel point les concepts qu’il a de ces choses sont encore les mêmes. Nous n’imaginons absolument pas combien ces concepts dépendent de l’état habituel, normal, de notre corps. Qu’advient-il d’eux lorsque nous sommes traînés au moyen d’un anneau passé dans nos langues et traînés à la laisse ? Que reste-t‑il encore alors d’un homme en lui ? Dans quel état sombre un tel homme ? Nous ne savons pas que nous nous trouvons sur un mince rocher élevé, & entouré de précipices où tout apparaît entièrement différent3.

          

           Cette réflexion, ce sombre et vertigineux parallèle au doute cartésien, s’inscrit dans un mouvement plus vaste de pensée de Wittgenstein sur le champ de validité des notions que nous utilisons. Un concept, pour Wittgenstein, est lié à un usage, ou plus exactement à une série d’usages, une multitude d’usages dans des conditions sociales et pragmatiques dont il n’est nullement évident qu’elles soient toujours données. Si on les fait varier, par exemple si l’on expose la situation sociale et pragmatique à la violence et à la destruction, certains concepts – tels que ceux d’humanité, de dignité, de respect de soi-même – sont susceptibles de perdre tout sens descriptif. Il est frappant que cette page antiplatonicienne articule des sentiments moraux, la dignité, le respect de soi-même, ébranlés par la violence physique directe, une forme de violence extrême, de torture en vérité. Ce qui fait l’humanité d’un être humain est soumis à des conditions matérielles, sociales et pragmatiques. Il y a quelque chose d’énigmatique à lire la date de rédaction de ce texte, 1932, puisqu’il devance certains des grands crimes et des génocides du xxe siècle. Il nous saisit en faisant aujourd’hui écho aux lamentations des hommes laissés à mourir sans bras ni jambes au Rwanda ; et il évoque directement les images de prisonniers traînés à la laisse à Abu Ghraib (mais pas toutefois au moyen d’anneaux passés dans leur langue…). Ce passage mobilise évidemment aussi ce que l’on sait des violences esclavagistes et coloniales : il n’est pas sans rappeler le roman si souvent commenté de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres (1899).

           La réflexion qu’ouvre cette méditation de Wittgenstein trouve un prolongement dans les textes de Judith Butler sur la vie bonne, sur les conditions d’un engagement éthique et politique dans un monde structuré par l’inégalité, l’exploitation, la violence et l’effacement du plus grand nombre. Je la cite : « Aucune créature humaine ne survit ni ne subsiste sans la dépendance d’un environnement qui lui assure une assistance, des formes sociales de relations, de formes économiques qui supposent et structurent l’interdépendance. Il est vrai que la dépendance implique la vulnérabilité et que cette dernière est parfois justement une vulnérabilité à ces formes de pouvoir qui menacent ou diminuent notre existence4. » Butler engage ici une pensée des conditions sociales de la vulnérabilité, et de la violence structurelle, en s’intéressant à leur distribution inégale.

           Le lien entre vulnérabilité, dépendance, violence et pouvoir est celui que je souhaite explorer dans cet ouvrage, notamment à partir de ma pratique d’ethnographe. Même si Judith Butler ne théorise guère la question de l’écologie ou de la nature dans son travail, le terme environnement qu’elle utilise nous invite à tenir ensemble les conditions « économiques » et les conditions « écologiques » de la vie humaine. La précarité constitutive de l’être humain, ses ressources relationnelles, ses capacités d’agir, les formes de ses interdépendances sont à la fois conditionnées par et parties prenantes des modes de production et de reproduction de sa vie matérielle. Le terme même vulnérabilité est évidemment extrêmement problématique, si l’on considère qu’il inscrit des êtres humains, des acteurs sociaux, sur un registre premier, fondamental, d’être victime ou victime potentielle. C’est pourquoi on peut préférer d’autres termes, tels que celui de précarité qu’utilise aussi Judith Butler dans certains de ses textes. Vulnérabilité, précarité, fragilité. La dépendance et la vulnérabilité sont des traits de la condition de toutes et tous – comme la possibilité ou l’épreuve de la blessure, physique et morale. L’expérience de l’exposition, du risque, de la dépendance est simultanément totalement singulière et parfaitement commune, et pourrait être tenue pour constitutive de notre relation au monde5 (en laissant pour l’instant en suspens la délimitation de ce « nous ») – y compris des puissants qui peuvent avoir leur « talon d’Achille », leur faiblesse propre. Pour autant, la vulnérabilité n’existe qu’en situation, où elle se trouve inégalement distribuée. Tel que l’emploient les sciences sociales, situation est le nom, dans les procédures d’enquête, de l’immanence, de la singularité, d’une exigence empirique refusant l’abstraction d’une position métaphysique. Dès lors, la vulnérabilité ne peut être comprise que dans la variété de son expression sociale et dans la multiplicité de ses conditions. Judith Butler à nouveau a pointé cette dimension, par exemple quand elle écrit : « La précarité désigne la condition politiquement induite qui fait que certaines populations souffrent des défaillances des réseaux sociaux et économiques de soutien et sont exposées de façon différentielle à la blessure, à la violence et à la mort. De telles populations subissent des risques accrus de maladie, de pauvreté, de famine, de déplacement et d’exposition à la violence sans aucune protection6. » L’importance des termes marquant un gradient dans la diversité des situations est fondamentale, comme en témoigne aussi ce passage de Vie précaire : « Cette vulnérabilité atteint un point extrême dans certaines conditions sociales et politiques, notamment là où la violence est un mode de vie et où la sécurité ne peut guère être assurée7. » Nous sommes toutes et tous vulnérables, mais nous le sommes très inégalement, avec des capitaux et des refuges très variables.

           S’ouvre alors le champ descriptif de toutes les pratiques que chacun met en œuvre – bien ou mal, efficacement ou pas, fonctionnellement ou non, avec des ressources économiques, relationnelles, culturelles, affectives extrêmement disparates – pour faire face à un moment de vulnérabilité accrue, ou à une situation de précarité. Évoquer une vulnérabilité, c’est ainsi tout autre chose qu’affirmer une condition de victime – qui relève plus des pratiques sociales de désignation ou d’étiquetage, ou de la revendication, qu’elle ne constitue un outil adéquat de description des pratiques ou des réalités sociales. De la même façon, l’examen des pratiques collectives ou interindividuelles de sollicitude, de soin, d’attention ou de compassion, dans l’espace de l’interdépendance, rend visible à la fois en positif et en creux, et sur des modes variables, pour reprendre une expression célèbre de la philosophe Joan Tronto, « tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”8 », face à la réalité diverse de la vulnérabilité. Maintenir, perpétuer, réparer, c’est une bonne façon de désigner ce que l’on peut entendre par reproduction sociale. La vulnérabilité n’existe, de manière différentielle, qu’en situation ; elle n’est visible, en situation, que par les pratiques individuelles et collectives qui font avec l’actualisation de ce risque. On peut donner un nom réciproque à cette actualisation, à l’actualisation du risque qu’est la vulnérabilité. Ce nom, c’est celui de violence. Bien évidemment, ce concept est polysémique, multiforme, et son ambiguïté même témoigne du type d’expérience de la vulnérabilité que je cherche à pointer. Hiroshima-Fukushima – que l’on parle ici de guerre atomique, de catastrophe naturelle, imprévisible, de catastrophe environnementale ou d’accident industriel majeur, l’expérience de celles et ceux qui se sont retrouvés exposés immédiatement et durablement à la violence nucléaire définit des formes de vie, de survie, ayant un air de famille. Kenzaburô Ôé a évoqué à plusieurs reprises, depuis ses Notes de Hiroshima jusqu’à aujourd’hui, cette situation subjective à partir de sa propre expérience de la fragilité de la reproduction familiale. « Qui d’entre nous – écrit-il comme un leitmotiv – pourra donc en finir avec cette part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes9 ? »

           L’ordinaire de la violence et de l’exposition à la violence tisse l’expérience des opprimés et nécessite d’articuler les traumatismes individuels à une pensée politique de la situation sociale et de la domination ; il nous invite également à lier violence domestique et violence politique. J’essaie de réaliser une anthropologie du conflit, de la violence et de ses suites, qui sorte du point de vue limité de la guerre pour se concentrer sur les expériences diverses de la vulnérabilité. Il s’agit par ce moyen de traiter conjointement du pouvoir, de l’inégalité, de la vulnérabilité et des capacités d’action de celles et ceux que l’on appelle parfois les « dominés » dans des situations coloniales ou postcoloniales. Cela passe par une série de choix empiriques, pour définir des lieux d’enquête, des situations sociales que j’étudie en allant sur place (en l’occurrence pour moi la Nouvelle-Calédonie, à Houaïlou10, et le Katanga, la province du sud-est de la République démocratique du Congo, à Pweto11), et des angles d’attaque (le rural, le foncier, le conflit, la violence, les relations familiales, les formes de production). Ces choix constituent une prise de perspective ou de point de vue à partir des gens ordinaires, des indignes, des invisibles souvent, et de leur parole (peu ou pas entendue), ou de leur silence. Ils font partie, elles font partie de l’extraordinaire majorité de celles et ceux qui ne comptent pour rien dans l’espace public et ne se trouvent pas toujours maîtres des déterminations les plus lourdes qui entraînent leurs vies.

           En parlant ainsi de vulnérabilité, j’y insiste, mon intention n’est nullement d’inscrire ces acteurs et ces actrices sous une assignation victimaire, mais plutôt de décrire ce qu’ils font pour préserver et développer ce qui peut l’être de leurs espoirs d’une amélioration pour eux-mêmes, pour leurs proches, pour leurs enfants parfois, ou pour vivre avec leur chagrin. Il s’agit alors de proposer une idiographie – une analyse ancrée dans la description de la singularité de cas – de lieux, de moments, de situations, qui soit en même temps une façon de décrire et d’entendre les idiots et les illettrés, les non-savants, les non-visibles, les pauvres et les pauvrettes. Les sciences sociales pourraient ainsi placer en leur cœur celles et ceux que le chorégraphe congolais Faustin Linyekula appelle les « minables ». Je cite un extrait de son texte « The dialogue series » :

          
            Et pendant des heures sans pause nous nous donnerons en spectacle. Et puisque le temps est la seule richesse du nègre – la montre appartient aux maîtres, nous nous arrangerons pour que ça dure jusqu’à l’insupportable ; car un homme qui souffre n’est pas un éléphant qui danse… (Pardonnez-moi, Césaire, si la citation n’est pas juste.) Dites-moi, Cendrars, comment préserver l’intégrité du corps quand l’on n’est que violence et moignons ? Et vous, Senghor, que se serait-il passé si les ballets nationaux africains avaient interrogé le corps national plutôt que de le célébrer ? Le tout aurait bien fait un ballet nègre, je pense, ballet de la cruauté, des mutilations, des compromissions, ballet de la honte… Et hourrah pour les minables !!! Un roulement de tambours troués pour les perdants12 !!!

          

           Le même mot, « minable », est utilisé dans la traduction du roman de Kenzaburô Ôé, Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants : « Écoute, un gars comme toi, il vaut mieux l’étrangler quand il n’est encore qu’un enfant. Les minables il vaut mieux les égorger au berceau. On est des paysans, nous : on arrache les mauvais bourgeons dès le début13. »

           Encore faut-il ajouter que les paysans font souvent partie aujourd’hui de ces mauvais bourgeons que l’on arrache. Ces textes font écho directement à la manière dont Judith Butler considère celles et ceux dont la mort, le plus souvent, ne compte pour rien : « Y a-t‑il des genres de vie qu’on considère déjà comme des non-vies, ou comme partiellement en vie, ou comme déjà mortes et perdues d’avance, avant même toute forme de destruction ou d’abandon14 ? » Écoutons enfin Jacques Rancière :

          
            Toute l’activité politique est un conflit pour décider de ce qui est parole ou cri, pour retracer donc les frontières sensibles par lesquelles s’atteste la capacité politique. […] Cette distribution et cette redistribution des espaces et des temps, des places et...
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