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    En publiant récemment un livre « polémique » sur le rapport des Européens au corps féminin au temps des colonies, Blanchard (2018) et ses collaborateurs scientifiques ont contribué à raviver les braises du débat jamais clos sur les représentations de l’altérité assujettie durant la période coloniale et leurs répercussions actuelles. Le livre, véritable exposition en folio de corps dénudés, racialisés, stigmatisés, chosifiés, suppliciés, humiliés et soumis, réactualise l’imaginaire de la prédation sexuelle dans les territoires dominés à travers plus d’un millier de tableaux d’arts picturaux : peintures, illustrations, photographies et objets des empires coloniaux, et permet de réexaminer ce fait longtemps mis sous le boisseau par l’histoire officielle, mais dont les traces sont toujours visibles de nos jours dans les enjeux postcoloniaux, les questions migratoires ou le métissage des identités. Récit d’une violence à la fois symbolique et imaginaire, qui radicalise l'ouvrage révèle le côté obscène du safari pornographique que fut l’aventure coloniale, et dont les relents nourrissent encore aujourd’hui l’incroyable production d’images exotiques et de fantasmes de l’Occident sur les autres continents, et notamment sur l’Afrique. Au-delà de la polémique née de l’équivoque axiologique que peut induire le projet d’exposer des images de corps si déshumanisantes, l’ouvrage de Blanchard accentue l’indignation de Lévi-Strauss qui, déjà en 1955 dans Tristes tropiques, employait la double image « des corps débiles et des formes mutilées » pour dénoncer les ravages de l’invasion coloniale sur la terre habitée. L’Afrique porte encore les stigmates de cette « légitimité » civilisationnelle. Et sur la place du marché mondial des représentations, elle continue de subir les lois sauvages de ce qui pourrait bien avoir nom de capitalisme identitaire occidental, dont l’un des traits pertinents est la production à grande échelle de fictions phobiques dans le but de légitimer la supériorité des Occidentaux par la néantisation des autres.

    Plus qu’un simple nom de continent, le mot « Afrique » apparaît comme une source et un objet de discours inépuisables, rigides et invariables quant à leur orientation idéologique. De nombreux essais et documentaires, de multiples œuvres littéraires et cinématographiques ont tenté de cerner les différents visages donnés à l’Afrique depuis sa découverte par les explorateurs occidentaux, pour montrer que ces constructions imagologiques investissent la réalité africaine, l’invectivent, la polissent ou la caricaturent et constituent autant de postures intellectuelles et artistiques qui soulèvent de vives polémiques quant à leur fonction. De telles projections imaginaires confient plus de la moitié de l’humanité dans « une prison identitaire » (Coulibaly, 2006). Dans les discours contemporains, l’image de l’Afrique est alors diversement appréciée, selon les lieux de production ou de perception, suivant l’intention ou tout simplement en fonction de la vision que chacun a de cet objet de discours inépuisable.

    Les artistes et penseurs de tous bords en font un référent, un objet discursif, donnant l’occasion aux critiques de s’exercer : dans leurs publications, ils tentent de dénuder les visages que les œuvres de fiction, les discours politiques et les reportages médiatiques donnent à l’Afrique à travers des analyses polémiques, parfois motivées par des idéologies inavouées. Certains trouvent que l’image de l’Afrique des fictions et des discours est biaisée par la distance (trop petite ou trop grande) à l’objet décrit, d’autres la voient transfigurée à des fins idéologiques, déformée par les idées reçues et les stéréotypes (Rinn et Narváez-Bruneau, 2015 a & b).

    Si le premier identifiant d’une réalité est sa dénomination, le nom propre ayant été porté au pinacle par Roland Barthes en tant que « prince des signifiants », on peut être fondé à recenser et à analyser les désignations souvent malveillantes entretenues dans les discours, les fictions et les médias au sujet de l’Afrique : « continent noir », « Afrique noire », « terre de soleil et de sommeil », « l’univers ignoré »1, « toute la barbarie »2, « obstacle à la marche universelle, […] monstrueux Cham qui arrête Sem par son énormité »3, « morte immense […] Africa portentosa »4, « continent le plus pauvre », « pays de merde », etc. L’Afrique est tour à tour désignée qualificativement par la couleur de la peau de ses occupants, par son niveau de développement, par son histoire, bref par des qualificatifs rétrogrades, comparativement aux autres continents. On a là autant de prédications biaisées qui ouvrent la voie à toutes sortes de projections imaginaires et contribuent à la fabrique de stéréotypes et de clichés.

    Au-delà de cette nomenclature globalement péjorative, le continent africain est également victime de subdivisions sémantiquement motivées : « l’Afrique au sud du Sahara ou Afrique Noire », « l’Afrique Maghrébine ou Afrique blanche », etc. Cette variété de dénominations parfois paradoxales insinue certainement les images que les auteurs se font de l’objet Afrique depuis sa découverte par les explorateurs européens, et fonctionnent tout d’abord comme des signes indexicaux, à n’en point douter des stéréotypes que l’on continue d’entendre et de lire.

    La découverte de l’Afrique par les Européens (Coquery-Vidrovitch, 1955) a engendré un discours fictif de première heure sur le continent par des ethnologues, des anthropologues et des philosophes, des peintres et des cinéastes occidentaux qui en ont souvent fait une représentation caricaturale, fondée sur des préjugés racistes dont Hegel et Lévy Brühl sont des figures de proue. Ces derniers lui dénient toute faculté de raisonner, toute historicité et toute civilisation. Or, la marginalité est synonyme d’une exclusion totale ou partielle du point de vue factuel. Cette exclusion peut être volontaire ou involontaire, consciente ou inconsciente ; mais elle est régulière, fréquente, actuelle dans la fiction et les discours politiques exogènes, qui se fondent sur des préjugés qu’il faut bien classer dans la catégorie du mensonge et de la calomnie grâce auxquels les Occidentaux pratiquèrent l’esclavage et justifièrent la colonisation (Anta Diop, 1967), et aujourd’hui le néocolonialisme ou plus exactement la recolonisation.

    Plus grave est certainement l’attitude paradoxale de certains intellectuels et écrivains africains qui relaient cette imagerie négative de l’Afrique, et propagent dans leurs écrits et discours ce que Kane (2004 :156) appelle « une vision naïve qui prend pour argent comptant le discours humaniste des pays dits « développés » vis-à-vis des pays dits « sous-développés ». Face aux discours médiatiques et littéraires, face aux œuvres artistiques controversées de soutien aux pratiques odieuses de l’Occident sur l’Afrique hier et aujourd’hui, se dressent d’autres productions littéraires, médiatiques, cinématographiques, picturales et photographiques, aussi bien en Occident, avec les antiesclavagistes et les anticolonialistes, qu’en Afrique, avec les premiers intellectuels et artistes du continent parti étudier en Europe.

    Le démenti de ces théories négationnistes d’une civilisation africaine remonte donc aux littératures anticolonialistes qui, selon Omgba (2004 : 20), émergent en France de 1914 à 1960 en trois catégories : les assimilationnistes, les ségrégationnistes et les abolitionnistes. Cette classification justifie la diversité de points de vue sur l’Afrique. Derive (2005 :8) affirme que « l’Afrique subsaharienne [généralement la plus stigmatisée], en ses diverses composantes ethniques, a une mythologie extrêmement riche et variée, qui n’a rien à envier à celle qu’on raconte dans le monde grec antique ». Cette déclaration prend à contre-pied la négation des littératures coloniales et les thèses racistes de Hegel, pour qui l’Afrique serait le continent où l’homme ne dispose encore d’aucun ingrédient qui l’intègre à la culture, à la civilisation. Elle contredit tout aussi l’opinion de Bruhl (1951 et 1960), qui laissait appréhender l’Afrique comme le continent du non-être, celui de la mentalité prélogique, primitive.

    Il s’est ainsi construit une pensée afro-optimiste qui cherche à déconstruire les schémas de pensée prendre en défaut l’afro-pessimisme en opposant un visage favorable de l’Afrique à la représentation sombre qu’en font ses détracteurs dans le but de la disqualifier du champ de l’histoire, de l’occuper, de l’exploiter, de la spolier de ses richesses ou tout simplement de ternir son image. C’est donc dans la catégorie afro-optimiste qu’il convient de classer les travaux d’Anta Diop (1954 et 1967), qui s’insurgent vivement contre ceux qui clament que l’Afrique n’a pas d’histoire. Pour lui, l’Afrique est le berceau de l’humanité et de la civilisation. Dieng (2006) reprendra les théories racistes de Hegel, de Marx et Engel, ou de Saint Max sur les Noirs afin de mieux les tourner en dérision par des contre-exemples, et souligner, comme Anta Diop avant lui, la thèse de l’antériorité des civilisations d’Afrique.

    Les opinions, les thèses et les regards sur l’Afrique, de l’extérieur comme de l’intérieur, se succèdent et se croisent ; ils sont à la fois variés, opposés et souvent paradoxaux au point qu’il a émergé un véritable contre-discours sur l’Afrique. Dans ce sens, Lambert a coordonné, en 1991, un numéro de la revue Études littéraires, consacré à l’examen des faiblesses de l’institution littéraire en Afrique qui fait le lit de la domination occidentale sur le plan de la production et de la circulation des biens symboliques. En 2012, la revue Afrique contemporaine, en son numéro 241, examine à nouveaux frais, à travers deux importants dossiers – « L’Afrique dans la littérature, un continent en son miroir » et « Le paradigme de l’aide fait de la résistance » –, la construction imagologique de l’Afrique dans les productions littéraires du continent, et questionne la perception africaine de l’Afrique dans ses littératures. Les auteurs explorent la relation qu’entretient la littérature africaine avec les réalités du continent, en l’occurrence avec ses parcours historique et idéologique depuis la Négritude jusqu’à l’engagement politique. Ils notent une mutation radicale de cette littérature, caractérisée par l’effervescence et l’émergence de nouveaux auteurs, l’exploration de nouveaux genres, comme le roman noir. Finalement, la littérature africaine apparaît comme un véritable espace à investir par la recherche en sciences sociales, moyen d’accès à ce que disent et pensent les Africains de leur vie et des dynamiques contemporaines.

    Il est important de mentionner les travaux actuels menés par le réseau international fondé par Alpha Ousmane Barry, « Discours d’Afrique », dont certains examinent les littératures africaines à l’aune d’une « rhétorique des identités postcoloniales » (Barry, 2009), d’« une sémiotique du discours littéraire postcolonial » (Barry, 2009), ou d’un « imaginaire linguistique dans les discours littéraires, politiques et médiatiques » (Ngalasso-Mwatha, 2011). D’autres s’intéressent aux « formes discursives », aux « publics », ainsi qu’aux « enjeux démocratiques » (Bonhomme, 2015) dans un continent en constante mutation.

    Mais du fait que ces contributions reposent souvent sur des fictions produites par les Africains, en minimisant les regards d’ailleurs, elles ne permettent pas d’avoir une vue globale et contrastée des réalités africaines. C’est pourquoi certains récents travaux ouvrent le champ d’étude sur l’Afrique à d’autres arts, au-delà de la littérature, et au-delà de l’Afrique elle-même. L’essai collectif que coordonnent Rinn et Narváez-Bruneau (2015a : 8 et 9) examine ainsi « les conditions de production des idées reçues véhiculées par les discours sur l’Afrique et la puissance des images qu’elles exercent sur les sociétés », ce d’autant plus que les stéréotypes se durcissent et empêchent la compréhension d’une réalité complexe à cause du rôle des idéologèmes, conçus comme « maxime[s] sous-jacente[s] à la représentation ». L’ouvrage montre que dans le domaine artistique, par exemple, les chansons d’Alpha Blondy, de Tiken Jah Fakoly ou les films de Nollywood constituent des contrepoids et des démentis aux images pittoresques de l’Afrique diffusées par les productions filmiques et photographiques, les documentaires et les chansons occidentales qui choisissent opportunément certains événements sociopolitiques, économiques, culturels ou historiques à développer, souvent avec emphase, pour exhiber à la face du monde le côté négatif de l’Afrique et de l’Africain.

    Si beaucoup a déjà été dit et écrit sur les représentations dont l’Afrique et les Africains font objet, il est toujours intéressant d’examiner et de questionner à nouveaux frais les images recyclées et les nouvelles stratégies de mise en scène que les divers codes sémiotiques contemporains font circuler au sujet de ce continent, véritable « puits aux fantasmes » (Mbembe, 2008), dans la logosphère mondiale. En croisant les regards internes et externes des littératures, des arts et des médias d’ici et d’ailleurs, quelles constances et quelles variances décèle-t-on dans la perception de l’Afrique ? Ce croisement des regards ouvre-t-il des possibilités de découvrir des distances de vue de l’objet Afrique ? Quels peuvent être les véritables enjeux d’une construction imaginaire du continent africain dans les arts et les médias contemporains ?

    Les contributions réunies dans ces deux volumes trouvent des éléments de réponse à ces interrogations, sans aucune prétention d’en épuiser la réflexion. Les auteurs s’intéressent à des discours actuels, sensibles et suivis à l’échelle mondiale par un public diversifié, de plus en plus critique à l’endroit des clichés et des stéréotypes, des mensonges et des discours abusifs, comme celui de l’ancien président français Nicolas Sarkozy à Dakar en 2008 ou, plus récemment, celui de l’actuel président américain, Donald Trump, qualifiant Haïti, certains pays africains et d’Amérique latine dont les ressortissants cherchent à entrer aux États-Unis de « pays de merde »1.

    Les textes proposés donnent l’occasion au lecteur de se balader dans la pensée des œuvres littéraires et artistiques et les discours médiatiques qui se propagent de plus en plus dans l’espace cybernétique, afin de confronter les images qu’ils donnent de l’Afrique. Les variances perceptives complémentaires, dichotomiques ou différentes de l’Afrique dans les œuvres de fictions et les médias contemporains ne permettent pas de parler d’une Afrique, mais des Afriques, rêvées, inventées, fantasmées. Le lecteur devra accepter de s’ouvrir à des champs divers, relevant du fictif et du discursif, auxquels il n’a pas toujours accès, pour s’inviter à un débat ouvert qui ne se refermera certainement pas avec la publication de ces deux volumes. La mondialisation et la glocalisation prennent donc tout leur sens dans les articles qui composent ces textes : les arts sont examinés aux côtés des médias et de la littérature, tous faisant de l’Afrique ou de l’un de ses pays un espace problématique, de débat et de confrontation des opinions, des idées, des imaginaires et des idéologies.

    Les contributions de ces deux volumes dévoilent et dénoncent les constructions mythiques de l’Afrique contemporaine, souvent traitée comme un pays et non comme un continent à la diversité étatique, culturelle, ethnique, tribale, linguistique et géographique attestée. Elles présentent un continent jugé soit à partir des clichés sociopolitiques, économiques, historiques et culturels, soit en fonction des particularités généralisées, soit enfin en vertu de choix factuels à dessein ou de créations conscientes et idéologiquement motivées. Le plus évident est que l’Afrique se trouve prise au piège des considérations plus idéalistes que réalistes. L’Afrique continue donc d’être une victime parfois un peu trop consentante de l’imposture intellectuelle et discursive qui structure la logosphère mondiale (Abada Medjo, 2015). Saisie comme « immédiateté non conceptuelle », entité non achevée et anhistorique, elle est, dans la chaîne des discours contemporains qui prétendent la connaître, un « être-là […] seulement passé dans la représentation » (Hegel, 1970 : 28). Or, comme le reconnaît Hegel lui-même, « ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il est bien connu, n’est pas connu. C’est la façon la plus commune de se faire illusion et de faire illusion aux autres que de présupposer dans la connaissance quelque chose comme étant bien connu, et de le tolérer comme tel ; un tel savoir, sans se rendre compte comment cela lui arrive, ne bouge pas de place avec tous ses discours » (Hegel, 1970 : 28). Pour Mbembe (2007 : 92), « c’est cette part d’élémentarité et de primitivité qui ferait d’elle [l’Afrique] l’univers par excellence des choses incomplètes, mutilées et tronquées, son histoire se résumant à une suite d’échecs de la nature dans sa recherche de l’« homme » ». Ainsi, malgré les déclinaisons et les modulations actuelles, les discours sur l’Afrique reconduisent les mêmes paradigmes de la crise, de la précarité, de l’incurie et de l’insécurité tirés d’un corps de savoirs multiséculaire, et s’accompagnent, comme fatalement, de résonances eschatologiques.

    Placée au carrefour des regards critiques contemporains, l’Afrique souffre non plus des maux que les médias, les arts et la littérature lui collent, mais de l’incompréhension et, surtout, de la mauvaise foi de certains intellectuels et artistes passéistes ou négativistes qui la jugent par rapport à l’Occident. Face à ces derniers, des penseurs et artistes qui croient en l’Afrique cherchent à exhumer ce qu’elle a de plus cher, de plus humain, de plus vrai, de plus attrayant et de plus prometteur. Il y a donc lieu d’espérer que l’Afrique sorte un jour du « ghetto imagologique » dans lequel l’a confinée l’Occident, pour enfin se constituer en véritable sujet du discours.
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    Regards et images littéraires de l’Afrique, d’ici et d’ailleurs

    Des corps qui témoignent : représentation de la violence dans Le Dernier vol du flamant de Mia Couto

    Hassna Mabrouk

    Université Chouaïb Doukkali, Maroc

    Résumé

    La nouvelle littérature africaine, anglophone, francophone ou lusophone, ouvre de plus en plus la voie/voix à la question de la représentation de l’Afrique à l’épreuve des indépendances à travers des tendances littéraires et stylistiques en perpétue renouvellement. De ce fait, nous assistons à de nouvelles thématiques qui rendent compte de la réalité africaine ; où la question de l’identité de l’Afrique, des problèmes socio-politiques, est de rigueur. Mia Couto, écrivain lusophone, s’inscrit dans la lignée des écrivains qui cherchent par la force du verbe à mettre la lumière sur tout le décor pervers dans lequel l’Afrique est baignée. Son roman, Le Dernier vol du flamant, est le lieu de rencontre d’une pluralité d’éléments empruntés à la nature. Le jeu des métaphores du corps qu’il engage ouvre un dialogue sur le vécu mozambicain. Corps mutilé, dénudé, bref touché par la violence dans ses parfaites manifestations. Cet article, à la lumière de tout un fond planté dans un espace naturel et sauvage, renseigne sur l’imaginaire de la violence qui traverse l’écriture, bâti sur la relation proie/prédateur. Vu que le corps est au centre du récit, notre matériau d’analyse sera le carrefour de rencontre entre plusieurs disciplines allant de la psychanalyse à la linguistique pour donner à voir comment, à travers le signe du corps, s’écrit et se représente la violence.

    Mots-clés : Afrique lusophone, corps, signe, représentation, violence, Mia Couto.

    Introduction

    L’image de la violence, liée au continent africain, n’est pas nouvelle. Celle qui a le plus marqué l’Histoire de l’Afrique demeure la violence territoriale1. Elle trouve sens dans la colonisation et surtout la déportation vers l’Amérique et la traite des esclaves. Cette mémoire de violence se trouve davantage accentuée à travers la production d’un savoir formé autour d’une série de préjugés et de stéréotypes attachés à l’homme Noir. Cette violence a aussi autorisé la création de binarismes : Centre/Périphérie, Soi/l’Autre, Noir/Blanc… comme catégories fixes et monolithiques et comme éléments d’affirmation d’une identité. Écrit après les indépendances, Le Dernier vol du flamant de Mia Couto (2009)2 opère un traitement particulier de la représentation de la violence à travers un usage abusif des métaphores du corps. Ces dernières sont convoquées pour dénoncer les abus de pouvoir en place ainsi que le retour de la scène de la colonisation et de toute la violence qu’elle engendre. Nous avons choisi pour appréhender la représentation de la violence dans le roman de Mia Couto de parcourir les signes du corps parsemés dans l’écriture. Notre problématique centrale consiste à déceler le rôle du corps dans la représentation et l’actualisation de la violence. Il s’agit pour nous dans ce travail d’explorer l’usage des signes de la violence dans les sociétés postcoloniales contemporaines. Pour ce faire, nous avons choisi de diviser le travail en trois parties. La notion du corps cadrera notre travail. La première partie sera consacrée à la définition de la notion de la violence en la rattachant à ses manifestations dans l’écriture de Couto. Dans la deuxième partie, nous étudierons le fonctionnement des réseaux d’images de la violence ; l’organisation et l’usage des métaphores du corps dans le roman dans une perspective qui vise à les figurer comme signifiés de la violence. Enfin, nous reviendrons sur l’écriture du corps comme mémoire de la violence dans la troisième partie de ce travail.

    1. Des manifestations de la violence

    La notion de la violence a nourri la réflexion de plusieurs théoriciens allant de Pierre Bourdieu (1972), Hanna Arendt (2003) et Paul Ricœur (1955). Dans le dictionnaire Le Grand Robert, le terme violence est associé à l’action de contraindre, de torturer et de forcer ; bref à tout acte exercé contre la volonté d’une personne. Françoise Héritier appelle violence « toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible d’entraîner la terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d’un être aimé ; tout acte d’intrusion qui a pour effet volontaire ou involontaire la dépossession d’autrui » (Héritier, 1996 : 17). La violence est liée dans sa mise en marche à un pouvoir, à une autorité, et structurée autour du rapport conflictuel et oppositionnel entre Soi et l’Autre. Elle est « la force destructrice émanant d’un pouvoir à l’égard d’un individu, d’un groupe ou d’un peuple […]. La violence souvent peut avoir pour conséquence une déshumanisation, une perte d’identité individuelle et collective » (Bazile et Peylet, 2008 : 8). Dans le contexte africain, la violence sur les sujets, comme acte de violation et de contrainte, s’est exercée au cours du processus de la colonisation de l’Afrique. La domination avait des fins multiples : usurpation, acculturation et exploitation.

    L’univers romanesque de Le Dernier vol du flamant est une poétique de la violence. L’écriture prend comme espace imaginaire le village de Tizangara. Cet espace est envahi par un corps étranger, les soldats de l’ONU, présents sur le territoire mozambicain afin d’aider à maintenir et à établir la paix. L’intrigue du roman est bâtie sur une scène, celle de la découverte d’un membre viril coupé sans corps et qui résume le contexte politique mozambicain. Cet événement se trouve lié à l’explosion d’un soldat de l’ONU. Cette explosion fait disparaître le corps, ne laissant visible que le membre viril ; en témoigne ce passage mis en exergue comme intitulé du premier chapitre du roman : « Un sexe membré et démembré » (p.13).

    Le symbole phallique, ainsi représenté, suggère de prime abord une castration, synonyme de finitude surtout qu’il est lié à la mort d’un soldat des casques bleus. Cette première image annonce et affiche la rupture avec l’ordre établi, celui de la colonisation. Toutefois, le narrateur opère un jeu métaphorique en engageant une pluralité d’images pour montrer que le processus de la décolonisation n’a pas été achevé ; que le pouvoir et la domination sont toujours de rigueur, seulement sous une autre figure. Ce jeu exprime une violence territoriale, du fait de la présence métonymique de la puissance étrangère. Cette première scène interpelle des témoins oculaires. Voilà ce qu’ils expriment à la vue du membre viril : « C’était un organe ou un organisme ? » (p.25). Ce passage établit sur un mode interrogatif la distinction entre le corps de l’ONU comme présence et ses dérives idéologiques et politiques. Il démasque ce corps étranger présent sur l’espace mozambicain. Cette nudité du corps du soldat explosé, et qui ne laisse apparaître que son membre viril, est une scène qui vise à dévoiler les intentions maléfiques des agents étrangers mis en place. Le monologue intérieur d’un protagoniste illustre parfaitement ce constat. Supporté par l’emploi du présent de la narration, il atteint une valeur proverbiale, un présent de vérité générale. Voilà ce qu’il dit : « les temps changent, les envies se mettent à nu » (p.34).

    Les éléments qui désignent le pouvoir et la domination ne manquent pas. Le membre viril retrouvé est un membre mâle, synonyme de pouvoir et de puissance. À cette image s’ajoute une scène qui appuie davantage l’idée de la domination. À l’arrivée des agents locaux d’autorité, en l’occurrence les nouveaux dirigeants, sur place pour établir un premier constat de la scène, toute la gent était réunie. En ce moment du récit, Couto plante un spectacle ironique en convoquant le signifiant de la corne. Voilà ce que résume cette scène :

    Soudain, un brusque freinage. Et on entendit une collision sourde, le fracas d’une voiture percutant un corps. C’était le chevreau. […]. Avec le choc, une corne avait sauté avec un tel élan qu’elle était tombée sur l’adjoint Chupanga. L’homme prit la corne dépareillée et la remit à l’administrateur.

    — Excellence, ceci est à vous (p. 23).

    La mise en scène du motif de la corne est motivée. L’auteur instrumentalise ce signifiant et l’attribue aux nouveaux dirigeants : « ceci est à vous », dont témoigne l’emploi de la copule être. Comme attribut animal, la corne est synonyme de puissance : « dans l’anatomie animale, c’est la corne […] [qui] va symboliser excellemment la puissance virile ; d’autant plus que ce sont les mâles d’animaux qui portent les cornes » (Durand, 1984 : 159). L’image qui figure la corne, déplacée sur la tête du dirigeant, suggère métaphoriquement qu’il s’y est opéré avec la venue des indépendances une transposition du pouvoir d’un ordre à l’autre ; que le pouvoir est détenu par des dirigeants locaux et que la violence (néo)coloniale est loin de s’estomper.

    Ce retour cyclique de l’histoire de la domination est rendu lisible par le motif du cercle. Ce signifiant constitue une notion itérative du roman. « Le cercle, où qu’il apparaisse, sera toujours symbole de la totalité temporelle et du recommencement » (Durand, 1984 : 372). Si ce motif est synonyme de recommencement, il est aussi espace d’enfermement. La réception du spectacle de la scène de la découverte du membre coupé par le peuple illustre cela. Le narrateur fait une description bien détaillée de la scène de la découverte ; en témoigne ce passage : « un cercle de gens s’élargit autour de la chose » (p.13). Chaque fois qu’il y a présence du pouvoir dans un espace, elle se trouve associée à la présence du peuple mozambicain sous couvert de la métaphore spatiale du cercle. Ce motif se dédouble d’un autre sens. Il est réinvesti pour représenter la situation dans laquelle se trouve le peuple mozambicain. Il incarne la privation de la liberté et l’absence d’échappatoire.

    Encore est-il que le retour cyclique de l’histoire de la domination est accentué par le motif du corps animal, l’escargot. Sulplicio, le père du narrateur, le vieux, ancien combattant pour les indépendances chante sa plainte du temps qui n’a pas apporté de changement ; qui reste stérile. Il assimile ce temps destructeur à la coquille de l’escargot. Voilà ce qu’il dit : « Le temps est un escargot qui enroule sa conche. En y appuyant son oreille, nous entendons le commencement lorsque tout était autrefois » (p.166).

    L’archétype de la spirale est synonyme du même, du recommencement. « La spirale […] possède cette remarquable propriété de croître d’une manière terminale sans modifier la forme de la figure totale […] la forme hélicoïde de la coquille de l’escargot […] constitue un glyphe universel de la temporalité, de la permanence de l’être à travers les fluctuations du changement » (Durand, 1984 : 361). Ce temps destructeur, synonyme de recommencement de la scène coloniale s’accompagne d’une violence. Les nouveaux régimes mis en place s’allient à des forces étrangères. Couto, par la voix/voie des protagonistes, opère un traitement distinctif des corps rattachés au pouvoir en leur attribuant sur un mode distinctif et différemment le signe « étrangers ». Ce dernier concerne aussi bien les nouveaux dirigeants, anciens combattants pour les indépendances, que les soldats de l’ONU. Les premiers sont qualifiés d’« étrangers » de « l’intérieur », du « dedans », par contre les seconds sont désignés par le qualificatif « extérieurs ». Voilà ce que dit l’un des protagonistes : « - Excusez patrons. Je demande à parler avec cet étranger de l’extérieur » (p.39). ou encore : « d’une autre manière, il semblait que cette période n’était pas terminée. Elle était plutôt gérée par des personnes d’une autre race » (p.104).

    Cette violence territoriale donne lieu à des espaces paratopiques qui incluent des espaces périphériques ; ceux du peuple ou des marginalisés et qui débouche sur une violence civilisationnelle et une violence subjective. L’espace polyphonique de la romane prête voix au personnage de la prostituée, du sorcier, du vieux, etc. qui occupent le plus souvent des espaces périphériques. Leur voix exprime l’état d’assujettissement et de subalternisation qui a cadré et qui continue de cadrer la société (néo)coloniale.

    L’écriture du roman se fait à partir de la position de ceux qui ont subi l’épreuve du temps, les marginalisés. Le fonctionnement des voix narratives suggère que les indigènes sont conscients qu’ils sont dirigés par les locaux ; que ce qui fait intervenir les initiateurs de la paix est le souci de maintenir la puissance et non pas le maintien de la paix. L’affirmation d’un adjoint relate cet état de fait : « Les étrangers de l’extérieur ou de la capitale doivent pouvoir apprécier toute cette misère sans dépenser trop de sueur » (p.71). Couto met à nu le corps des nouveaux gouverneurs et l’imposture néocoloniale.

    2. La scénarisation de la violence

    Dans cet univers chaotique et parsemé de violence, Couto portraiture les différents acteurs figurant dans ce spectacle. Spectacle qui préfigure aussi bien les dominés que les puissants. La métaphore bestiale, dont Couto fait un usage abusif, sert d’élément majeur pour faire éclater la violence. Le corps est toujours en présence, sauf qu’il emprunte la peau des animaux. Ainsi, peut-on lire :

    je ne connaissais que trop bien le messager : c’était Chupanga, l’adjoint de l’administrateur. Un homme visqueux, servile - un lèche-bottes. Comme tout courtisan : soumis avec les grands, arrogant avec les petits. Occupé à ses supérieures apparences, le type feignait de ne pas me reconnaître. Je tentai encore de lui serrer la main mais il écourta aussitôt le temps. L’âne en compagnie du lion ne salue plus déjà le cheval (p.15).

    Les éléments de la description attachés à l’adjoint rendent comptent de sa position de subalterne. Le choix de l’auteur est orienté vers des animaux spécifiques : « âne », « lion », « hyène »… comme métaphores aptes selon lui à mieux dire la férocité des étrangers de l’intérieur et de l’extérieur, et à décrire parfaitement la situation de domestication dans laquelle se trouve le peuple. Nous retrouvons cet état de fait dans ce passage du roman : « les dirigeants politiques défilaient là avec un corps de bête. Chacun tenait dans ses babines, des côtes, des vertèbres, des mâchoires. […]. Les hyènes nationales, elles, se contenteraient du squelette » (p.191). Cette loi établie entre proie et prédateur donne à voir la violence que subissent les subalternes et dont rend compte l’espace d’énonciation. Se croise dans le récit une pluralité de scènes qui décrivent la violence qui touche le domaine intersubjectif, représentée par les figures du père, de la mère, de la prostituée et de la jeune-vieille femme. Le narrateur marie dans le récit les discours, les monologues et les dialogues où la force du « je » à un traitement particulier qui dit et décrit l’état de violence qui touche l’être.

    Signalons d’abord que l’écriture de Couto se démarque par sa capacité d’employer des signes sous un mode qui les rend ouverts à plusieurs interprétations. Notons à ce niveau que le jeu sur les images métaphoriques rend le signe multi-accentué ; « son unité est toujours entre guillemets, […]. Elle est toujours, en ce sens, réorganisée autour de clôture arbitraires » (Bhabha, 2007 : 275). Cette position sémantique du signe, qui le détache de toute fixité et de tout déterminisme, nous conduit à relire autrement la scène de la découverte du membre viril qui cadre l’incipit du roman.

    Cette scène suggère aussi d’une manière métaphorique la rupture du cycle de la régénération. Elle est lisible d’abord à travers une démonstration de la relation décrite dans le récit du couple du père et de la mère. Le narrateur dépeint la dévirilisation du père ; celui-ci ne compte plus parmi les gens qui peuvent prendre soin de sa famille, la protéger. La mère subit la violence du père qui l’abandonne et se met avec d’autres femmes. Cet énoncé illustre ce fait : « et il [le père] se mit à dormir dehors, dépensant ses années dans le lit des autres. Ma mère pleurait tandis qu’elle dormait dans la solitude du...
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