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1.  Introduction : l’âge du papier

“ La civilisation… est arrivée à la plus inattendue de ses périodes, l’âge du papier.”

Charles Nodier

L’histoire du livre et de ses lecteurs représente un domaine d’études très vaste où se croisent différents chemins d’analyse. L’histoire économique, l’histoire littéraire, l’histoire sociale se rejoignent pour aborder sous un angle nouveau de vieux problèmes historiques. Les méthodes de l’historien du livre ont déjà commencé à renouveler de vieux débats comme celui, par exemple, de la pénétration de la pensée des philosophes au Siècle des Lumières. Il est temps de s’intéresser aujourd’hui, dans une perspective identique, au XIXe siècle afin de mettre en évidence l’influence du romantisme, les progrès de la “modernisation”, ainsi que les rapports entre culture et capitalisme, culture et classes sociales dans la société française de cette époque.

L’histoire du livre n’est plus limitée par les préoccupations méticuleuses, mais étroites, des bibliographes et des historiens des techniques de l’imprimerie. Elle se distingue aussi de l’esthétique et de la critique littéraire. Le regard de l’historien du livre interroge l’éditeur et le lecteur plutôt que l’imprimeur ou l’auteur. En d’autres termes, la production du livre doit être examinée comme une industrie dont les fortunes ont varié en fonction du développement de l’économie nationale dans son ensemble. Le rôle du livre dans une société ne peut pas être jugé sans l’appréciation exacte des techniques de production, de financement, de distribution et d’études de marché gui l’ont créé et distribué. Ainsi l’histoire du livre est-elle intimement liée à celle de l’économie.

Un des objectifs de cette étude sera de tracer les voies par lesquelles le livre est devenu un objet de consommation dans la France du XIXe siècle. Cependant les livres ne sont pas seulement des produits de consommation, ils sont aussi les véhicules des idées et des messages. L’histoire du livre est donc également l’histoire de la propagation des idées ; en s’intéressant au public, à ses habitudes de lecture, à ses goûts et préférences littéraires, l’historien peut commencer à mesurer l’impact et la résonance de certaines idées ou idéologies dans un contexte social donné.

Les messages transmis par le mot imprimé peuvent être explicites ou implicites. En s’attachant à découvrir le sens caché de ces messages et en tentant de comprendre les raisons du succès d’un livre, on pourra confronter l’histoire du livre à un autre champ de l’histoire socioculturelle, celui de l’histoire des mentalités ou des attitudes collectives. Une analyse détaillée des romans à succès du début du XIXe siècle nous révèlera quelque chose des préférences littéraires du public français, nous renseignera sur les questions qui intéressaient les Français d’alors, nous aidera à cerner leur univers culturel.

Considérée comme histoire sociale de la lecture, l’histoire du livre embrasse des horizons plus vastes que prévu. Parce que la production du livre était surtout une industrie, elle débouche sur l’histoire de l’économie et sur le développement du capitalisme industriel en France au XIXe siècle. Parce que le livre, comme n’importe quel autre produit de consommation, contient des messages, son histoire amène à l’étude des mouvements intellectuels, des idéologies et de leurs incidences sociales. Enfin, parce que le public des acheteurs et des lecteurs eut une influence déterminante sur ce qui fut publié et vendu, l’histoire du livre nous conduit à l’étude des mentalités, des goûts et des modes de l’époque. L’histoire du livre se situe au carrefour de diverses voies de la recherche historique.

Pour l’historien littéraire du XIXe siècle français, les principaux jalons significatifs peuvent être des événements tels que la publication de le Rouge et le Noir, de Madame Bovary ou des Rougon-Macquart. Cependant, dans le cadre d’une histoire sociale de la lecture, les moments importants peuvent être d’une nature tout à fait autre : l’invention de l’éclairage au gaz, qui permit une lecture plus confortable dans l’intimité du foyer, ou le premier étalage de livres dans une gare de chemin de fer, qui donna au livre une nouvelle audience, sont alors pris en compte.

Une histoire sociale de la lecture n’est pas un livre sur les écrivains illustres ; il s’agit de s’attacher aux auteurs obscurs, oubliés, mais qui, de leur temps, furent des auteurs à succès. Elle s’intéresse aussi à la place du livre, et plus particulièrement du roman, dans la vie quotidienne. Elle considère le roman dans un contexte social, devenant de plus en plus un article de consommation courante, et comme le support de messages subconscients, de codes, d’interprétations des relations humaines qui constituaient un ensemble de valeurs sociales implicites. Cette étude est présentée, d’une part, comme une contribution à “l’histoire du livre”, et, de l’autre, à l’histoire des mentalités”. Elle se concentre sur l’édition commerciale et la vente du livre, ainsi que sur les goûts des lecteurs.

II faut évoquer maints facteurs et données historiques afin d’établir de quelle façon et à quel moment le livre atteignait son public. Ceux-ci peuvent inclure le prix du livre et sa maniabilité ou encore le nombre de volumes par titre. Pour apprécier véritablement où et comment on lisait au XIXe siècle, il convient de tenir compte du phénomène de la publication des romans en feuilletons dans la presse quotidienne et de se pencher sur l’histoire des cabinets de lecture et des bibliothèques publiques. Il est également indispensable de savoir où ont surgi les librairies de détail dans la France du XIXe siècle pour se faire une idée de la géographie culturelle du pays. L’étendue du public des lecteurs, quant à elle, est impossible à cerner sans la connaissance du degré d’instruction dans la société française de l’époque. Considéré comme un produit de consommation, le livre ne peut être vu que dans le contexte d’un développement du temps de loisir et de l’élargissement de la distribution d’autres produits de consommation tels que les articles de mode dans les grands magasins parisiens établis sous le Second Empire.

Les sources littéraires, statistiques ou artistiques fournissent de précieux renseignements. Les historiens quantitatifs, tels qu’Adeline Daumard, se sont référés aux archives notariales pour souligner, entre autres choses, le rôle des livres dans les intérieurs bourgeois parisiens du début du XIXe siècle. Selon Adeline Daumard, 60% des membres des professions libérales ont légué, à leur mort, une bibliothèque personnelle, attitude partagée par la moitié des fonctionnaires parisiens, 35% des négociants et seulement 6% des boutiquiers (1). Ce type de recherche offre une première esquisse de l’importance de la bourgeoisie dans l’ensemble du public des lecteurs. Des estimations chiffrées doivent être, quand cela est possible, complétées par d’autres sources qui nous renseignent sur les conditions et circonstances de lecture : les gens lisaient chez eux, dans les bibliothèques ou dans les trains, soit en silence et seuls, soit à haute voix en groupes plus ou moins importants. En fait, les bibliothèques personnelles ont été tout à fait accessoires dans la perspective d’Adeline Daumard qui s’est essentiellement attachée à établir une typologie des revenus et investissements de la bourgeoisie. Cependant, ses informations peuvent être considérablement enrichies par l’étude des tableaux peints au XIXe siècle. Les scènes de salon de Fantin-Latour, par exemple, suggèrent que la lecture était une occupation courante des femmes oisives de la bourgeoisie et que la pratique de la lecture à haute voix était encore, même au milieu du XIXe siècle, relativement répandue, du moins dans le cadre des réunions féminines bourgeoises (2).

Point de départ de cette étude, l’expansion du commerce du livre et de sa production, fait fondamental au début du siècle dernier en France, prend ses racines dans la Révolution française et dans les changements du type de consommation littéraire qui apparurent dans la décennie précédant 1789. La Révolution française détruisit la structure et l’organisation du commerce du livre sous l’Ancien Régime. Une législation nouvelle supprima les réglementations destinées à contrôler, surveiller et restreindre l’édition dans l’intérêt de la monarchie et des corps de métiers privilégiés. Le 2 mars 1791, l’Assemblée Constituante décida d’abolir les corporations, balayant ainsi le système qui avait gouverné l’industrie du livre depuis des siècles et supprimant en même temps les privilèges royaux qui limitaient les choix des éditeurs. En dépit du fait que la liberté de la presse, au début de la Révolution, fut de courte durée, les changements qu’elle amena furent décisifs. L’édition et toutes les autres industries se trouvèrent confrontées à la liberté des affaires et à la compétition ouverte, rendant possible l’expansion qui allait se produire.

Le public des lecteurs, pourtant, avait déjà commencé à changer bien avant la Révolution. A la fin du XVIIle siècle, on peut observer cette évolution à l’intérêt croissant pour le roman, au détriment des oeuvres religieuses. Selon Vovelle, la Révolution même eut ses origines dans le “tournant des mentalités”, discernable après 1760 environ dans la société française. Il y eut une augmentation importante de consommation de littérature divertissante, particulièrement dans les années 1780. Voyages, histoires romanesques et romans anglais à la mode, de Fielding, Richardson et Anne Radcliffe, commençaient à prendre plus de place dans les catalogues des libraires. Le déclin de la production d’ouvrages en latin et d’ouvrages de théologie traduisait le déclin de l’érudition et une laïcisation grandissante des goûts et des sensibilités en matière de littérature au cours de la période pré-révolutionnaire. Ces tendances constituaient les prémices de l’expansion du siècle suivant.

Robert Estivals a chiffré cette expansion en relevant le nombre de titres soumis au dépôt légal. Ses statistiques indiquent que la production des livres en France n’atteignait que 1 000 titres par an à la veille de la Révolution française, de même que pendant les dix premières années du XIXe siècle. A la fin du Premier Empire, la production s’établissait de 3 000 à 4 000 titres par an pour atteindre 7 000 à 8 000 titres par an sous la Restauration. La production se ralentit pour, de nouveau, s’accélérer au cours du Second Empire, atteignant alors 12 000 titres par an, se stabilisant à 13 000-14 000 titres par an à la fin du XIXe siècle (3).

Ces renseignements (voir figure 1) doivent être considérés comme le profil d’une simple tendance et non pas comme le calcul détaillé de la production totale. Il faut en effet préciser que le dépôt légal et la Bibliographie de la France ont été, à certains moments, des archives peu fiables en ce qui concerne la production. Ainsi l’enregistrement n’est-il pas systématique au moment de la Révolution. Pareillement, au cours des événements de 1814-1815 et des révolutions de 1830 et 1848, les institutions administratives s’écroulèrent et naturellement les organes officiels ne fonctionnaient plus normalement. En outre, un relevé quantitatif des titres est loin de constituer une méthode sans faille pour calculer la production. La Bibliographie de la France enregistrait nombre de titres plusieurs fois de suite parce que chaque tome y était répertorié séparément au fur et à mesure de sa parution ou bien parce que chaque édition d’une publication périodique y était cataloguée. Ce problème des doubles inscriptions, notées par Philarète Chasles sous la Restauration, nous oblige à utiliser les statistiques d’Estivals comme une évaluation de base mais non comme une référence précise (4).

Ces chiffres ont l’avantage supplémentaire d’illustrer comment la production du livre fluctuait au même rythme que toute l’économie française. La production totale baisse brusquement pendant les périodes de crises économiques : 1827, 1830, Tannée de la Révolution et de l’épidémie de choléra, et 1846-1847, avec le marasme qui a précédé la Révolution de 1848. Le fait que les chiffres d’Estivals reflètent ces grands mouvements économiques donne une meilleure crédibilité à ses sources.
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Fig. 1. Production annuelle de livres en France, 1815-1895
(Nombre de titres enregistrés dans la Bibliographie de la France).

Source : R. Estivals, La Bibliographie statistique de la France, etc.. Paris, 1965, p. 415



Dans les années 1820, les titres de théologie représentaient un très respectable 10 % de la production annuelle, et à peu près la moitié de ceux-ci concernaient l’apologétique. La part de la jurisprudence était de 5%, ainsi que celle de l’éducation ; cette dernière n’était pas reconnue comme une catégorie particulière dans la classification des connaissances du XVIIIe siècle, mais dans la mesure où de nombreux titres paraissaient alors dans un but clairement pédagogique il a semblé intéressant de les recenser à part. Entre 25 et 30% des titres sortis au début de la Restauration relevaient des sciences et des arts : l’économie politique dominait, suivie par la médecine, l’histoire naturelle et les beaux-arts. L’histoire représentait 15% des titres, incluant les biographies, les voyages et la géographie. L’histoire elle-même avait plus de succès que ses sous-catégories et, par rapport à l’histoire ancienne ou ecclésiastique, l’histoire de France moderne absorbait la majorité des titres.

La catégorie la plus importante, et celle qui fut l’objet de l’expansion la plus rapide, était celle des belles lettres avec 40% des titres produits au début des années 1820 (5). La poésie et le théâtre étaient les rubriques majeures de cette catégorie mais le roman prenait aussi une part considérable dans la production littéraire en France. Louandre, qui écrivait dans les années 1840, estimait qu’environ 210 nouveaux titres de romans paraissaient en France tous les ans, avec au moins 20 réimpressions des classiques du XVIIIe siècle, plus une centaine de titres de romans étrangers : des auteurs anglais, Cervantes, Fenimore Cooper, pour en citer quelques-uns (6). On dénombrait ainsi plus de 330 titres de romans par an. Si l’on pointe les titres de l’index de la Bibliographie de la France le roman représentait entre 4 et 5% du total de la production au début de la Restauration ; tenant compte des entrées en double dans la Bibliographie, Philarète Chasles signalait que, en 1828, un titre sur huit était celui d’un roman (7).

Notre étude a pour but d’examiner cette expansion et la manière dont celle-ci a fait du livre un objet de consommation quotidien. Elle étudiera dans les grandes lignes les facteurs qui ont rendu une telle expansion possible, évoquera quelques-unes des transformations que celle-ci exigeait, et examinera comment elle a modifié les voies d’accès des livres aux lecteurs. En même temps, le contenu des livres dans cet “âge du papier” sera analysé. Nous nous attacherons à décrire comment la France a acquis un public national de lecteurs, national signifiant simplement qu’à travers le pays tout entier un vaste public achetait les mêmes romans à succès. Dans la France du XIXe siècle, cette situation demandait un certain nombre de changements : le développement de l’alphabétisation, le déclin des patois et la croissance de l’éducation primaire, entre autres. Par ailleurs, les progrès techniques de l’imprimerie et l’apparition d’un nouvel esprit d’entreprise ouvraient la voie à une exploitation capitaliste d’une clientèle de lecteurs en augmentation. Ces tendances, déjà évidentes durant la première moitié du XIXe siècle, se concrétiseront au cours de la seconde moitié avec l’avènement d’une culture littéraire de masse.

Nous nous sommes également donné comme objectif d’établir une liste des best-sellers pendant la période 1813-1850, utilisant à cet effet les chiffres de production de la série des archives F18. Cette série contient les déclarations des imprimeurs, exigées par la législation française depuis la réorganisation du commerce du livre sous Napoléon en 1811-1812. Tout en identifiant les livres à succès de la Restauration et de la monarchie de Juillet sur une base plus systématique qu’on ne l’avait fait avant nous, nous fournirons des matériaux pour tenter de tracer l’audience du romantisme littéraire français. La recension des best-sellers de cette période permettra de choisir les romans et les auteurs à succès susceptibles de permettre une analyse des thèmes et des attitudes sociales. Cela constituera la deuxième partie du livre.

Cette étude ne peut négliger ni le développement, à travers le siècle, des moyens de diffusion, ni les voies par lesquelles la littérature populaire, avec la fabrication en série de romans, a atteint son public : cabinets de lecture, bibliothèques de prêt et librairies doivent être prises en considération, tout comme le déclin des méthodes de vente plus traditionnelles telles que le colportage.

Le développement du commerce du livre et le succès grandissant d’une littérature divertissante étaient déjà manifestes pendant les dix dernières années de l’Ancien Régime. Mais c’est sous la Révolution que l’Assemblée Constituante a créé les conditions essentielles de I expansion future, en jetant les bases du capitalisme. En ce sens, nous pourrions prendre 1791 comme point de départ de notre exposé.

Malheureusement les sources manquent pour une étude détaillée de l’édition pendant les années révolutionnaires. Aussi mieux vaut partir de 1811, quand Napoléon a installé la réglementation officielle du négoce de l’imprimé. C’est alors seulement que la Bibliographie de la France et les déclarations des imprimeurs permettent à l’historien de tracer la configuration de l’édition sans avoir recours à de pures conjectures.

Pour ce qui est de l’augmentation des lecteurs, le début des années 1830 apparaît comme une phase majeure. Des pas décisifs sont alors faits pour la commercialisation du livre et la propagation de romans populaires à bon marché. L’introduction par Charpentier du petit format pour ses séries de romans, et la loi Guizot sur l’éducation, permettent une nouvelle progression. Grâce aux sources administratives on peut reconstituer le réseau des libraires en France entre 1851 et 1880. Les bibliothèques, elles, n’ont commencé à se transformer que vers la fin des années 1860.

Toute cette évolution n’est pas sans rapport avec la progression de l’économie en France au XIXe siècle. Nous avons déjà vu que la production du livre est régie par les mêmes lois que l’ensemble de l’économie. Il n’est pas surprenant que le Second Empire, et particulièrement la décennie de 1850, ait été un temps d’expansion exceptionnellement rapide du commerce du livre et de son infrastructure elle-même. Car il y eut un emballement économique général et une rapide croissance du capitalisme industriel pendant cette décennie (8).

Des controverses entourent la “modernisation” de la société française des XIXe et XXe siècles. Dans son étude sur la paysannerie française pendant la troisième République, Eugène Weber voit la période qui a suivi 1870 comme celle où la paysannerie fut pleinement intégrée dans la politique et la société française, selon ses termes, fut “nationalisée” (9). Notre étude du public des lecteurs montre un processus semblable de standardisation culturelle en France, du moins en ce qui concerne la consommation littéraire. Elle peut remettre en question les dates de Weber, car si on définit la modernisation française comme une intégration à une économie nationale capitaliste, on doit alors accorder à la période du Second Empire plus d’attention qu’on a l’habitude de le faire.

Le titre de ce livre, Le Triomphe du livre, veut être un écho lointain à l’Apparition du livre, de Lucien Febvre, publié en 1958 avec la collaboration de Henri-Jean Martin (10). Le travail de Febvre sur l’impact de l’imprimerie au moment de la Réforme et l’intérêt porté à l’histoire des mentalités, que Febvre et l’école des Annales encourageaient, ont grandement inspiré l’historiographie du livre aujourd’hui. Febvre voyait dans l’édition une industrie comme les autres et il parlait de ses sources de matières premières, de ses méthodes de production, de ses coûts de production et de sa main d’oeuvre.

Mieux, il analysait la propagation de l’imprimerie à travers les pérégrinations des ouvriers de Gutenberg lui-même, puis à travers la dispersion des imprimeurs amenée par la Contre-Réforme, enfin empruntant les voies par lesquelles l’imprimerie fut apportée par des missionnaires en Amérique du Sud et en Orient au XVIe siècle. Febvre considérait les problèmes de circulation aussi bien que le contenu des premiers livres imprimés. D’après lui, l’invention de l’imprimerie contribua autant à renforcer les anciens préjugés, qu’à propager des idées nouvelles et subversives. Bien que Febvre ait considéré les pamphlets de Luther et sa traduction de la Bible comme la première espèce de “littérature de masse”, il savait aussi que la venue de l’imprimerie favorisa également une plus large circulation des textes traditionnels.

Depuis, des historiens ont adopté beaucoup d’autres approches de l’histoire de l’édition et des lecteurs, quelques-uns prenant le point de vue de l’acheteur, d’autres les opinions des auteurs. La sociologie du métier d’auteur, par exemple, a été spécialement étudiée par les historiens anglais. Raymond Williams, dans La Longue Révolution, examinait l’origine sociale et la base de l’éducation des auteurs enregistrés dans l’Oxford Introduction to English Literature (11). Richard Altick a effectué un relevé similaire sur environ 1 000 écrivains britanniques des XIXe et XXe siècles, pris dans la Cambridge Bibliography of English Literature (12). Tous deux s’accordent pour dire que les lecteurs britanniques ont été nourris par des écrivains d’un solide milieu bourgeois, généralement issus de familles de professions libérales qui avaient bénéficié des avantages d’un lycée (grammar school) ou d’une école privée d’enseignement secondaire (public school), suivis, dans la plupart des cas, par les Universités d’Oxford ou de Cambridge. Mais le principal problème de cette approche était Qu’elle ne révèle pas grand chose sur les lecteurs, donc sur la façon dont les auteurs ont pu propager les goûts et les valeurs bourgeoises.

Les historiens français se sont davantage intéressés aux lecteurs, du moins aux possesseurs de livres, ce qui n’est pas nécessairement la même chose. Daniel Mornet a analysé plusieurs centaines de catalogues de ventes publiques, qui inventoriaient les contenus des bibliothèques privées vendues à la fin du XVIIIe siècle (13). Mais comment connaître les ouvrages retirés de ces bibliothèques avant la mise vente, soit parce qu’ils étaient en trop mauvais état ou sans valeur, ou encore que les familles désiraient les garder ? Néanmoins, l’approche de Mornet a un grand intérêt : elle nous offre l’image d’un public de lecteurs : trois cents membres de l’élite de l’Ancien Régime, parlementaires et fonctionnaires, nommés et identifiés.

Daumard et Roche sont partis aussi des bibliothèques privées, mais dans leur cas il s’agit d’inventaires après décès (14). Les possesseurs ici aussi sont identifiés et représentent un large champ social. En fait, l’usage des techniques quantitatives permet de comptabiliser un bien plus grand nombre de bibliothèques que Mornet ne pouvait commodément le faire il y a soixante-dix ans. Sans doute une quantité de littérature éphémère échappa à l’attention des notaires qui négligeaient, peut-être, les articles trop misérables. Avec ces méthodes, cependant, les historiens peuvent commencer à mesurer la “présence” des livres dans les intérieurs français des XVIIIe et XIXe siècles.

Une histoire des lecteurs doit éviter de séparer l’étude des auteurs et celle du public, mais elle doit considérer la relation entre les deux en termes d’un circuit. L’auteur communique avec le public, ou plutôt avec son propre public, tout en étant lui-même, en retour, prisonnier de ce public dont il partage et articule les aspirations fondamentales. Adam Smith écrit :


Dans la société opulente et commerciale, penser ou raisonner devient, comme tout autre emploi, une besogne particulière, pratiquée par très peu de gens, qui fournissent au public toute la pensée et la raison que possède la multitude immense qui travaille (15).



Ici l’écrivain est perçu comme le médium d’une mentalité collective.

La production du livre, comme circuit de communication, décrit par Escarpit, inclut encore un composant, peut-être le plus important de tous : l’éditeur (16). Sa position lui permet d’influencer aussi bien la production de l’écrivain que le goût des lecteurs. C’est lui qui décide quelle fraction de littérature de fiction sera offerte à la consommation. C’est lui qui, de première main, enregistre le verdict du goût en cours. Son gagne-pain même repose sur la juste prévision des préférences littéraires populaires, et donc les décisions de l’éditeur sont d’un intérêt capital pour un historien du commerce du livre qui a des difficultés à calculer exactement qui achetait quoi chez les libraires du XIXe siècle. L’histoire du livre doit donc examiner les pressions commerciales sur l’édition, et les éléments que tout éditeur devait peser avant de s’engager envers tel auteur ou manuscrìt. Ceux qui appréciaient mal ces éléments faisaient faillite. Les éditeurs qui survivaient étaient de bons capitalistes qui connaissaient leur marché. Nous devons prendre leurs choix très au sérieux.

Si l’histoire du commerce du livre dans la France du XVIIIe a été bien étudiée, il y a beaucoup à faire en ce qui concerne les lecteurs du XIXe siècle. Nous disposons pour cela des contrats signés entre des auteurs illustres et leurs éditeurs. Ces contrats sont souvent publiés, comme dans le cas de George Sand où ils ont été mêlés à sa volumineuse correspondance (17). Il existe aussi quelques monographies d’éditeurs, mais rien de comparable à la richesse du compte rendu fait par Darnton de la Société Typographique de Neufchâtel, ni même à l’histoire récente de Berger-Levrault qui se termine en 1830 (18). Nous avons, dans les archives préfectorales du Second Empire, utilisé les listes départementales officielles des libraires et imprimeurs, pour dessiner une géographie culturelle de la France et une image de son développement sur trente années (19). Dans le Bulletin de la Société Franklin, nous avons trouvé matière pour une histoire des bibliothèques populaires de prêt. Nous avons aussi utilisé les chiffres de production pour les “déclarations des imprimeurs”, pour évaluer les best-sellers de la première moitié du siècle, et aussi essayer d’intégrer l’histoire du commerce du livre en province dans cette étude.

L’industrie de l’édition au XIXe siècle était indiscutablement très centralisée, mais les Parisiens ne représentaient pas l’ensemble des lecteurs français. Les provinces françaises jouent leur rôle dans cette histoire. Nous avons en particulier, pour le montrer, consulté les archives départementales de Toulouse, d’Avignon, de Lille et d’Angers.

Utiliser des sources nouvelles, pour un sujet nouveau, contraint l’historien à une certaine part d’improvisation méthodologique. Un problème qui revient toujours est le caractère insaisissable du public des acheteurs. Ses préférences seront abordées indirectement, non par les états des ventes mais par ceux de la production. Ici les “tirages” des déclarations des imprimeurs deviennent un guide inestimable pour les quantités produites tandis que la Bibliographie de la France fournit un guide parallèle pour la fréquence des rééditions des titres populaires.

L’historien qui veut arriver à une estimation chiffrée de la production et de ses fluctuations doit surmonter d’autres problèmes. Si, par exemple, nous devons compter les livres, faut-il compter les titres, les éditions, les volumes ou les exemplaires ? Nous avons suivi la pratique habituelle en prenant le nombre de titres produits comme index de la production totale, mais au début du XIXe siècle le nombre d’exemplaires par titre peut varier entre 250 pour une plaquette de poésie et 50 000 pour la Grammaire française de Lhomond. Bertier de Sauvigny a cité un contemporain de la Restauration qui prétendait que plus d’ un million et demi de volumes de l’oeuvre complète de Voltaire circulaient avant 1824 (20). Mais il faut savoir qu’une édition de Voltaire en petit format peut faire plus de cent volumes. En général, nous avons essayé de mesurer la popularité d’un titre en combinant le nombre des rééditions et le tirage de chaque édition. Un titre édité à un fort tirage n’est pas nécessairement un succès, sauf s’il est rapidement réimprimé ou réédité. Réciproquement, un titre fréquemment réédité n’est pas nécessairement populaire si les tirages ne sont pas au-dessus de la norme.

Il faut aussi aborder un problème de définition : qu’est-ce qu’un livre ? Aujourd’hui le critère pour distinguer un livre d’une brochure ou d’un magazine est le nombre de pages (21). En Italie, par exemple, un volume doit contenir au moins 100 pages pour être classé comme livre : définition qui excluerait quelques minces volumes admirablement reliés de poésie, mais qui englobe des quotidiens dans leurs éditions du week-end. En 1964, FUNESCO définit un livre comme “une publication imprimée, non périodique, d’au moins 49 pages, les pages de la couverture exclues” (22). Nous avons adopté 1 esprit de cette définition, sans porter trop d’attention au nombre des pages des volumes, que les déclarations des imprimeurs ne nous donnent pas exactement, et en excluant les publications périodiques. L’histoire de la presse périodique joue, bien sûr, un rôle important dans l’augmentation du nombre des lecteurs. Néanmoins, cette histoire est si vaste quelle exigerait des volumes pour être convenablement traitée (23). Nous nous en sommes tenus â l’essentiel : comment la presse a renouvelé les techniques de l’imprimerie et parrainé le roman feuilleton.

Nous avons, pour des raisons de temps et de place, centré notre travail sur le roman, et en particulier sur le roman populaire, même si nous avons parfois, quand il convenait, abordé le problème des livres d’histoire, de cuisine, de médecine et autres sujets de lecture. Dans les années 1830, le roman populaire a subi une transformation qui lui a permis d’atteindre des marchés nouveaux. C’est alors que commence vraiment en France sa production en masse et à bon marché.

Nous montrerons comment le roman, forme littéraire bourgeoise “par excellence”, a, au cours du XIXe siècle, peu à peu intégré à son public des lecteurs de condition plus modeste, les “nouvelles couches sociales”, pour emprunter la formulation de Gambetta.

Nous voudrions montrer aussi que l’expansion des lecteurs a été une étape dans une transformation culturelle importante : le passage de la culture à prédominance orale à la culture à prédominance écrite. L’historiographie existante de ce changement a souligné la diversité des étapes intermédiaires.

Une de ces étapes a été suggérée par Bob Scribner dans son étude sur les gravures populaires sur bois pendant la Réforme allemande (24). Il a examiné les relations complémentaires entre le texte et l’image dans les représentations de Luther et du Pape, du Christ et de l’Antéchrist, du Bon Berger et du moine licencieux. Le texte écrit, selon cet auteur, avait pour but de trancher dans les cas équivoques et de proposer l’interprétation voulue des images symboliques et des signes visuels. Les gravures étaient un exemple de ce que McLuhan appelle un médium “hybride” qui s’adressait à la fois aux gens lettrés, mi-lettrés et analphabètes. La gravure sur bois luthérienne, ou antiluthérienne, se situe ainsi quelque part entre la culture orale et la culture imprimée.

Marshall McLuhan - qui a fait l’objet d’une vénération aussi bien que d’un mépris excessifs - nous intéresse quand il aborde l’impact social et culturel de la typographie (25). Selon lui, cet impact a changé radicalement l’équilibre de la perception humaine. La faculté de l’ouïe et la perception tactile, toutes les deux très développées dans la société “primitive”, ont été écartées par le mot imprimé qui stimule la capacité visuelle de l’homme et l’accoutume à ordonner le monde d’après un modèle linéaire. McLuhan démontre que, de cette façon, l’imprimerie amena une véritable séparation des sens. L’apparition du média électronique, cependant, en qui McLuhan voit l’antithèse du livre, a ressuscité les perceptions orales et tactiles. Il offrirait la promesse de rendre l’homme “entier” de nouveau, ou de lui restituer cet Eden perdu, ce paradis accoustique loin duquel la typographie l’avait jeté.

McLuhan associait l’apparition de l’imprimerie à la croissance de l’individualisme aux dépens de l’unité tribale et des liens organisés des communautés traditionnelles. Encore une fois, les médias électroniques promettraient une forme nouvelle de salut. Ils réuniraient l’homme dans une communauté tribale mondiale, le “village global” dans lequel les “villageois” de Tokyo jusqu’au Cap partageraient les rites communs consistant à regarder l’identique publicité pour le coca-cola et à suivre les identiques épisodes de Dallas.

Nous ne partageons ni la conception romantique des électromédias de McLuhan. ni sa façon d’en faire l’antithèse du monde du livre. Ils ne nous renvoient pas à un Eden tribal ; on peut tout aussi bien voir en eux des instruments de domination, de bénéfices commerciaux et de contrôle persuasif aux mains d’une minorité. Malheureusement McLuhan n’était point un historien des problèmes sociaux. Il ne s’est pas donné la peine d’élucider les significations sociales du développement qu’il a analysé, avec ses vagues références à l’homme européen ou médiéval. Il n’a pas tenu compte du fait que les effets de l’imprimerie touchaient des classes sociales différentes à des périodes différentes, et il a télescopé, en quelques lignes, des siècles de développement historique. Ceci peut ressembler à une critique marxiste de McLuhan, mais de même que celui-ci a passé sous silence le fait essentiel de la lutte des classes, Marx, de son côté, a apparemment peu réfléchi sur la nature et les problèmes de la communication. Rapprocher ces deux aspects pourrait être une entreprise intéressante et profitable.

McLuhan apporte pourtant quelque chose de positif quand il analyse les effets sociaux et politiques de l’invention de Gutenberg (encore que son premier souci reste son impact sur les perceptions sensorielles). La croissance de l’instruction peut être vue comme allant de pair avec la montée de l’individualisme bourgeois, au détriment des valeurs collectives courantes. Comme le souligne McLuhan, l’apparition de l’imprimerie a, aussi, unifié la nation comme jamais jusque-là, et a créé une plus grande homogénéité culturelle à l’intérieur des frontières nationales et linguistiques. Parallèlement, la diffusion de l’écrit dans la France du XIXe siècle a défié et envahi une culture traditionnelle...
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