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			Chapitre I 
Dimanche matin

			 

			 

			Drôle de Boléro

			Elle avait été enlevée LOL, oui ! La nouvelle s’était répandue comme un pochtron qui se viande en sortant du bar où il a fait les trois huit en trois heures, acceptant les cadences infernales de tournées s’abattant en rafales, mais rendant son tablier et autre chose, arrivé au bout du bout. Quand il y en a partout parce qu’on n’a pas su dire stop… Fallait-il pleurer, fallait-il en rire ?

			Ça s’était propagé avec la force du vent d’ouest, celui qui annonce le mauvais temps et la pluie insidieuse ou piquante qui va avec, dans ce Pays basque où ce que l’on enlève le plus, ce sont les bérets pour saluer les dames. Radio Quai avait commencé à émettre en continu. Radio Quai, c’était le moyen pour le monde gouailleur et grande gueule de la pêche, de jeter ses filets pour attraper l’information ou de débarquer ses prises pour la diffuser. « J’ai pas vu, j’ai pas lu, mais j’ai entendu causer », cette vieille rubrique du Canard Enchaîné, à la mode luzienne et cibourienne, refaisait surface. Car à Saint-Jean-de-Luz dont elle avait été le premier magistrat, et à Ciboure où il lui arrivait de résider, LOL, c’était quelqu’un.

			LOL, Liliane Obier-Lavie, fille de Bernadette Lavie ancienne députée-maire PRP de Biarritz, avait grandi une cuiller en or dans la bouche. Parcours universitaire brillant, puis les ors de la République, cabinets ministériels, conseiller municipal puis général, maire, député, nationale et européenne, ministre souvent régalienne, membre influent du PRP, le Parti Républicain Populaire, tout, chez elle, avait fait honneurs et responsabilités. Elle avait abandonné la Mairie de Saint-Jean-de-Luz pour aller plus loin encore. S’inspirant sans doute de Nicolas Fouquet, surintendant des finances de Louis XIV, qui se demandait en regardant l’écureuil au bas de l’arbre, jusqu’où ne montera-t-il pas ? « Quo non ascendet ? » dont il avait fait sa devise. Avant de finir à Pignerol, les noisettes cassées sans que Tchaïkovski s’en mêle.

			Moi, la nouvelle m’avait cueilli presqu’en direct. Après avoir sacrifié, mais combien agréablement, au rituel de ma baignade matinale à la plage du Fort de Socoa, puis à ma déambulation iodée sur la digue qui bouclait la baie de Saint-Jean-de-Luz/Ciboure à l’ouest, je m’étais douché et habillé, puis j’avais petit déjeuné. Et mon smartphone avait tintinnabulé : Petit Poulet.

			– Salut Xanti, LOL a été enlevée à son domicile du quai Ravel à Ciboure, cette nuit sans doute. Ne la voyant pas sortir pour aller à la messe à Saint-Jean-de-Luz, ses officiers de sécurité se sont inquiétés. La porte de son appartement était ouverte, pas de trace de lutte, le lit défait, des armoires et des tiroirs ouverts, comme pour prendre quelque chose à la hâte, des fringues sans doute. Je suis sur place.

			– Merci, Petit Poulet, j’arrive.

			Concis et efficace, comme d’habitude.

			Xanti, c’était moi, Xanti Sopuerta.

			Petit Poulet, Jacques Seignosse de son vrai nom, c’était le commissaire de police de Saint-Jean-de-Luz, il était mon ami. Et il nous était déjà arrivé de naviguer de conserve sur des affaires qui avaient secoué le Pays basque. J’abandonnais alors mes chroniques et mes guides gourmands afin de mener l’enquête, à ma façon, pour La Gazette du Pays Basque, le journal local, et aussi pour Le Parisien, quand l’intérêt s’avérait national. Nous formions une équipe singulière où chacun enquêtait de son côté. Nous croisions nos trouvailles et nous nous donnions des coups de pouce mutuels. Et celui-là en était plutôt un, car il était évident que Petit Poulet m’avait informé en priorité, faisant fi de la procédure. La concurrence grincerait encore des dents. Elle n’avait qu’à, comme moi, avoir des amis bien placés. Notre duo était bien rodé, fonctionnait à notre grande satisfaction, et c’était la seule chose qui nous importait.

			 

			Bacon en suspension, œufs plus brouillés que jamais, je secouai la tête, incrédule. Elle avait donc réussi son come back, la petite mère Obier-Lavie : si on l’enlevait – et je ne pensais absolument pas aux Sabines – c’est qu’elle existait encore. Comme quoi, à toute chose malheur est bon. Bacon, œufs brouillés, thé, tout resta en plan. Sautant sur mon scooter italien – pour les bagnoles, ce sont les Allemands et pour les motos les Japonais – comme Zorro sur Tornado, je quittai Marinela, le quartier où j’habitais, en piquant des deux, direction Larraldenia, le port de plaisance de Ciboure tout proche, et le quai Ravel.

			Là, tout n’était que désordre et beauté – quand même – pagaille, agitation et tension palpable.

			Je garai ma monture près de la capitainerie et je portai mes pas vers le Café Garra, haut lieu cibourien de convivialité et de passage, mais aussi creuset des nouvelles dans tous les domaines. La Maison Poulaga caquetait partout : bleus et en civil grouillaient avec obstination sur le quai Ravel, comme les notes du Boléro sur la partition du même Maurice. Les clients, qui d’habitude investissent les lieux au sortir de la messe à l’église Saint-Vincent – notre Bixintxo fêté en janvier – s’étaient vus précédés par une marée haute de curieux recouvrant la terrasse et le bar. Il me fallait voir Petit Poulet au plus vite, je continuai donc sur le quai, passai devant la Maison Ravel, jusqu’au domicile de LOL, au premier étage donnant sur le quai, mais dont l’entrée se situait rue Pocalette, une rue étroite parallèle au quai. Il y en avait partout des condés ! Mais je ne tardai pas à apercevoir Bruno Subelet, l’adjoint de Petit Poulet, je lui fis signe.

			– Bonjour, commença-t-il, vous cherchez le commissaire ? Il est derrière, dans la rue. Laissez-le passer s’adressa-t-il à la cantonade en képi, il va voir le patron.

			– Merci, fis-je en fendant une foule bleu marine, drue mais bon enfant.

			Effectivement, Petit Poulet se trouvait dans la rue, s’entretenant avec un gradé.

			– Je vous laisse, un journaliste, lâcha-t-il en me voyant.

			Je m’approchai.

			– Alors, Jacques, quoi de neuf ?

			Je ne l’appelai jamais Petit Poulet quand un de ses hommes risquait de nous entendre.

			– Pas plus que je ne t’en ai dit au téléphone. La porte n’a pas été fracturée et il n’y a aucune trace de lutte ou quoi que ce soit. Il y avait des bijoux auxquels on n’a pas touché. Apparemment rien n’a été dérobé. On fera le point plus tard avec la famille. On est entrain de relever les empreintes, mais j’ai bien peur que ce soit en pure perte.

			– Ça s’est passé quand ?

			– Vraisemblablement cette nuit. Ce matin personne n’a rien remarqué.

			– C’est donc un enlèvement. Il n’y a plus qu’à attendre la revendication.

			– Xanti, tu vas un peu vite, non ? Même si cette piste est plus que probable.

			– Que veux-tu que ce soit d’autre ? Elle n’a pas levé le pied avec un gigolo pour aller faire des after à Ibiza. Quant à s’envoler pour San Francisco afin de fumer de l’herbe en toute légalité, je ne la vois pas trop. Elle n’a pas non plus tout abandonné pour une retraite à Lhassa en robe safran dans les vapeurs d’encens au son des petites clochettes. Attends la revendication, Jacques, tu n’as que ça à faire. Et BAL, qu’est-ce qu’il en dit ?

			BAL était le surnom de Bernard Amiot, qui était devenu Bernard Amiot Lavie par la force des choses, BAL donc, puisqu’il était le compagnon de LOL. Il était également député PRP des Yvelines, maire de Maisons-Lafitte et président du Grand Paris. Un type occupé. Mais que la disparition de sa compagne ne devait pas laisser indifférent, même si on le voyait moins à Ciboure.

			– Tu penses bien qu’on l’a contacté fissa. Il devrait arriver dans l’après-midi. Et devine quoi ? C’est moi qui vais le chercher à sa descente d’avion à Biarritz.

			– Tu en auras donc des choses à me raconter après avoir accompli ta délicate mission. Je t’appellerai vers 17 h. Puis-je faire quelques photos de toi, non pas posant, mais t’entretenant avec tes hommes ? Ce sera bon pour ta carrière. Parce que je vais appeler Le Parisien illico et ils vont être intéressés, là-haut à la capitale.

			– Vas-y.

			Il héla l’un des bleus, l’attira vers la porte de l’immeuble où tremblotait au vent un ruban fluo en barrant symboliquement l’entrée – c’était une scène de crime après tout – et s’enquit de je ne sais quoi. Mais il me laissa le temps de faire mes photos. Un pro, Petit Poulet. Et un ami aussi.

			– Ciao ciao, fis-je à leur adresse. Et merci.

			Ce dimanche de septembre s’annonçait copieux. Heureusement que les ravisseurs avaient attendu ce dimanche-ci, car dimanche dernier il y aurait eu embouteillage : ouverture de la chasse, finales des traînières à la Concha à Saint-Sébastien, fêtes de Sare. Ça se serait bousculé au portillon de l’info ! Aujourd’hui, c’était beaucoup mieux, l’enlèvement de LOL occuperait seul le devant de la scène. Ce ne pouvait être qu’un enlèvement. Je retournai à Larraldenia. Appuyé à la rambarde, de dos au Pierre-Loti, le canot de la SNSM et face à la Maison Ravel, j’appelai Roland Campan le patron de La Gazette du Pays Basque.

			– Xanti, qu’est-ce qui t’amène ?

			– LOL a été enlevée chez elle à Ciboure, cette nuit sans doute. C’est Seignosse qui m’a rencardé. Pas de revendication encore. BAL arrive par l’avion cet après-midi. J’ai des photos. J’aurai d’autres infos vers 17 h. Les médias ne sont pas encore avertis.

			– LOL, hou là là ! Ça va relancer sa carrière, ça. Je m’en occupe. Demain, une bien sûr. Et page 3. Fonce Xanti, fonce !

			– Banzaï Roland. Ciao ciao.

			Dans la foulée j’appelai Le Parisien. Kattalin, ma vieille copine d’Arcangues, était sur le pont au secrétariat de rédaction.

			– Xanti, fit-elle, qu’est-ce qui se passe au Pays basque ?

			– Kattalin accroche-toi, LOL a été enlevée cette nuit à son domicile à Ciboure. Il n’y a pas encore de revendication.

			– Non ? lâcha-t-elle, dans un ahurissement total. Attends, je demande, mais c’est oui, bien sûr.

			Je n’attendis que quelques secondes.

			– 2 500 signes avec photo se rapportant à l’enlèvement, si tu as.

			– J’ai, Kattalin.

			– Rappelle demain en fin de matinée, comme d’habitude. Je suis là toute la semaine.

			– Je t’embrasse Kattalin, à demain.

			– À demain Xanti.

			Pavane pour une infante défunte, Ma Mère l’Oye, Le Tombeau de Couperin ? La Maison Ravel était l’endroit idoine pour s’interroger sur l’avenir que cet enlèvement promettait à LOL. Car il y a bien longtemps que l’Enfant et les Sortilèges, ce n’était plus pour elle. J’abandonnai mon poste pour aller affronter la tempête. Avec la sortie de la messe, le quai Ravel était devenu une mer où la houle de la foule se formait et se reformait dans un ressac fracassant. Charybde, Scylla, le Cap Horn, la pointe du Raz, autant d’écueils qui vous cueillaient sans vous lâcher. Ce n’était pas demain la veille que le quai se transformerait en mer des Sargasses, le calme plat ce serait pour plus tard. En attendant, il me fallait plonger dans l’œil du cyclone.

			 

			Ça y est, ça commence ! J’en entends déjà qui dubitativent. Qui est ce type qui veut plonger dans l’œil du cyclone ? A-t-il pensé à la hauteur du plongeoir ? Et à la taille de la peau de chamois qu’il lui faudrait pour s’essuyer, s’il parvient à sortir de cette piscine. Et alors ? Mes petits chéris, c’est moi qui écris. Et j’écris ce que je veux. Si j’ai envie de vouvoyer les bordures, je le fais. De passer de l’âne au coq, je le fais aussi. Si j’ai décidé d’enfoncer les portes fermées, c’est mon épaule qui trinque, pas la vôtre. Mettre les bœufs à côté de la charrue ? Quand ça me chante. Pendre les aristocrates à la vessie ? Oui ! Et quand ma lanterne est pleine, je la vide. Contre un arbre ou un mur, en sifflotant d’un air dégagé. Je suis comme ça, moi, faudra vous y habituer. Vous, vous lisez, c’est le plus facile. Tout au long de ce bouquin, je prendrai soin de vous. Vous verrez, je ne vous ferai rien manquer. Ceci étant dit, je continue.

			 

			Le Garra relevait de la pétaudière. Sur la terrasse, les garçons ne savaient pas où donner du plateau, je la traversai donc pour m’approcher du bar, rocher battu par les flots de consommateurs d’infos et d’apéritifs et où s’accrochaient quelques opernes opiniâtres, à l’instar de Gratien, pêcheur et cuisinier émérite, et Michel, Cibourien grand teint. Le tumulte était tout entier dédié à LOL, toute LOL, rien que LOL. Michel en pinçait pour le crapuleux. Gratien n’y voyait que du politique.

			– Il ne manquait plus que toi, commença Gratien.

			– Tu voulais des nouvelles fraîches, lui fit Michel en me désignant du menton, avec tous ses amis bien placés, il va savoir quelque chose, c’est sûr.

			– Bonjour messieurs, commençai-je. J’ai du frais, effectivement, rien n’a été volé.

			– J’ai encore raison, s’illumina Gratien triomphal. C’est politique, c’est tout.

			Il agrippa le bras du barman.

			– Servez un Ricard à monsieur, s’il vous plaît. Tu vas boire comme nous, non ? me fit-il.

			Quand la maréchaussée me fait signe de m’arrêter, j’obtempère. Face à l’autorité naturelle de Gratien, j’obtempérai aussi.

			– Tu vas voir qu’il y aura une demande de rançon, martela Michel sans se démonter. Et ce sera crapuleux. Elle n’intéresse plus personne, ta copine.

			– Tu n’y connais rien, cingla Gratien. Il y a les élections européennes qui se profilent et le PRP aura besoin de poids lourds.

			– LOL un poids lourd ? rigola Michel.

			– Peut-être qu’elle pèse moins maintenant, mais elle tient la route, pérempta Gratien.

			– Ton amour t’aveugle, regretta Michel.

			Le ping-pong s’éternisa plus que le pastis dans nos verres. Je laissai la partie continuer et sortis sur la terrasse. Personne à se mettre sous l’oreille, mais je la tendis quand même, espérant quelques oboles auditives. Je saisis ça et là des bribes où dominait la stupéfaction. Et surtout l’étonnement que personne ne se soit rendu compte de rien. Il fallait se rendre à l’évidence, ici, entre les phares d’alignement guidant les bateaux à l’entrée du port et construits en 1937 par André Pavlovsky, symboles de lumière et de route à suivre, personne n’avait rien vu ni entendu. Un comble. Mais tout le monde en parlait.

			Mon smartphone roucoula : Geneviève.

			– Rouletabille, commença-t-elle, m’aurais-tu oubliée ?

			– Aïe, aïe, aïe, Madame L’Oréal ! j’ai bien peur que oui. Je suis désolé. Mais j’ai des circonstances atténuantes – parfois j’en avais d’exténuantes – LOL vient d’être enlevée et Petit Poulet m’a mis sur le coup pendant que je commençais à petit déjeuner. Je suis sur le quai Ravel, mais j’arrive chez toi dans un quart d’heure et je te raconte tout.

			Rouletabille, c’était le plus souvent comme ça que m’appelait Geneviève, ma Geneviève, pharmacienne de son état, Madame L’Oréal quoi ! et qui habitait une maison avec piscine et chien, à Bordagain.

			Hier soir, elle était à Biarritz avec ses amies Maïté et Laurence, voir danser les stars du Temps d’Aimer. La nuit biarrotte avait dû les happer avant qu’elles aillent au casino. Dépenser leur argent connement, elles adoraient ça toutes les trois. Moi j’étais à Saint-Sébastien voir jouer la Real Sociedad contre le Barça, mon copain donostiar Federico Bazaguren avait des places et j’en avais profité. Et je devais retrouver Geneviève chez elle en fin de matinée puisque, la veille, nous avions fait nuit à part.

			 

			J’enfourchai ma monture, filai chez moi récupérer mon ordinateur. C’est donc d’un scooter pressé et guilleret que je gravis les pentes de la colline enchantée. Arbre sous lequel je garai ma machine, chien à la queue neutre et au regard absent ou dédaigneux, allez savoir avec cette curieuse engeance, tout était pour le mieux dans le plus beau des mondes.

			J’envoyai mon spécial à la sonnette et je descendis l’escalier. Les magiciens danois de la stéréo envoyaient Jacques Loussier et son trio jouant Bach et elle était là. Magicienne, elle aussi, au milieu du canapé, chemisée et bermudée de lin sable chaud de Ouarzazate, ses bras veloutés sur le dossier, royale et légèrement cambrée, le téton tout sauf pusillanime. Je m’en approchai comme d’une châsse renfermant des trésors, et me penchant avec dévotion je posai mes baisers sur sa bouche jolie. Le tabernacle s’ouvrit sur une langue inquisitrice, délicieux supplice. Il y a longtemps que j’étais converti, abjurer Geneviève serait une hérésie, relaps Max.

			Ni Jean-Paul Belmondo, ni Jean Seberg, nous étions pourtant à bout de souffle.

			– Alors raconte, fit-elle, comme elle faisait toujours, en tapotant le coussin.

			Je m’assis et je racontai. Le quai Ravel, Petit Poulet, Larraldenia, le Garra, la stupéfaction et les affaires qui reprenaient – peut-être – pour LOL qui connaissait une traversée du désert depuis un fourvoiement émirati où tous les palmiers, tous les bananiers n’ont pas poussé pareil, l’obligeant à partir. En politique, on appelait ça, réserve de la République. Dans la vraie vie, placard.

			– Et moi qui vivais ma vie pendant que LOL jouait la Betancourt sans les FARC ! attaqua-t-elle. Tu vas donc rester ici, je t’ai vu arriver avec ton matériel. Par contre, je pensais qu’on allait déjeuner quelque part. Mais il y a de quoi manger. Moi le liquide, toi le solide ? Allez, ça roule.

			J’investis donc la cuisine. Salade iceberg, cornues des Andes, oignon blanc, je tenais mon entrée. Je sortis des pavés de merlu du congélateur. Ils feraient l’affaire avec les piments de Gernika que j’avais repérés dans une petite panière. Je fis donc chauffer la plancha. Et le dessert ? Il se présenta sous forme de paraguayos, cette sorte de pêches plates. Un coup de txakoli pour arroser, un trait d’anis La Cadenas pour corser en sucrant, mes fruits au sirop tenaient la route.

			Geneviève arriva, un verre pétillant dans chaque main.

			– Goûte-le, c’est du Gañeta, le txakoli que l’on sert à la Gastronomica de San Sebastian. Je m’en suis procuré grâce à Bixente Biskotx. Tu m’avais dit qu’il était bien sur du merlu. Tu vois, je t’écoute.

			Nous trinquâmes. Pas que sur le merlu. Sur les lèvres de Geneviève aussi.

			La table mise sur la terrasse était d’un classique classicisme : nappe et serviettes légèrement écrues, rayures marine et sang de bœuf, assiettes du même envoi. Ça se passait comme ça chez Geneviève.

			– As-tu une idée de qui a pu enlever LOL ? commença-t-elle.

			– Puisque rien n’a été dérobé, on pourrait écarter la piste crapuleuse. Mais on n’est pas à l’abri d’une demande de rançon. Donc piste à ne pas négliger quand même. Pour ce qui est de l’enlèvement politique, je le crois pour ma part improbable. Les Brigades Rouges, la Bande à Bader, c’est terminé. Quant à la piste terroriste, elle s’efface d’elle-même. Ils se seraient fait sauter sur place, les barbus, avec les soixante-douze vierges à la clé. Tandis qu’avec LOL… ceinture. D’explosifs bien sûr. Pour revenir à la politique, ce n’est pas encore la guerre des clans au PRP, et LOL n’est plus sur le podium. Alors pourquoi ?

			– Et les Basques, Rouletabille ?

			– Quoi, les Basques ?

			– Tu oublies les Basques.

			– Pourquoi s’encombreraient-ils de LOL ? ETA a plié les gaules et tout se passe en coulisse désormais.

			– Peut-être pas ETA, mais ceux d’ici. On n’en entend plus parler mais peut-être ont-ils des raisons ?

			– Qu’auraient-ils à négocier ?

			– Le rapprochement des prisonniers politiques, par exemple. Un dernier coup d’éclat.

			– Je n’y crois pas.

			– Penses-y quand même, Rouletabille.

			J’y penserai, j’avais faim.

			Le merlu fit une bonne association avec le Gañeta, les gernikas, moelleux et craquants de gros sel, constituèrent un accompagnement de catégorie. Les paraguayos s’épanouirent dans le sirop que je leur avais concocté. Juste après le café-piston, nous embarquâmes pour Cythère en haut de l’escalier. Nous avions une nuit de retard.
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