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			Comme il sortait des limbes du sommeil, Fragoni tâtonna sur sa table de nuit avant de mettre la main sur son portable. Le menuet du sieur Lulli s’arrêta net quand il posa presque en aveugle le pouce sur la touche verte.

			« C’est pourquoi ? grogna-t-il. »

			Une voix à l’autre bout lui répondit :

			« Ai-je affaire à monsieur Fragoni ?

			– Oui, non. Disons que vous l’avez tiré de son sommeil ! »

			La voix, plutôt cassante et féminine, devint très métallique.

			« Ai-je oui ou non affaire à monsieur Fragoni ? »

			Fragoni soupira.

			« En personne. Quel est votre problème ?

			– Une de mes pensionnaires aimerait vous parler…

			– Ah oui ?

			– Elle ne veut voir que vous, ne cesse de répéter que vous êtes seul capable de l’aider et elle s’obstine à ne pas faire appel à la police…

			– La police ? Pour la police, c’est pas ici, dit Fragoni en appuyant sur sa poire de chevet.

			– C’est bien pourquoi je vous appelle !

			– Je vois. Mais vous, vous êtes qui ?

			– Myriam Delmas, directrice de la Résidence des Oiseaux. Je suis en charge d’une soixantaine de résidents qui, pour une grande part, sont atteints de la maladie d’Alzheimer… madame Zolan réside chez nous depuis longtemps et on peut dire que dans la résidence… »

			Il jeta son portable sur le drap pendant que l’autre poursuivait. Les Oiseaux, Fragoni connaissait : c’est là qu’il avait dû placer une de ses tantes dix ans plus tôt. Personne dans la famille n’avait voulu s’en occuper… Il en gardait un souvenir amer non dépourvu d’une once de rancœur.

			Il appuya sur la touche haut-parleur et entendit la voix qui débitait comme un dépliant commercial :

			« ...résidence tout à fait confortable, d’ailleurs toutes les familles mesurent combien à la Résidence des Oiseaux…

			– Les Oiseaux à Collioure ? la coupa Fragoni.

			La voix s’amadoua.

			« Mais oui ! Vous connaissez ?

			– Un peu. J’ai eu hélas à y placer quelqu’un de ma famille, mais à l’époque c’était un pathétique mouroir !

			– À l’époque peut-être, lui répliqua la voix. Mais aujourd’hui, notre maison est reconnue pour le sérieux de ses services !

			– Ce dont je me souviens, dit Fragoni, c’est qu’à l’époque le maître mot était sévices et non services ! »

			Elle accusa le coup. Et Fragoni marqua un point. De quoi clouer le bec à la mégère.

			Il profita de ce laps de temps pour demander d’une voix fluette :

			« Mais dites-moi, vous me parliez d’une résidente qui voulait me parler. Pourriez-vous m’en dire plus ? »

			Une nouvelle fois, Myriam Delmas parut prendre sur elle. Et il comprit qu’elle fulminait parce qu’elle avait perdu la main de l’entretien.

			« Mais oui, se contracta la voix. Madame Zolan depuis bientôt une heure fait des pieds et des mains pour que je vous contacte ! Ce que je tente de faire, apparemment sans résultat ! »

			La voix était devenue rêche, condescendante, avec ce qu’il fallait de dédaigneux pour agacer franchement Fragoni. Il se hissa lentement sur un coude, regarda l’heure qui s’affichait sur sa table de nuit. Six heures et quart. L’heure du laitier, pour ainsi dire. Il faillit raccrocher car il avait en sainte horreur qu’on le tire du plumard. Au lieu de quoi, il chercha sa bouteille d’eau plate, la porta à ses lèvres et éclusa ce qui restait.

			La voix au téléphone se fit alors inquiète :

			« Allo ? Êtes-vous encore en ligne ? »

			Il bâilla, s’étira. La voix s’égosilla :

			« Je ne vous entends plus. Allo ?

			– Oui, je suis là, dit Fragoni en s’extirpant du lit. »

			Il chercha ses savates.

			« Dites-moi, elle pouvait pas attendre, vot’ résidente ?

			– Attendre, s’époumona la voix. Ah, vous, vous en avez de bonnes ! On ne discute pas avec Flora Zolan ! Non seulement c’est la doyenne de toutes nos pensionnaires, mais c’est aussi la plus célèbre et la plus riche. Ses caprices sont des ordres. Je ne connais d’ailleurs personne qui ose la contrarier… »

			Flora Zolan, Flora Zolan… un nom qu’il avait rencontré il y a longtemps et qui fit tilt dans sa tête sans être sûr qu’il s’agissait de la même personne. Si c’était elle, c’était ce qu’on appelle du pain bénit pour lui.

			« Célèbre, dites-vous ? dit-il en enfilant sa robe de chambre.

			– C’est en tout cas ce qu’elle prétend. Elle dit avoir connu du monde et du beau monde dans le Montmartre des années 20. Peintres, sculpteurs, poètes… »

			C’était bien elle !

			« ... et justement, elle vient de constater qu’on lui a dérobé une toile, un tableau qu’elle considère comme le plus cher au monde !

			– Je vois, dit Fragoni. Je suis censé lui retrouver sa croûte !

			– Pas une croûte, s’offusqua l’autre. Un vrai tableau de maître !

			– D’accord. Mais ça ne me dit pas pourquoi elle m’a choisi pour retrouver son bien…

			– Ah, ça, vous le verrez quand vous serez chez nous ! »

			Elle marqua une pause et prit un ton douceâtre.

			« Eh bien, peut-on vraiment compter sur vous ? » demanda-t-elle.

			Fragoni grommela quelque chose d’indistinct, ce qui pour elle avait tout lieu d’être un début de oui.

			« C’est donc oui, parfait, arrêta-t-elle. Vous n’aurez rien à regretter ! Madame Zolan peut se montrer très généreuse avec ceux qu’elle emploie… Elle vous attend sur le coup des onze heures !

			– Aujourd’hui ? s’étonna Fragoni.

			– Oui, onze heures aujourd’hui ! Et tâchez d’être à l’heure ! Flora Zolan n’aime pas attendre !

			– D’accord. Je serais aux Oiseaux à onze heures, assura Fragoni.

			– Merci, lâcha la voix en partie soulagée. »

			 

			Son portable reposé, Fragoni se rassit mollement sur son lit. Il médita un court instant sur cette nouvelle affaire. En fait, sans le souvenir de sa tante à la Résidence des Oiseaux et sans surtout le nom de son illustre cliente, il n’aurait donné suite à cet appel. Mais là, il le sentait, c’était du gros : pas une besogne de second couteau. Depuis l’affaire Worse, il en avait réglé deux autres et pas des moindres : l’une ayant trait à un trafic de coke du côté de Port-Bou, l’autre relevant de la Police des mœurs et qui touchait à un réseau de traite d’enfants. Beau linge et compagnie que protégeaient les potentats locaux. Il avait dû, bien seul, mettre les bouchées doubles. À ce solide tableau, il se garda de consigner les multiples broutilles qu’il avait dû traiter : une filature pour un mari cocu, un aigrefin rapidement démasqué, la fugue d’une ado qu’il avait retrouvée dans le quartier gitan à Perpignan… En fait, comme il aimait son job, il acceptait toutes les enquêtes, aussi futiles soient-elles. Toutes le ramenaient à cette antique passion qui l’habitait depuis des lustres : comprendre l’âme humaine. Aujourd’hui, avec la muse des peintres de Montmartre, il allait se refaire. Il en avait l’intime conviction. Une seule question lui tarabustait les neurones : pourquoi l’avoir choisi, lui, Fragoni ?

			Il s’ébroua en regardant monter le jour, puis se dressa comme un seul homme et dirigea ses pas vers les toilettes. Il se décida à passer sous la douche et se nippa de frais. Après quoi, posément, il se fit un café dans son recoin cuisine et l’avala d’un trait. En posant sa tasse dans l’évier, il jeta un œil morne à la vaisselle qui traînait et s’arrêta devant la petite cage où Sisyphe, son hamster, décortiquait ses graines. « Mouais, à de quoi s’en mettre plein la panse ! » grommela-t-il. Il chercha son imper, finit par le trouver roulé en boule sur un coin du divan, pelure qu’il défroissa avant de l’enfiler. Enfin, il ajusta devant un bout de glace dans le hall son borsalino sur la tête. Bientôt, il referma sa porte de palier sur lui, appela l’ascenseur.

			Dès que les portes coulissèrent, une odeur d’eau de Cologne lui fouetta les narines, odeur qu’il reconnut presque illico pour en avoir été badigeonné durant sa tendre enfance, ce qui du coup le ramena au bon vieux temps, quand il courait en culottes courtes aux basques de sa mère. L’ascenseur, grand ouvert, semblait attendre qu’il se décide.

			« On y va ? » demanda une voix.

			Une gamine d’environ huit-neuf ans, plantée dans l’ascenseur, lui décocha un grand sourire.

			« Je te connais ? dit Fragoni en dévisageant la gamine.

			– Ben oui… J’habite au tout dernier étage », dit-elle avec un œil espiègle.

			Fragoni l’observa, surpris par son aplomb.

			« Tu sais donc qui je suis…

			– Je sais que vous êtes flic ou quelque chose comme ça…

			– Tiens, tiens ! Et comment sais-tu ça ?

			– Mon père qui me l’a dit…

			– Je vois. »

			Il parut réfléchir, mais quelque chose d’improbable s’étoila dans sa tête, comme l’embryon d’une perception prête à éclore. Une correspondance muette liée à son enquête.

			Il affronta une nouvelle fois l’œil déluré de la petite.

			« Et ton prénom, c’est quoi ? demanda-t-il.

			– Flora. »

			Il avait touché juste.

			Nerveux, il réprima le tic qui déformait sa joue quand il était en chasse. Un tic qui remontait à son enfance. « Bon sang, gambergea-t-il, ça commence en fanfare ! Voilà qu’en moins d’une heure, un même prénom inaugure ma journée ! » Ce qui, pour lui, s’affirma être le signe irréfutable d’une affaire à résoudre. Car il y avait, il le savait pour l’avoir constaté tant de fois – une cohérence à ces menues coïncidences qui très souvent se présentaient à lui. Une cohérence certes invisible mais non exempte de pertinence. Un fin réseau de fils à démêler. Flora était à l’évidence son premier fil.

			Au rez-de-chaussée, arrivé dans le hall, Fragoni fit un signe à la petite futée. Il la vit s’éloigner, cartable sur le dos, et disparaître dans la rue.

			Flora.

			Il se risqua dehors, puis s’arrêta sur le trottoir et consulta le ciel perpignanais. D’un bleu uni et lumineux. La tramontane avait soufflé toute la nuit et en avait chassé tous les nuages de la veille. Du côté de Collioure, il devait faire beau. Avec ce temps, il était assuré de voir des peintres sur le port. Il se décida donc à entamer cette journée en marchant d’un bon pas. Cent mètres plus loin, il héla un taxi qui l’emporta jusqu’à la Résidence des Oiseaux, là où la muse survivante de l’Art moderne l’attendait de pied ferme et dont le nom avait pour Fragoni comme un parfum d’Orient.
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			La Résidence des Oiseaux était nichée dans l’ombre auguste et séculaire du fort Saint-Elme. Figée, hautaine et imposante, elle regardait la mer de sa hauteur comme une vieille duègne qui ne recevrait plus aucune visite depuis longtemps. Une longue allée de graviers blancs, bordée d’agaves et d’aloès, menait jusqu’au perron de la maison. Sur le devant, une pinède encore muette agrémentait le parc qui descendait jusqu’à la mer. Et l’on apercevait de loin en loin pierres et rocailles qui affleuraient sur une crête. En bas luisait la mer que mouchetaient les mouettes et où stagnaient des barques qui balançaient au vent. Le ciel semblait veiller sur ce lopin de roche paradisiaque.

			Fragoni reconnut la bâtisse opulente, datant sans doute du Second Empire, avec ses deux tourelles qu’on avait retapées et ses fenêtres repeintes en bleu. Apparemment, les pierres de la façade avaient été frottées et jointoyées, comme avaient disparu les mousses qui mangeaient la toiture. Une vigne rouge courait sur le devant de la maison, qui se dorait au soleil du matin. Il se souvint que du perron on avait vue sur Port-Vendres et Collioure et que sa vieille tante, clouée à un fauteuil roulant, aimait à s’arrêter pour contempler la vue. Une phrase d’elle lui revint, alors qu’il s’apprêtait à monter l’escalier : « Tu sais, petit, ta mère n’aurait jamais admis qu’on m’enferme dans cette turne ! » C’était exactement deux jours avant sa mort et Fragoni s’en souvenait comme si c’était hier, comme il se rappelait qu’elle lui avait parlé maintes fois de sa mère, morte au moment où il venait d’avoir dix ans, âge où un fils a tant besoin d’une mère. « Ça non ! Ta mère n’aurait jamais admis une chose pareille, » avait-elle répété en regardant la mer.

			Il chassa cette pénible pensée et grimpa l’escalier. La porte vitrée s’ouvrit sur un grand hall plutôt coquet, meublé avec un raffinement dont il gardait un vague souvenir. En moins clair, moins soigné, avec des murs très sombres et des tommettes disjointes au sol. La lumière pénétrait par une baie vitrée et on apercevait dans son encadrement la touffe ébouriffée d’un pin.

			À l’accueil, un visage sans âge émergea d’un écran, sourire standard aux lèvres.

			« Oui, monsieur, c’est pourquoi ?

			– J’ai rendez-vous avec Flora Zolan, dit Fragoni.

			– Pourrais-je connaître votre nom ? »

			Il déclina son nom.

			« Un instant, je vous prie. »

			Au téléphone, elle échangea quelques mots assez brefs, puis raccrocha.

			– Madame Delmas ne devrait plus tarder ! » annonça-t-elle.

			Fragoni aurait fait l’impasse sur celle qui l’avait tiré du lit. Leur entretien téléphonique n’avait pas été cool, c’était le moins qu’on pouvait dire. Et Fragoni savait qu’il lui faudrait passer par ses fourches caudines. Il l’attendit, gardant en tête l’idée de lui filer entre les doigts dès que cela serait possible. Il abhorrait depuis toujours la fate autorité des petits chefs.

			Un pas dans le couloir lui fit dresser l’oreille.

			Une femme d’une cinquantaine d’année portant tailleur et escarpins apparut dans le hall. Elle se figea sur place, mesurant Fragoni avec un rien de morgue. Son visage était dur, sa tête rehaussée d’un chignon impeccable. Assez grande, pas très forte, elle portait bien son âge mais avait tout de l’adjudant qui veut que tout fonctionne dans sa chambrée. Pas drôle, tout ça, gambergea Fragoni en risquant un sourire au visage en béton de la directrice des Oiseaux. Mais elle ne cilla pas, ni ne daigna répondre à l’avenant salut de Fragoni.

			– Si vous voulez me suivre ! dit-elle enfin après l’avoir radiographié de pied en cap.

			La suivre ? Ni un bonjour, ni merde. Elle ne manquait pas d’air. Obtempérer presto, c’était – il le savait – passer par ses caprices durant toute son enquête. Or il se voulait libre et surtout pas aux ordres, d’autant aux ordres d’une matonne de mouroir. Il devait donc contre-attaquer, ce qu’il fit sans délais.

			« Savez, dit-il d’une voix fluette en ôtant son chapeau, je n’ai pas besoin d’un chaperon pour rencontrer Flora Zolan ! Il suffirait de m’indiquer où se situe sa chambre… »

			Il la vit se raidir et grimacer un pâle sourire.

			« Vous avez, j’imagine, d’autres affaires à traiter », dit-il en enfonçant le clou.

			Elle l’exécuta du regard avant de répliquer :

			« Monsieur Fragoni, vous oubliez que je suis responsable de cette maison et qu’on ne peut y circuler sans que j’en sois de facto informée !

			– Est-ce vraiment nécessaire », renchérit Fragoni.

			La directrice des Oiseaux durcit le ton.

			« Je crains hélas que cette formalité soit nécessaire ! Si vous voulez vraiment avoir un entretien avec madame Zolan, il vous faudra passer par moi ! »

			Ils se dévisagèrent comme deux lutteurs, chacun cherchant qui céderait : elle la première ou lui ? Ce qui comptait pour Fragoni était d’avoir posé les règles avec cette virago. Ayant marqué son territoire, les choses n’iraient que mieux : elle ferait son business, quand lui enquêterait. Ni plus, ni moins. Il pouvait désormais jouer les couilles molles et feindre la reddition.

			« D’accord, montrez-moi le chemin », souffla-t-il comme si ça lui était pénible de l’admettre.

			Gonflée de toute-puissance, elle lui décocha un sourire.

			« Venez ! dit-elle en regardant furtivement sa montre. Je crains que nous ayons déjà pris du retard ! »

			Elle poussa une porte et traversa un long couloir d’un pas martial. Fragoni la suivit en adoptant un même pas. Des portes de chambre, encore des portes, mais toutes closes. Il s’étonna de ne rencontrer aucune âme.

			« C’est bientôt l’heure du déjeuner, lui dit madame Delmas. Chacun s’apprête et se pomponne pour passer à table !

			– Dans ce cas-là, je n’arrive pas au bon moment…

			– Oh, pour madame Zolan, c’est un peu différent ! Elle mange seule dans sa chambre parce qu’elle refuse de se mêler aux autres, de grossir le troupeau comme elle dit.

			– Un point pour elle : elle sait qu’on ne peut rien attendre des autres », dit Fragoni.

			La directrice tourna la tête en le fusillant du regard.

			« Ah vous, au moins, vous saurez lui parler !

			– Justement, parlez-m’en, riposta Fragoni. Qui est madame Zolan ? »

			Tout en marchant, elle crut bon de devoir dévoiler le dossier médical de Flora. Elle évoqua ses cinq années passées dans la maison. Caprices, crises de nerfs, autoritarisme forcené, tout y passa. En l’écoutant, Fragoni reconnut dans le galimatias qu’elle lui servait ce qu’il nommait bien volontiers baratin faisandé. Sans y toucher, Myriam Delmas daubait sur sa vieille pensionnaire. À croire qu’elle cherchait même à le dissuader de travailler pour elle… Ce n’était pas ce qu’elle disait qui lui mit la puce à l’oreille : c’était le ton qu’elle adoptait. Un ton obscène de concierge en mal de ragots !

			« Si je peux me permettre, je dois vous mettre en garde contre Flora Zolan. C’est une personne à forte personnalité, intelligente et cultivée, assura-t-elle en poussant une porte. Mais attention, elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer ! Depuis un mois, ses pertes de mémoire ont empiré, sa confusion est grande et ses comportements bizarres, pour ne pas dire plus. Elle est souvent irrationnelle dans ses agissements et trop souvent incohérente dans ses propos. Autrement dit, rien de ce qu’elle nous raconte n’est vraiment fiable !

			– Je vois, dit Fragoni en montant un étage dans le sillage de Myriam Delmas. Pourtant, elle s’est souvenue de mon nom ?

			– Monsieur Fragoni, soupira l’autre, cette mémoire-là est sa mémoire ancienne qui reste souvent intacte dans les cas comme le sien. Ce dont je parle, c’est des propos qu’elle aura proférés la veille qu’elle oubliera le lendemain, pour ne pas dire d’une heure sur l’autre !

			– Hum, hum. C’est un peu mon boulot que de chercher à démêler le vrai du faux, grommela Fragoni. Comme de saisir d’ailleurs ce qui est vraisemblable de ce qui ne l’est pas ! Le tableau, par exemple… »

			Myriam Delmas s’arrêta net.

			« Comment ça, le tableau ?

			– Eh bien, a-t-il vraiment été volé ou n’est-ce qu’une pure divagation de votre pensionnaire ?

			– Oh, ce tableau n’est pas une invention, je peux vous l’affirmer ! Hier encore, il était dans sa chambre. Il a disparu dans la nuit d’après Emma, l’aide-soignante qui l’a bordée… Elle s’en souvient très bien car chaque soir avant de s’endormir madame Zolan se livre au même rituel…

			– Un rituel, dites-vous ?

			– Une manie de vieille dame. Elle voulait chaque soir embrasser son tableau !

			– Tiens, tiens ! Pourrais-je parler à cette Emma quand j’aurais vu madame Zolan ?

			– Bien sûr ! »

			À nouveau, ils longèrent un couloir déserté, la directrice en tête et lui marchant d’un même pas. D’une des baies qui donnaient sur le parc, Fragoni en passant capta un peu de bleu marin entre les pins, tacheté de reflets et de moutonnements infimes. Et ce bleu évoqua d’une manière fulgurante le souvenir d’un crime en mer, au large de Port-Bou, qu’il avait résolu. Ce fut si bref et si fugace qu’il sut que quelque chose reliait ce crime à cette enquête qui commençait. En quoi : il n’aurait pu le dire. C’était encore fragile, ténu et impalpable, comme une amorce de fil d’Ariane au bord de sa conscience. Une enquête souvent – il l’avait maintes fois noté, se nourrissait d’une autre. Rien n’était anodin dans ces correspondances invisibles qu’il était seul à déchiffrer ; elles se répondaient en écho et reprenaient le fil d’une piste dont il avait gardé le souvenir…

			Myriam Delmas freina le pas, sentant que le privé se laissait distancer. Et Fragoni eut comme un flash.

			Il s’arrêta et aboya :

			« Attendez ! Une minute ! »

			La directrice des Oiseaux stoppa son pas, le regardant comme interdite. Elle le vit flageoler et elle capta le tic qui déforma sa joue.

			« Quelque chose ne va pas ? fit-elle, revenant sur ses pas.

			– Rien de grave, grogna-t-il.

			– En êtes-vous vraiment sûr ?

			– Oui, vraiment. »

			Il planta son regard dans celui tourmenté de la directrice des Oiseaux.

			« Ce tableau, dites-moi, à quoi ressemblait-il ?

			– Voyons… Est-ce que je sais ! Disons à une toile impressionniste… du genre Monet avec une gamine joufflue et des fleurs de partout…

			– Beaucoup de bleu, n’est-ce pas ?

			– Oui, en effet ! Des bleuets, c’est cela ! Comment le savez-vous ? »

			Fragoni exulta dans son for intérieur et préféra ne rien laisser paraître.

			« Un bleu marin, c’est ça », maugréa-t-il.

			Elle fit signe que oui.

			« Bien. Puis-je voir la chambre de madame Zolan ? »

			Myriam Delmas lui montra une porte.

			« Nous y sommes ! »

			Fragoni se tourna et distingua à hauteur d’homme un prénom et un nom aux lettres entrelacées : Flora Zolan. Puis dans son dos, il entendit la voix flûtée et presque mélodieuse de la directrice des Oiseaux :

			« Je suppose que vous préférez la voir seule ? »

			Il lui fit face.

			« Tout juste. Je vois que nous nous comprenons à demi-mot ! »

			Il la sentit vaguement lambiner et s’étonna de détecter en elle une once de féminité.

			« Pour Emma, l’aide-soignante, j’irais frapper à votre porte ! » dit-il d’un ton qui se voulait professionnel.

			Myriam Delmas hocha la tête et tourna les talons.

			« N’oubliez pas que notre pensionnaire fatigue vite ! Ne l’épuisez pas trop !

			– Je n’y manquerai pas », assura-t-il.

			Il la vit s’éloigner et disparaître derrière la porte à deux battants.
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