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			S’il ne devait en rester qu’un, il serait sûrement celui-là.

			Richard Quayrane était, à sa façon, le rescapé exemplaire d’une espèce révolue. Celle des introvertis instinctifs. Taillé à la serpe dans un bois brut à l’écorce rugueuse, il était comme l’avait façonné sa terre, il y a plus de cinquante ans. Direct, parfois abrupt, il n’était pas l’homme des ronds de jambe et des basses formules.

			Entêté à l’extrême, partisan du tout ou rien, cet homme était capable d’un immobilisme redoutable lorsque la situation lui commandait de ne pas bouger d’un centimètre. Silencieux pathologique, il méprisait les grands becs.

			De tous ceux qui n’ont rien à dire, les plus intelligents sont ceux qui se taisent. Ce sont aussi les plus reposants.

			Comment imaginer qu’une carcasse aussi austère puisse éprouver ne serait-ce qu’un semblant de sensibilité ? Difficile en effet, mais souvent, les apparences sont trompeuses.

			Il y avait de l’humanité, pourtant, sous cette croûte épaisse qui lui servait de carapace, et elle se fissurait parfois, lorsque les drames de la misère venaient écorner le confort de son quotidien.

			Solitaire renfermé, il n’accordait sa confiance qu’au compte-gouttes, mais une fois acquise, elle était gravée dans le marbre et ne se discutait plus.

			Naufragé de son époque, il gardait les deux pieds rigoureusement plantés dans le sol, les yeux tournés vers des repères qui n’étaient que les siens.

			Policier depuis bientôt trente ans, il n’avait jamais connu la tranquillité des emplois de bureaux. Après avoir battu la semelle aux bas-fonds les plus glauques de la capitale, alors enquêteur à la brigade des stupéfiants, un vent plus gracieux le porta à l’OCBC, l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels à Nanterre.

			Plein d’admiration pour l’art, classique évidemment, il honorait ces artistes qui ne vendaient pas leur âme pour satisfaire des courants ou des tendances. L’art ignorait le rendement, la course aux chiffres, les nouvelles technologies et l’hystérie de ses contemporains.

			Mais à cet homme-là, il fallait un complice. De là à lui imposer le lieutenant Jérôme Carven, son exact contraire, c’était avoir le goût du risque. De dix ans son cadet, il était fidèle en amitié, loyal à l’ouvrage, très haut en couleur, impulsif, parfois fantasque, amateur de sensations fortes et de très belles femmes, au point de tromper la sienne régulièrement, sans trop souffrir des revers de sa bonne conscience. Après quelques sursauts d’humeur qui firent craindre le pire, ce duo inconcevable fonctionna à merveille. Il s’opérait entre eux une sorte d’alchimie, basée sur un respect sincère et mutuel, l’un puisant chez l’autre ce qui lui faisait le plus cruellement défaut.

			Les hautes murailles qu’il avait bâties tout autour de lui furent une fois brisées, une seule, par celle qui devint l’improbable épouse, Katharina Lourenko, fille unique de dissidents russes qui avaient fui l’enfer des soviets, avec pour seul bagage un petit baluchon. Il vécut à ses côtés les vingt-huit années les plus heureuses de sa vie. Elle s’éteignit d’un cancer foudroyant des voies respiratoires, il y a trois ans. Trois longues années vides de sens, en fait vidées de tout. Par la force des choses, il faisait son chemin, seul, mais de la vie, il n’attendait plus rien.

			Il ne rouvrit son lit à personne. Éponger sa peine dans les draps d’une autre, le corps de sa femme encore tiède, aurait été une trahison.

			Les gens ne se consomment pas comme des saucissons !

			Katharina lui offrit, il y a vingt-sept ans, le bonheur d’être père. Sébastien, célibataire sans attaches, commercial pour un laboratoire de produits pharmaceutiques, partageait avec lui le petit appartement familial. Son père ne l’incitait guère à prendre sa liberté, tant il était le portrait vivant de sa défunte mère. Une façon égoïste de ne pas sombrer, en quelque sorte.

			Mais vivre sans amour, ce n’est pas la vie. Ce n’est pas ce qu’un père peut souhaiter pour son fils. Le sort se chargea d’y mettre bon ordre. Il fit une rencontre, celle de Samira, médecin au service des urgences de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.

			Une femme intelligente et vive, cultivée, réactive et, de surcroît, terriblement belle. Elle avait de quoi faire chavirer un joli cœur de carton et c’est ainsi que naquit cette belle histoire.

			Et comme les ailes ne sont pas faites pour être clouées au sol, le temps arriva de prendre son envol et de donner à cette romance une chance d’être vécue. Mais avant, il fallait lui parler, expliquer, faire comprendre et convaincre.

			Les intestins noués comme de vieux cordages, Sébastien aborda la question.

			– Eh bien parle, puisque tu as des choses à dire !

			Richard, nerveux, redouta la suite et fit silence, comme d’habitude.

			La nouvelle lui fit l’effet d’un coup de hache au creux des omoplates, mais il ne laissa rien paraître. À tout prix, rester le maître, de soi, de la situation, du lieu. Ne pas perdre la face, rester digne. Il savait que ce jour viendrait, tôt ou tard, mais il ne s’y était pas préparé.

			– Depuis quand ?

			– Quelques mois, mais c’est sérieux !

			– Quelques mois ? Pauvre garçon ! Quand la vie, la routine et les emmerdes auront usé cette histoire jusqu’à la corde, tu seras seul et tu te souviendras de ce que t’avait dit ton père. Mais il sera trop tard pour avoir des regrets.

			– C’est tout le souvenir que tu gardes de maman ?

			– Ne la mêle pas à ça. Qu’est-ce qu’elle t’a fourré dans la tête, cette fille ? Une partie de fesses, le corps de ta mère tout juste en terre ! répondit-il indigné. Tu as vite fait ton deuil, toi !

			– Je ne suis pas responsable de la mort de maman. Toi non plus, d’ailleurs. Je ne sais pas où elle est maman, mais là où elle est, si elle pouvait parler, elle crierait plus fort que toi, et toi, tu te tairais, parce que quand on a tort, comment tu dis déjà ? Ah oui, quand on a tort, on la boucle !

			– Arrête. Ferme-la. Ne parle pas comme ça de ta mère. Et surtout, ne compare pas ma vie avec ton truc, là. Tu frétilles comme une ablette au bout d’une ligne, c’est pathétique. Tu ne sais rien des bonnes femmes.

			Richard s’enfonçait. Il fallait être malheureux pour être égoïste à ce point ! Le fils tenta d’apaiser les ardeurs paternelles, mais ce fut peine perdue.

			– Tu ne la connais pas. Comment peux-tu juger quelqu’un sans même l’avoir rencontré ?

			Richard se fit plus tranchant que le fil du rasoir :

			– Si tu quittes cette maison pour aller te vautrer avec cette… je ne sais pas qui ou quoi, et je ne veux rien savoir, tu oublies cette maison et surtout, tu m’oublies.

			La colère lui fit dire des choses insensées. Des mots blessants fusèrent et sans laisser à son fils le temps de le convaincre, et sans s’accorder celui de faire connaissance, il lança les dernières syllabes de cette bataille crasse.

			– Il n’y a plus grand-chose pour toi, ici.

			Tout était dit. Sébastien quitta la pièce, dignement, et prépara les affaires qu’il pouvait emporter. Il refit quelques pas dans cet appartement qui abrita jadis ses premiers mots d’enfant. Sans doute espérait-il happer quelques souvenirs d’une jeunesse heureuse, au temps où…

			Mais à quoi bon ? Les souvenirs ne réveillent pas les morts.

			Chargé comme une bête de somme, il franchit la porte puis se ravisa. Il s’arrêta et revint sur ses pas. Il ne pouvait pas s’en aller comme ça, les yeux vissés au sol, et, comme bon sang ne saurait mentir, il planta son regard dans celui de son père, qui pour la première fois, eut bien du mal à le regarder en face.

			– Puisque je ne suis plus chez moi, ne t’en fais pas, je pars, mais je préfère ma place à la tienne. Je ne sais pas ce qui m’attend. Je ne sais même pas où je vais dormir ce soir. Ce sera compliqué, mais pour toi, ce sera plus dur que pour moi. Je crois qu’un jour nous en reparlerons, demain, dans un mois, dans un an, mais ce n’est pas fini.

			Sébastien, pris entre colère et dégoût, baissa le regard pour ne pas jeter au visage de son père le mot de trop, mais écœuré, il n’y tint plus.

			– Qu’il est loin, mon père ! Tu es à plaindre. Quand je te regarde, je ne vois qu’une mauvaise caricature. Tu es en train de faire la plus grosse connerie de ta vie. Ta conscience te le rappellera, et de là où elle est, maman aussi !

			Puis la porte se referma, laissant Richard plus seul qu’il ne l’avait jamais été.

			On dit que la mort ne sépare pas les gens qui s’aiment et que nos disparus sont tellement là, qu’on pourrait presque les saisir, juste en tendant les doigts. Richard avait bien compris l’avertissement lancé par son fils. Au-delà de la colère, au fond de lui, il savait qu’il avait raison. Il lui sembla entendre le son de la voix de Katharina, furieuse de voir son fils traité ainsi. Si elle avait été là, jamais elle n’aurait permis qu’une chose pareille se passe !

			Il y a des décisions qui pèsent lourd, mais le destin est bon receveur et en temps et en heure, se charge de réclamer à chacun son dû. Il n’y a pas d’échappatoire. Un jour, peut être, il y aurait des dettes dont il faudrait s’acquitter. Le temps est moins pressé que les hommes et pour chaque chose, il y a un moment.

			Au travail, Richard ne trouvait plus sa place. Les restructurations internes, les fusions entre services, les changements d’organigrammes, la mutualisation des moyens, autant de mots barbares qui mettaient hors de lui le lieutenant Quayrane.

			À quoi bon tous ces chambardements, quand ce que l’on change donnait satisfaction ? Comment fait-on pour aller droit, quand on ne sait même pas où l’on va ?

			Les changements de méthodes charrient les changements de mentalités et cela non plus ne lui fut pas épargné. L’arrivée de jeunes lieutenants, aux dents longues, prêts à tout pour se distinguer de leur hiérarchie, finit de le rendre nerveux.

			Dans ce capharnaüm, il étouffait. Et toujours la même rengaine pathétique de la rentabilité et du pourcentage d’élucidation. Peut-on quantifier ces choses comme on compte des chaussettes de laine au fond d’un vieux hangar militaire ?

			Au summum du grotesque, le surnom dont les jeunes l’avaient affublé avait fait son chemin, comme une formule bien dite, une habitude installée qui faisait partie des meubles. Les plus taquins l’appelaient Sherlock, pour l’ensemble de son œuvre et ses méthodes pour le moins rétrogrades.

			Fin septembre, une note de service fit grand bruit de bureau en bureau. L’ancien système informatique, épouvantable machine à boutons dont il ne se servait, qu’un fusil d’assaut braqué sur la tempe, allait être envoyé à la casse.

			Cette petite révolution permettrait, sans nul doute, à la Police nationale d’entrer de plain-pied dans l’ère numérique, mettant l’institution en phase avec son époque. Qu’on se le dise ! Fermez le ban !

			Mais les révolutions accouchent rarement de philanthropes et les dictatures, fussent-elles informatiques, se suivent et se ressemblent. La fin d’un cycle n’est pas la fin de tout. Un autre lui succède, car la nature a horreur du vide.

			La direction des services offrit à tous la possibilité d’être formés aux nouveaux matériels. Une fiche nominative, jointe à la note, demandait à chacun de choisir une date de session parmi celles proposées. Le choix était vaste et suffisamment souple pour s’adapter aux contingences de tout le monde, mais en face de son nom, au crayon rouge, il marqua son refus de se joindre à cette pitrerie.

			Il y a des silences fort bruyants et celui-ci fit un vacarme épouvantable dans les bureaux de la direction régionale. Richard fut convoqué, ou plutôt, fermement invité à entendre la sainte parole du maître du temple, le commandant Terisse, homme de devoir, digne et droit, au caractère aussi tortueux que le sien, ce qui promettait une sérénade de bel canto dont les cloisons se souviendraient.

			Au cours de l’entretien, le ton, d’abord cordial, grimpa vers des sommets. Ces deux bourrus-là étaient faits de la même veine. Il ne pouvait y avoir de vainqueur à ce combat de coqs.

			– Il ne s’agit pas de savoir si, oui ou non, vous voulez de cette formation. Vous croyez vraiment que nous pouvons nous offrir le luxe des caprices sur mesure ? Je vous rappelle que le choix des outils ne vous appartient pas, pas plus qu’à moi.

			Il savait tout ça, évidemment, mais il estimait avoir passé l’âge de se faire tirer les oreilles comme un collégien. La valse incessante des révolutions, menées au pas de charge par des bureaucrates qui ne connaissaient que les lambris dorés de leur ministère l’épuisait. Le monde avait besoin de continuité, et non de faire sauter des marionnettes comme des puces savantes sur le podium d’un cirque.

			N’y tenant plus, le commandant Terisse n’épargna rien à cet homme qui refusait le progrès comme un vieillard s’accroche à ses souvenirs.

			– On ne traverse pas une carrière en répétant, chaque jour, les mêmes mots et les mêmes gestes. Un ouvrier ne refuse pas ses nouveaux outils simplement parce qu’ils sont neufs et qu’il doit apprendre à s’en servir.

			Parce qu’il fallait trouver une issue raisonnable à toutes ces palabres, il prit sur lui, s’apaisa et poursuivit sur un ton plus posé.

			– Quayrane, nous avons une obligation de résultat, vous le savez. Tous les jours, on nous met le couteau sous la gorge, pour tout. Il y a une pression pas possible sur les jeunes. De vous à moi, c’est malheureux, mais je n’y peux rien ! Alors, il faut que nous leur donnions les moyens de leurs objectifs. La criminalité est ultra réactive. Elle a des méthodes no limit et des outils beaucoup plus sophistiqués que les nôtres. Vous avez trop de métier pour ignorer ça. Ces changements structurels sont inévitables. Vous ne seriez pas crédible si un jour, sur le terrain, devant les jeunes, vous deviez vous servir des nouvelles applications. Vous passeriez pour un grognard. J’ai besoin de tout le monde sur le pont. Je n’ai pas le choix. Si mes vieux me font des coups pareils, c’est l’équilibre du service qui est en danger et ça, je ne peux pas l’accepter, même de vous.

			Tout ce qui fut dit ne venait pas du cœur, mais c’était plus que Richard ne pouvait en supporter. Les derniers mots n’étaient pas les pires, mais ils précipitèrent tout le reste. Sans attendre d’y être invité, et sans laisser le commandant Terisse finir sa phrase, il se leva et le dos tourné, salua son directeur d’un geste nonchalant, puis il prit la porte. Rarement le nom de Quayrane avait résonné de façon aussi stridente dans les couloirs feutrés des bureaux de la direction.

			Furieux, le commandant Terisse prit sa secrétaire à témoin. Avait-on déjà vu une mule plus mule que cet exemplaire-là ?

			– Ce n’est pas un homme ! Avec n’importe qui, on peut discuter, mais parler à celui-là, c’est comme faire la conversation à un mur.

			Au même moment, de jeunes fonctionnaires aux ambitions immenses, qui n’avaient rien perdu de la scène, lâchèrent leur fiel à l’adresse de la « vieille bricole ». Touché par ces témoignages de sympathie répandus dans son dos, il marqua l’arrêt, baissa la tête et ravala sa rancœur. À quoi bon s’indigner ? Ce n’était que des gamins. Ruer dans les brancards n’aurait eu aucun sens.

			Pour le commandant Terisse, c’était beaucoup pour une même journée. Il goûta peu ces gesticulations et s’emporta dans une colère noire.

			– Dans mon bureau, immédiatement !

			Comprenant que les bornes avaient été franchies, les nouvelles recrues entrèrent sans mot dire et se tinrent prudemment en retrait, craignant que le temps tourne à l’orage.

			– Vous venez de vous comporter comme des blaireaux. Tant que je serais là, à cette place et dans ce bureau, vous n’aurez aucune chance de faire valoir quoi que ce soit avec ce genre de méthodes. Si vos parents n’ont pas fait leur boulot, s’ils ne vous ont pas appris la politesse et le respect, moi je me charge de finir votre éducation. Au fait, vous pouvez me parler du cambriolage du musée d’Orsay, du casse du Grand Palais, du vol des toiles de maître du baron Von Stimbard ?

			Comment faire face à un volcan pareil, sans risquer soi-même de se brûler les ailes ?

			– Non, tu penses, bien sûr que non ! Vous nagiez dans vos couches-culottes. Eh bien lui, pendant que vous flottiez dans vos culottes, il les a résolues ces affaires, parfois en prenant du grain ! Alors lorsque vous aurez au compteur autant d’enquêtes résolues que lui, vous pourrez peut-être instruire vos semblables. Pour le moment, vous la fermez ! Quelque chose à dire ? Non ?

			Les deux mains en appui sur le bureau, il se dressa sur ses deux jambes, déplia sa carcasse imposante et marqua toute la distance qui séparait de jeunes recrues ignares d’un vieux soldat aux épaules galonnées.

			– À la bonne heure. Alors, foutez-moi le camp ! Sortez de mon bureau, tous ! Je vous ai assez vus. Si j’apprends que l’un d’entre vous a remis ça, je lui colle des sanctions disciplinaires comme s’il en pleuvait. Disparaissez !

			On sort rarement indemne d’un tel abattage. On en prend pour son grade, mais on s’instruit. On pose ses marques, on fixe des repères, pour ne pas s’écarter de la voie, et surtout on construit, en tâchant de mieux faire. On apprend l’humilité et la marque devient salutaire.

			Le soir venu, Richard regagna son domicile, à pied, comme à l’accoutumée, mais son pas se fit plus lent, plus lourd. Il emprunta les grands boulevards, baignés de lumière électrique. Les deux mains scotchées au fond des poches, il tortura quelques pièces de monnaie, les clés de son appartement, un vieux mouchoir et un trombone qui, craignant la solitude des bureaux désertés, avait préféré trouver refuge au fond de la poche d’un fonctionnaire sans âge, fut-il en proie au vague à l’âme.

			Le cerveau de Richard fonctionnait à quatre cents à l’heure. Les questions, les doutes, les sentiments, les craintes et la rancœur s’entrechoquaient à vitesse vertigineuse, comme autant d’électrons libres dans sa boîte crânienne de vieux flic paumé.

			Se braquer pour une simple remise à niveau informatique, c’était donner à des détails une importance qu’ils n’avaient pas, mais le mal était plus profond. Il se demanda ce qu’elle en aurait pensé, elle, mais elle n’était plus là.

			Le temps s’était mis à courir et lui était à l’arrêt, moteur serré sur le parking de sa vie de pacotille. Quelque chose d’intime en lui n’avait pas survécu au décès de sa femme.

			Arrivé à la maison, il exhuma de vieux albums photo, et fatigué, se laissa retomber lourdement dans son fauteuil. À tourner les pages de sa vie d’avant, couchée sur de vieux morceaux de papier jaunis, il trouva un peu d’apaisement.

			Les propos du commandant Terisse résonnaient dans sa tête. Il réalisa qu’il était temps pour lui de lever le pied. Les jours qui s’annonçaient n’étaient guère porteurs de belles promesses. L’essentiel du chemin était déjà parcouru. Que pouvait-il attendre de plus ou de mieux des années à venir ?

			Le lendemain matin, avant d’emprunter les mêmes rues qui chaque jour le menaient à son bureau, il alla se recueillir quelques instants sur la tombe de Katharina. Peut-être cherchait-il un exutoire à ses angoisses, à se confier à elle au-delà de la mort, comme le font souvent ceux qui ont perdu quelqu’un. Les évidences n’empêchent pas les doutes. Que deviendrait-il tout seul, sans personne, sans son fils pour lui rendre visite, puisqu’il l’avait jeté dehors comme un malpropre ? Comment allait-il faire pour tenir le cap, car c’était bien de cela qu’il s’agissait ? À quoi ressemblerait sa vie d’après ?

			Mais sa décision était déjà prise. Il ne servait donc à rien de se répandre sur une dalle de granit. Personne ne lui répondrait.

			Arrivé au bureau, il demanda un rendez-vous avec le commandant, lorsque son emploi du temps lui laisserait un peu de liberté. Il ne demanda pas à être reçu immédiatement, seulement qu’on lui accorde du temps pour s’exprimer une dernière fois, avant qu’il n’abaisse le rideau.

			Le commandant aurait pu se ficher de cet homme et le traiter en troufion. Après tout, n’était-ce pas son rôle que d’agir en comptable, changeant sans états d’âme un numéro par un autre ? Pourtant, il y avait entre ces deux-là une relation curieuse, une connivence qui ne s’énonce pas parce qu’elle s’entend d’elle-même. Le regard de ces deux hommes portait sur le même horizon et les chemins empruntés étaient très comparables.

			Il savait qu’il y avait beaucoup à craindre d’une nuit blanche qui n’eut pas été de bon conseil. Il pria sa secrétaire de le prévenir s’il se présentait à nouveau. Lorsqu’elle l’avisa de sa venue, le commandant fit irruption dans le hall d’accueil et l’invita à entrer.

			– Je suis désolé de ce qui s’est passé hier soir. Ça ne se reproduira plus, soyez tranquille. Ça devait arriver. Bientôt, les petits arriveront chez nous en barboteuse.

			– Inutile de vous excuser. Je sais faire la part des choses. Je ne suis pas venu me plaindre.

			Le commandant Terisse espérait une issue raisonnable, mais au fond de lui, il savait qu’il n’aurait pas satisfaction.

			– Je fais valoir mes droits à la retraite à compter du premier janvier.

			Il protesta, haussa les épaules, souffla de dépit, mais Richard ne lui laissa pas le temps de poursuivre plus avant :

			– Je ne suis pas l’avenir de la police. Il faut que je tourne la page, que je passe à une autre pour finir le chapitre et qui sait, en écrire un nouveau. Une année de plus, ce serait l’année de trop. Je ne veux pas partir la tête basse.

			Puisqu’il ne pouvait pas changer les choses, il dut se résigner. À quoi bon s’emporter contre une tête de bois ? Il ne pouvait rien faire de plus, si ce n’est lui souhaiter le meilleur pour les temps qui allaient suivre.

			À imaginer l’avenir, il y avait de quoi être pessimiste. Richard se comportait comme un vieillard hostile au moindre mouvement. Sa décision allait-elle le rendre heureux ? C’était peu probable.

			Alors, oubliant le protocole, les deux hommes s’échangèrent une poignée de main virile, mais sincère, comme le font de vieux camarades dont les chemins se séparent.

			À peine quitté le bureau de son directeur, il se sentit soulagé d’un poids. Il respirait l’air frais, convaincu que son choix était le bon, comme s’il était juste qu’il pensa enfin à lui.

			Mais il fallait penser aussi à ceux qui restent. Jérôme Carven méritait un compagnon à sa mesure, quelqu’un sur lequel il pourrait s’appuyer en cas de coup dur. Dans ce métier, les catastrophes de toutes sortes n’arrivent jamais seules et volent en rang serré.

			Promesse fut faite de veiller sur lui, mais il savait ce que valent les promesses vite faites qui n’engagent à rien.

			Le moment était venu de lui annoncer la nouvelle, avant que la rumeur ne la colporte à sa place. Son dernier équipier, devenu un ami, allait lui laisser des regrets et beaucoup de nostalgie, car personne mieux que lui n’avait su l’apprivoiser aussi bien.

			La nouvelle le révolta. Quelque chose de sincère, d’authentique allait se perdre définitivement. C’était la chronique d’un désastre au goût rebutant car l’histoire n’était pas à son terme, et loin s’en fallait.

			De dépit, Jérôme cessa de martyriser son clavier et demanda deux mots d’explications, tant la situation lui semblait illisible !

			Fataliste, Richard lui répondit :

			– Je n’en peux plus. Depuis la mort de ma femme, ma vie, c’est une grande maison vide. Il y fait froid comme en plein hiver. J’ai essayé de sauver les apparences, mais je n’y suis pas arrivé. Est-ce que seulement c’est possible quand le mal est si grand ? Les apparences sont des costumes difficiles à porter. On y cache tellement de choses !

			Jérôme était un homme alerte, toujours prêt à dégainer une de ces vérités kamikazes qui touchent exactement là où ça brûle, et il ne s’en priva pas :

			– Mais ta vie n’est pas vide. Il y a ton fils, non ?

			Richard hésita longtemps. Son regard sembla se perdre, comme pris à de lointains souvenirs, mais pleurer sur l’épaule d’un ami n’était pas son style. Et puis, comment justifier l’indéfendable ? Embarrassé, il s’en sortit comme il put, d’une pirouette maladroite qui ne fit guère illusion.

			– Il n’a plus quatre ans. Il est grand. Il a sa vie. Il n’a plus besoin de moi.

			La messe était dite !

			Les jours qui suivirent s’égrenèrent, lentement, laissant à la nouvelle le temps de se répandre et à Richard, celui de s’y adapter.

			Parfois, il fut pris de vents contraires, tantôt soulagé de poser un point final à ces péripéties, tantôt tiraillé par le doute qui bousculait le confort de ses certitudes toutes faites. Puis vint le jour où il fallut se dire au revoir, et comme dans ces moments-là, on ne parle jamais mieux qu’avec un bon verre à la main, il offrit à chacun la coupe de l’amitié.

			La pièce qui servait aux grandes assemblées fut préparée avec soin. Rien ne manqua au plaisir des convives. À l’heure dite, la salle était comble. Il s’en fallut de peu que Richard paniquât comme un gosse, mais après tant d’années, il ne pouvait pas s’en aller par la petite porte.

			– Mon Dieu, tous ces gens ! Autant de monde ! Pourquoi sont-ils là ? Par sympathie, par curiosité, par voyeurisme, pour assister au dernier acte du naufrage ou pour trouver un point d’eau ?

			À l’entendre parler ainsi, Jérôme hocha la tête.

			Le trac tordait le ventre du futur retraité. Que de mains à serrer, d’épaules à empoigner, de visages à saluer, et elle qui n’était pas là. Tout était si compliqué depuis ce jour maudit !

			Il laissa son imagination l’emporter, là-haut, où, comme l’avait dit le prêtre – maudit curé – elle devait vivre, aux côtés de ses parents. Si son Dieu ne la lui avait pas prise, quelle robe porterait-elle aujourd’hui ? Celle qu’il lui avait offerte, la bleue, décolletée dans le dos, avec les petits boutons dorés devant ? Il la trouvait si désirable lorsqu’elle la passait, avec aux pieds ses petits escarpins assortis. La finesse et l’élégance des traits de son visage slave, son corps élancé aux courbes intactes, malgré les coups du temps, faisaient d’elle une femme pleine de charme. Un charme fou, il est vrai, qui ne laissait personne indifférent. Du moins la voyait-il ainsi, son grognon de mari.

			Mais le commandant Terisse l’arracha à ses rêveries. Il fit tinter son verre et appela les invités à un peu d’attention.

			Il ne voulut pas se perdre à d’interminables monologues où le pire des cossards devient le meilleur d’entre tous. Il s’adressa directement au lieutenant Quayrane, avec dans la voix, il est vrai, quelque chose de chevrotant qu’on ne lui connaissait guère, parce que ce n’était pas son genre.

			– Je ne suis pas fait pour les longs discours, aussi, je vais faire court. Vous n’ignorez pas ce que je pense de votre départ, mais vous ne voyez pas les choses comme moi. Ce que je vois, moi, c’est se vider la mémoire de mon service. Si je dois rappeler chacune des dates clés de votre carrière, il nous faudra donner des sièges et de petites bouteilles d’eau, et je crains fort que demain matin, nous y soyons encore. Quayrane, ce n’est pas le commandant qui vous parle, mais l’homme, et l’homme vous dit qu’il est fier de vous avoir eu sous ses ordres. Je ne suis pas heureux de vous voir partir. J’imaginais pour vous autre chose. Bonne chance dans votre nouvelle vie. Je vous souhaite bon vent. Cette maison reste la vôtre.

			Une vague d’applaudissements, plus convenus que spontanés, s’éleva, rendant plus mal à l’aise encore le personnage principal de cette drôle d’histoire.

			– Merci à tous, mais je ne crois pas mériter tout ça. Certains quittent leurs fonctions aigris, d’autres s’en vont en colère ou se sentent victimes de tout et de tout le monde. Moi, j’ai beaucoup de chance. Je pars parce que je sens que le moment est venu pour moi de m’en aller. Je ne m’en prends à rien et je n’en veux à personne. J’ai rencontré des gens formidables. J’ai fait des erreurs. On a vécu des drames, des échecs. Des amis sont partis trop tôt, mais ça, c’est la vie. Moi, j’ai pu mener celle que je voulais, alors je ne vais pas me plaindre. Je ne peux pas vous quitter sans avoir une pensée pour mon épouse, Katharina.

			Puis il se tut, tant son absence faisait un vide immense.

			– Je salue sa mémoire. Je la remercie devant vous pour la patience dont elle a fait preuve pour supporter ce métier qui dévore nos vies. Mais ce métier, c’est le nôtre, alors je vous le confie. À vous qui restez, je vous dis tenez la barre et nous irons bien. Ce que vous faites, tous les jours, personne ne le fera à votre place. Avant d’en finir, permettez-moi de saluer mon bon ami Carven. Tous les deux, nous formions un vieux couple peu probable, mais ça a fonctionné, au-delà de mes espérances.

			– Ce n’était pas gagné hein ? lui lança Jérôme, d’un petit geste de la tête.

			– Non, ce n’était pas gagné mon ami, mais merci de m’avoir supporté. Je sais que je ne suis pas marrant, avec mon fichu caractère, lui répondit Richard. Je ne quitterai pas Paris. Des attaches me retiennent ici. Vous êtes les bienvenus à la maison.

			Le grognard avait assez parlé. Le temps était venu de lever le verre de l’amitié. On ne vit pas le Quayrane bougon et renfrogné, mais le vieux sage qui finirait bien par manquer.

			Entouré de tous ces gens, il réalisa l’immensité de sa solitude, son isolement vertigineux. Même au milieu d’une foule, on peut être très seul. Il s’était fabriqué un désert sur mesure dans lequel il s’était laissé enfermer, pris au piège d’une prison dont il ne trouvait plus la clé. Le monde avait beau s’agiter tout autour, il ne faisait plus partie de cette farandole.

			Les nouveaux venus du service, qui quelque temps avant le brocardaient, se pressèrent à ses côtés et le félicitèrent pour la chance qu’il avait de pouvoir enfin penser à lui. À quoi sert de penser à soi, quand plus personne ne s’inquiète pour vous ?

			Vers vingt-trois heures, les derniers invités s’en allèrent. Ils laissèrent derrière eux un monceau de bouteilles et de verres vides, saignés à blanc.

			 

			Les quelques jours qui suivirent s’écoulèrent au rythme apaisé de la fin des parcours. Il vécut ses dernières heures de service comme le point final, l’ultime chapitre de ce que fut sa vie de flic. Pour chasser les doutes, devenus plus nombreux sur la fin, et sentir une dernière fois la chaleur de l’amitié de ses camarades, il se fendit d’un petit rafraîchissement offert en cercle restreint. Quelques whiskys plus tard et à quelques instants de s’éclipser, Jérôme et Richard se donnèrent l’accolade. Quelques perles rares, qu’il ne sut par cacher, roulèrent des paupières du vieux magister.

			– Je vais me permettre de te gronder mon ami, parce qu’après moi, personne ne le fera. Pourtant, tu en as besoin. Fais attention à toi, à tes proches et à tes vieux démons. Il faut nous méfier de nos vieux démons, nous en avons tous, insista Richard.

			– Promis.

			Après un geste du cœur adressé à chacun de ses invités, il se retira, seul. Il arpenta une dernière fois les interminables couloirs de l’office, comme il le fit jadis lorsque nouvel occupant des lieux, il les parcourait pour mieux s’imprégner du contexte et faire connaissance.

			Finalement, la vie est un cercle et la boucle était bouclée. L’histoire se terminait comme elle avait commencé. Conscient qu’il ne s’agissait pas d’un au revoir, il succomba au vague à l’âme, une dernière fois, et le pas hésitant franchit le seuil et regagna la rue.

			Redevenu un anonyme, il salua, d’un signe de la tête, les fonctionnaires en faction et passa son chemin. Après quelques pas, il se retourna, embrassa le bâtiment du regard et lui fit ses adieux, comme on salue un vieil ami qu’on ne reverra pas. Il s’éloigna enfin, la tête plus que vide.
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