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			L’homme est debout, mais il vacille sans cesse.

			Georges Dublanc-Mécourt,  1852-1923, 

			Les mémoires du désespoir

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1 
Un bruit

			 

			 

			Un bruit !

			Je suis trempé de sueur, dans le noir complet. Mes draps sont comme une prison douce. Entre rêve et réalité, dans le coton…

			Je suis seul chez moi.

			Un bruit !

			Je rêve ? Ou j’ai bien entendu quelque chose ?

			Et puis non, plus rien, ça y est, je suis presque réveillé. Cette nuit d’été est trop chaude, on crève !

			Un bruit ! Cette fois, je l’ai bien entendu.

			Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que c’est que cette peur viscérale, enfantine ?

			Comme lorsque j’appelais maman dans le noir, avant !

			Il faut que je me lève, mais je n’y arrive pas, je suis englué dans mes draps moites, je veux sortir, mais je reste collé, lourd, pesant, lent dans mon lit.

			Je rêve, mais je me vois rêver, ma raison me dit, lève-toi !

			Un bruit ! Petit, ténu, un petit frottement de rien. Ça y est, je suis vraiment réveillé, debout en caleçon dans ma chambre.

			Qu’est-ce que je fais ?

			J’ouvre la porte brutalement et je me précipite à grand bruit dans le couloir et dans l’entrée pour faire fuir l’intrus ? Ou bien j’avance furtivement, en silence, pour surprendre et agir ?

			Le réveil lumineux indique 1 h 25.

			Merde ! Je fais quoi ?

			Y aller en hurlant, sans rien pour me défendre ou pour attaquer, je prends des risques et en plus je serais ridicule. Quoi ridicule ? Vis-à-vis de qui ? C’est idiot ! Je suis seul.

			Y aller doucement ? Mais qui y a-t-il de l’autre côté ? Un animal perdu ? Un cambrioleur ? Un fou ?

			J’ai peur au fond du ventre, j’ai la gorge qui se serre. Pourtant je ne suis pas une mauviette ! Professionnel de rugby, deux mètres, cent vingt kilos, troisième ligne aile à l’Aviron Bayonnais, et hier on a écrasé Perpignan trente à trois, on est premier du Top 141.

			Plus de bruit depuis tout à l’heure. Et si j’y allais tranquillement, comme quelqu’un qui va pisser au milieu de la nuit ?

			Oui, c’est ça, j’éclaire la chambre, le couloir et je vais pisser. Tranquillement. Comme cela, ils ont le temps de partir, et après je vérifie. Oui, c’est ça, je vais le faire.

			Un bruit ! Net.

			La peur revient, doucereuse, salée dans la bouche.

			Allez tant pis, j’y vais !

			J’ouvre la porte de la chambre, j’éclaire le couloir, fais un pas.

			Rien !

			J’avance le long du couloir, j’éclaire l’entrée.

			Rien !

			J’éclaire la cuisine.

			Clac ! Dans le salon.

			Réflexe, je tourne la tête vivement, et blam ! En pleine face ! Je pars en arrière et sens le front, le nez, les lèvres, tout exploser dans une douleur fulgurante, sanglante, vrillante.

			Je tente de me relever comme un taureau avec une formidable sensation de choc massif, mais je retombe en arrière, mon thorax est écrasé par un corps habile et souple qui me plaque et me bloque au sol.

			La lame est là, à gauche de ma poitrine, triangulaire, brillante, propre, verticale avec un manche brun tenu par une main gantée de noir.

			Je la vois s’enfoncer brutalement, j’entends le bruit mat, glissant, crissant, coupant, perçant.

			Je sens la lame pénétrer mon cœur qui bat à fond, affolé au fond de moi.

			LE VIOL ! LE VIOL ! LE VIOL !

			Perdu de douleur, je ne sais plus, j’abandonne.

			LE VIOL ! LE VIOL ! LE VIOL !

			Maintenant, je sais !

			Adieu !

			 

			 

			
				
					1- Top 14 : Championnat de France de rugby à 15.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2 
Dimanche pourri

			 

			 

			Ciel bleu, l’océan lui succède sous la ligne d’horizon, bleu aussi mais plus soutenu.

			Au large les bateaux de pêche de Saint-Jean-de-Luz et de Bayonne sont de sortie, j’en compte huit, ils sont petits, deux ou trois personnes à bord. Je me suis toujours demandé comment ils arrivaient à vivre de la pêche pratiquée de façon aussi artisanale.

			J’ai souvent eu envie de partager leur vie pendant deux ou trois jours, pour comprendre. On fait ça par passion ? Parce que le père le faisait ? Par amour de la mer ? Par recherche de soi ? Pour garder sa liberté ? Pour survivre ? Je ne l’ai jamais fait, pourtant je suis sûr que je serais bien accueilli, ces gens ont l’air sympathiques, ouverts, et sont sûrement attachants. Mais je suis trop velléitaire et aussi flemmard, sans doute, c’est pour cela que je n’avance pas, plein d’envie de faire des choses mais je ne les fais pas.

			Pourtant ce n’est pas dur de pousser une porte, de parler à quelqu’un ! Tiens, c’est comme dans les montagnes. Au sud, on les voit très bien à partir de la pointe du Figuier en Espagne, le Jaizquibel2 se dresse, puis les trois Couronnes, la Rhune et ça monte vers le Béarn. Elles sont presque mauves, rassurantes, pas trop hautes, surmontées aujourd’hui par de petits nuages de peintre décorateur.

			Eh bien, les bergers dans les montagnes, c’est comme pour les pêcheurs, je me pose des questions, j’ai envie de vivre deux ou trois jours avec eux, au milieu des brebis et des pottoks3, mais bon ! Je n’y vais pas non plus. Au loin j’aperçois à peine la digue d’Artha à Saint-Jean-de-Luz, puis très nettement Guethary, au bord de mer de carte postale. J’y ai dîné hier soir après le match de rugby. Pas à l’excellent et très people Le Madrid, bien que j’y ai ma table quasiment réservée, mais chez Txamara sur le petit port. Le chef, ancien pêcheur et poissonnier, cuisine aussi bien qu’il joue à la pelote et c’est un amoureux des Harley Davidson.

			 

			En face de moi, Bidart, la plage de l’Uhabia – il y a du monde, mais pas trop. Les maîtres nageurs sauveteurs ne sont plus là, on est fin septembre, c’est le début de l’été indien, la plus belle saison de l’année. Enfin, vers le nord, les falaises le long de cinq kilomètres de plage et au loin Biarritz, verrouillée dans l’océan par le Rocher de la Vierge.

			Trente kilomètres de beauté absolue qui peuvent se transformer en apocalypse océanique les jours de tempête.

			Mais aujourd’hui vingt-huit degrés dans l’air, vingt-deux dans l’eau, je suis sur mon surf et je guette la bonne vague, personne ne m’attend, il est onze heures, nous sommes dimanche matin. Allez, une dernière, un mètre cinquante, vent de face, juste ce qu’il faut pour arriver en douceur sur le sable. C’est parti ! Douze secondes de bonheur total.

			À peine ai-je posé ma planche, que mon voisin de plage m’interpelle.

			– Hé bé, ton téléphone, il arrête pas de sonner, de vibrer, il fait un bordel, ça doit être important ! Ou bien c’est ta femme qui te cherche, ou le curé qui t’appelle pour aller à la messe.

			Je le connais depuis des années, Salvat4, toujours au même endroit le vieux Basque, le bob sur la tête, il veille sur mes affaires.

			 

			– Merci Salvat, j’avais oublié de le couper, tu sais je n’ai toujours pas de femme, du moins pour le moment, quant au curé si tu le vois, dis lui que j’étais à la messe à Bidarray. À ce moment-là, le téléphone se met à jouer Fever chanté par Peggy Lee, cette chanteuse et sa voix me font craquer depuis toujours.

			– Allo oui !

			– Commissaire, ici Moulinard.

			– Je t’avais reconnu le Ch’ti.

			– Il faut que vous veniez de suite, il y a eu un meurtre près d’Iholdy, on a un cadavre dans un bois et c’est pas beau à voir, il paraît.

			– Où çà ?

			– On a rendez-vous à la mairie le plus vite possible.

			– Quelle mairie ?

			– D’Iholdy pardi !

			– Rendez-vous avec qui ?

			– Ben les gendarmes et les gens qui ont découvert le corps.

			– Qui est le chef des gendarmes ?

			– Je sais pas !

			– Est-ce qu’on a sécurisé le lieu ? Est-ce que la scène du crime a été préservée ?

			– Je sais pas ! Je voulais vous avertir de suite, j’arrive à peine.

			– Prends le nom du chef des gendarmes et son numéro de téléphone, fais sécuriser les lieux, avertis le patron, la médecine légale et le juge. Tu me rappelles. Et aussi, on ne dit pas de suite, mais tout de suite, on ne dit pas je sais pas, mais je ne sais pas. Tu es de permanence à Bayonne ?

			– Oui monsieur le commissaire.

			– Bon, on se retrouve à Iholdy.

			Je ramasse mes affaires en vitesse et entreprends d’enlever ma combinaison pour enfiler mon jean et ma chemise.

			– Dis donc tu as l’air en rogne.

			– Oui Salvat, avec ça, le dimanche est foutu et la semaine sera pourrie.

			– Tout ça pour de suite et je sais pas ?

			– Mais non ! Ça aussi, ça m’énerve, mais un cadavre et par conséquent un meurtre, cela pourrit la vie d’un flic surfeur.

			– Tu as raison Xavier, va râler ailleurs, sinon tu vas me la pourrir, ma journée à moi.

			Je n’ai même pas le temps de prendre une douche, je cours vers le parking le surf sous un bras, mes affaires sous l’autre, pieds nus. Il faut s’essuyer, mais je sais qu’il restera des grains de sable dans mes baskets et ça aussi, ça m’énerve.

			J’installe le surf sur les barres de toit de mon Audi S4, et en avant, direction Iholdy. C’est au moins à cinquante kilomètres, et que des petites routes qui tournent. Parfait pour cette voiture super sportive déguisée en break familial. Très adaptée pour quelqu’un qui n’a pas de famille, enfin, pas de femme ni d’enfant. Ou plutôt plus de femme. Déjà vingt ans qu’elle est partie, et pourquoi, hein ? Pourquoi ? Soi-disant que je suis égoïste, que j’ai un sale caractère, que je manque d’ambition.

			Conneries tout ca ! Elle ne m’a pas compris, c’est tout. Et puis j’aime ma liberté, et je n’ai pas envie de sourire toute la journée, tel le béat ou le lo ravi5 de service, j’ai le droit d’être ce que je veux. Avec mon passé, pas facile de trouver la vie douce et belle. Il faut me prendre comme je suis. C’est vrai que ça ne doit pas être très facile un type comme moi, surtout vivant en partie chez « Maman » à la campagne à quarante deux ans. Allez, pense à autre chose, mets un CD de Amy Winehouse et pousse-moi cette auto pour voir ce qu’elle a dans le ventre avec ses 333 chevaux !

			Partant de Bidart, j’ai dépassé Ahetze, Saint-Pée-sur-Nivelle et ses belles maisons rouges et blanches, toutes impeccables, peintes à neuf, fleuries, chouchoutées. Avant d’arriver à Souraïde, la route est assez droite et peu fréquentée à cet instant.

			Cent, cent vingt, cent quarante, cent soixante, cent quatre-vingt, deux cents… et paf ! Le téléphone me fait sursauter, je fais une légère embardée et redescends sur terre. Je sais qu’il n’y a pas de danger ici, mais bon !

			– Allo oui !

			– Ici Moulinard.

			– Je t’ai encore reconnu, alors ?

			– Je suis sur place depuis une demi-heure, et on vous attend.

			– Oui, oui j’arrive, alors ?

			– Ben le chef gendarme s’appelle Irou… petché… na…

			– Il est près de toi ?

			– Non.

			– Heureusement, sinon il t’aurait étripé à torturer son nom comme ça. Je le connais. C’est Iroupetagoyena, un type très bien, de la gendarmerie d’Irissarry.

			– C’est ça ! Les témoins sont là et j’ai pu joindre le patron, il demande à être tenu au courant. La victime est nue sans vêtement ni papiers. Le lieu est sécurisé par les gendarmes, et il y a un truc bizarre.

			– Quoi bizarre ?

			– Sur son torse, il y a écrit Saint-Étienne au marqueur.

			– Saint-Étienne ?

			– Oui Saint-Étienne !

			– C’est quoi ?

			– Sais pas monsieur le commissaire !

			– Quoi d’autre ?

			– La victime a une petite trentaine d’années et d’après les gendarmes, une blessure à gauche de la poitrine. Il n’y a pas de sang autour, il n’a pas été tué ici ! Et puis il y a…

			– D’accord, je suis là d’ici vingt minutes. Tiens puisque tu n’as rien à faire, vas voir chez Malgorenia s’il est ouvert.

			– C’est qui Malpogénia ?

			– Malgorenia pas Malpogenia, c’est le restaurant à cinquante mètres vers le fronton à gauche. Super cuisine, on va avoir faim tout à l’heure.

			– Vous pensez à tout monsieur le commissaire, je ne sais pas si j’aurais encore de l’appétit.

			– Ne sois pas égoïste, pense à Iroupetagoyena et à moi, nous on aura envie de déjeuner. Compris !

			– Oui monsieur le commissaire, et, et, et puis, il y a un autre truc bizarre, mais vous verrez vous-même ! Et il raccroche.

			J’adopte un rythme soutenu mais prudent. Je passe Souraïde, Itxassou, Louhossoa. Tiens il faudra que j’aille sur la tombe de l’ancien curé, un ami de ma mère, Pierre Haverland, un phénomène, un mètre quatre-vingt-dix, cent quarante kilos et il roulait toujours en Peugeot blanche décapotable, grosse personnalité !

			À Hellette j’ai failli me tromper et aller vers Irissarry, enfin j’arrive à Iholdy, c’est le chef lieu de canton.

			Je me gare sur le parking en face de la mairie devant l’épicerie Service Marie-Hélène, juste à côté de la perception devant laquelle se dresse une croix de cinq mètres de haut avec son Christ grandeur nature. Toute la souffrance du contribuable face au fisc en temps de crise.

			J’ai l’air fin avec le surf sur le toit et ma tenue de plagiste ! Je descends de voiture et serre la main de mon adjoint, Serge Moulinard, la trentaine sympathique, il est un peu enrobé, en tenue de week-end ; baskets, jean, polo aux couleurs du F.C. Lille.

			Puis je me retourne vers le lieutenant-colonel Iroupetagoyena.

			– Comment vas-tu Jean ?

			– Bien Xavier, drôle d’affaire qu’on a sur les bras !

			Il est en uniforme bleu, impeccable comme toujours. Depuis vingt ans que je le connais, y compris quand il pourchassait mon père, j’ai appris à l’apprécier. Un vrai gendarme, ferme, dur mais proche des gens, un roc sec et nerveux doté d’une bonne dose d’humour, il est le commandant du groupement régional.

			– Bon, dit il, allons-y, c’est à un kilomètre d’ici près d’une ferme qui s’appelle Hiribehera. Je vous amène, mes hommes sont sur place.

			Après quelques minutes nous arrivons en vue d’une grosse ferme d’exploitation bovine. On distingue de vastes hangars jouxtant un corps de ferme imposant et désert à cet instant.

			– J’ai fait demander aux occupants et aux promeneurs qui ont trouvé le corps de ne pas bouger de la ferme et de se tenir à notre disposition.

			Nous nous garons dans la cour et poursuivons à pied sur un large chemin bien carrossé qui s’enfonce dans une forêt de chênes. Au bout de cent cinquante mètres, les gendarmes sont là, ils sont quatre et veillent sur un espace de cent mètres carrés environ délimité par des rubalises en plastique rouge et blanc fixés aux arbres. Nous suivons les hommes et avançons. Le sol est dégagé.

			Je m’approche à pas comptés vers le corps étalé. Je suis suivi par Moulinard et le gendarme. Nous marchons en file indienne de façon à ne piétiner qu’un seul parcours. Je m’accroupis, l’homme est entièrement nu, étendu sur le dos, environ trente ans, grand, au moins un mètre quatre vingt quinze, très athlétique, très costaud genre cent dix, cent vingt kilos, cheveux bruns et courts, il a le visage maculé de sang, le front gonflé et bleu, le nez et les lèvres éclatés, les dents de devant cassées. Difficile de l’identifier.

			À gauche de la poitrine, à hauteur du cœur, une fine entaille d’environ cinq centimètres de long bordée de sang coagulé.

			Son mollet gauche est entouré d’un tatouage style Maori assez répandu dans les milieux du rugby. Il a le physique d’un joueur.

			Et en travers de sa poitrine est écrit au feutre noir : SAINT-ÉTIENNE.

			Penché au dessus de moi, Jean me parle.

			– Aucune trace de sang alentour, il n’a donc pas été tué ici, même si la blessure a un peu saigné. Aucune trace de vêtements ou d’effets personnels, il a été transporté ici soigneusement. Aucun indice tendant à démontrer qu’on ait traîné le corps, il a été déposé sur le sol et compte tenu du poids supposé il faut être à deux ou sacrément costaud. Le chemin est sec et garni de cailloux, pas de trace de pneus.

			 

			Tous les prélèvements vont être faits et le corps part chez le légiste très vite.

			– Qui l’a découvert ?

			– Des chasseurs de champignons, un couple, ils sont à la ferme, ils l’ont découvert à neuf heures et demie.

			– D’autres témoins ?

			– Pour l’instant rien d’autre.

			Je restais pensif, penché sur le cadavre. Qu’est-ce que c’est que ce truc ! Peut-être que le surf et l’océan m’ont ramolli, mais tout est de travers ce matin. Et puis je me sens couvert de sel, pas propre, un peu gluant.

			– Saint-Étienne, dis-je tout haut !

			Et tout à coup, la voix de Moulinard.

			– Saint-Étienne oui, mais où sont sa bite et ses couilles ?

			La totalité du sexe à disparu, coupé net au ras du pubis !

			 

			 

			 

			
				
					2- Jaizquibel, trois Couronnes et Rhune : montagnes proches de la frontière

					 

				

				
					3- Pottock : petit cheval sauvage Basque

					 

				

				
					4- Salvat : prénom Sauveur, prononcez Chalbat

					 

				

				
					5- Lo ravi : expression provençale. Celui qui est toujours content.
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