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			Dominici la voyait assise là, le téléphone sur l’oreille, les sourcils exaspérés, un dossier posé sur les genoux, un doigt dans la bouche occupé à déloger une feuille de salade qui s’était glissée entre ses incisives chevalines, avec ses cheveux raides de fausse blonde, ses grosses perles agrafées sur des lobes flasques, son foulard en soie noué autour du cou, son tailleur d’une austérité militaire, son sac à main bordeaux serti de boucles dorées. Il la haïssait.

			Qu’il aurait été facile de la livrer, presque par inadvertance, à certains de ses nombreux ennemis. Ceux-ci se seraient fait un plaisir de la faire passer dans l’autre monde. Mais un reste absurde de déontologie professionnelle empêchait le policier d’envoyer la courte lettre anonyme nécessaire.

			Il attendait le jour où il aurait le courage de se charger lui-même de la mise à mort. La ministre tuée par son propre agent de sécurité, voilà un titre de gazette qui aurait de la gueule.

			Les journalistes feraient leur enquête, quelques coups de téléphone à droite à gauche, un séjour chez sa mère en Corse, « à quels jeux jouait-il quand il était enfant ? », « aimait-il torturer les animaux ? », une entrevue avec les collègues, « était-ce un bon policier ? », « affectionnait-il les armes à feu ? », une rencontre au parloir, « vous regrettez ? », « avez-vous ressenti du plaisir ? ». Et ils comprendraient que non, ce n’était ni un pervers ni un fou, simplement un homme ordinaire exaspéré par une patronne pas humaine, glaciale et tatillonne, habituée à engueuler les gens et à faire des grimaces pour les photographes, parce qu’un sourire même approximatif aurait supposé une réorganisation complète de sa personnalité.

			– Dom, on arrive.

			Le chauffeur avait à peine desserré les dents pour lui transmettre l’information. C’était un ancien soldat d’élite, formé à la conduite de tank dans la montagne d’Afghanistan. Il prit un dernier virage en freinant à peine. La voiture gagna un plateau herbeux qui se terminait par une falaise abrupte.

			L’imposant portail en fer forgé était ouvert, on attendait leur venue. Les voitures s’engagèrent sur un long sentier de graviers blancs et se garèrent.

			La patronne était toujours vissée au téléphone et trifouillait un stylo qui ne semblait pas vouloir lui obéir. Le chauffeur avait éteint le moteur et attendait les consignes de Dominici.

			Celui-ci restait en arrêt devant les formes étonnantes de l’édifice. La demeure appartenait à Jean-Félix Gray, octogénaire, ancien haut gradé de la police. Un grand ami de la patronne, apparemment, bien que ce soit la première fois qu’elle lui rende visite depuis qu’elle était devenue ministre, trois ans plus tôt.

			La maison semblait née du mariage monstrueux entre un palais mauresque et un blockhaus du mur de l’Atlantique. La façade massive de béton blanchie à la chaux était ornée ça et là de pustules en stuc dégoulinant. Une myriade de fenêtres et de meurtrières avaient été jetées sur les murs de manière bordélique et deux tourelles néo-gothiques encadraient le tout.

			Mais tout autour il y avait le jardin immense, par endroits taillé au cordeau, par endroits sauvage et luxuriant, avec ses jets d’eau, ses bassins de marbre blanc, ses arbres fruitiers, ses roses, ses hibiscus, ses clématites, ses bougainvilliers, ses glycines, ses chèvrefeuilles, ses bambous et ses papyrus. À croire que le jardin et le château appartenaient à deux propriétaires différents.

			L’endroit idéal pour se perdre en bonne compagnie et s’allonger tendrement sur le gazon à l’ombre des magnolias géants. Il soupira.

			Ou encore, l’endroit idéal où amener la vieille bique pour lui plonger la tête sous l’eau et l’y maintenir fermement jusqu’à ce que son corps ait atteint la consistance d’un baba au rhum.

			Dominici se ressaisit.

			– Goub à la sécurisation extérieure, je m’occupe de la bicoque.

			Le policier sortit de la voiture et se dirigea vers l’entrée. La ministre téléphonait toujours. Un vent fort soufflait depuis la mer et les arbres fantastiques s’agitaient en tous sens. Dominici remonta l’allée jusqu’au large escalier qui menait à une porte de bois massif sculpté. Il y avait une cloche de bronze, et il approcha la main pour en tirer le cordon.

			Il interrompit le geste à mi-chemin lorsqu’il se rendit compte que la porte avait été laissée ouverte. Des années de sur-entraînement globalement inutiles se rappelèrent à lui.

			Dominici ramena sa main droite vers l’arme qu’il portait à la ceinture. Il jeta un coup d’œil alentour et repéra deux véhicules en plus du convoi ministériel, un triporteur Piaggio rempli de branchages et une Mercedes noire au capot large comme une table de billard.

			Il sonna la cloche.

			Après une bonne minute sans mouvements ni bruits autres que ceux engendrés par le vent fou, Dominici se décida à entrer. Il sortit résolument le pistolet de son étui et retira le cran de sécurité.

			À l’intérieur, un grand lustre était allumé. Le plafond était très haut, et chaque pas du policier résonnait comme s’il avait pénétré dans une église. Il s’avança prudemment dans le hall d’entrée, où trônaient des babioles en verre soufflé et des masques africains, et arriva à un escalier recouvert d’un tapis épais.

			Le policier marcha vers la gauche de l’escalier à grandes enjambées latérales. Après avoir donné un coup d’œil rapide, il entra dans une large pièce à vivre. Elle était vide de tout occupant. Des baies vitrées donnaient sur l’immensité de l’océan. Un feu crépitait dans la cheminée. Il semblait avoir été alimenté il y a peu de temps. On voyait sur le canapé en cuir l’empreinte d’un corps.

			Des revues présentant des ustensiles de jardinage ou des corps féminins nus – parfois les deux à la fois, constata Dominici avec étonnement – étaient ouvertes et disposées de manière désordonnée sur la table basse. Sur un buffet sombre se déployait une orchidée orange tentaculaire.

			Dominici revint sur ses pas. À droite de l’escalier, il trouva la cuisine, un garde-manger et des toilettes. Les volets étaient fermés et les trois pièces étaient plongées dans un noir quasi-complet.

			Alors la voix de Goub susurra dans l’oreillette, le faisant sursauter légèrement :

			– Rien à signaler à l’extérieur.

			Dominici ne répondit pas. Le silence épais l’enserrait comme une soupe de ciment.

			Le policier monta à l’étage. Il prit vers la gauche et entra dans une pièce oblongue aux grandes fenêtres. Les murs de papier peint fleuri étaient couverts de portraits en pied d’aristocrates d’ancien régime. Le salon débouchait sur une autre pièce plus petite qui servait de lieu d’exposition à des pièces de vaisselle et des armes placées sous verre. Sur les murs de ce musée familial, les têtes empaillées de divers animaux l’observaient de leurs yeux de verre. Il se vit tout ratatiné dans le noir des pupilles.

			Le couloir se terminait sur une porte en bois massif. Dominici calcula qu’elle devait donner sur l’une des tourelles. Il saisit la poignée et donna un grand coup d’épaule, braquant son arme devant lui.

			Personne, juste l’obscurité d’un escalier en colimaçon.

			En montant les marches, des effluves âcres le saisirent à la gorge. Un mélange de plastique brûlé, d’ammoniac, d’amande amère, et d’autre chose qu’il ne parvenait pas à identifier.

			Il arriva dans une large pièce octogonale, dont les murs étaient couverts de livres reliés en rouge et or. Au centre trônait un bureau d’ébène face à une fenêtre de verre ancien qui donnait sur l’océan. Des papiers jaunis étaient alignés sur le sous-main, à côté d’un encrier et d’un téléphone archaïque.

			Dominici fit un pas en avant puis s’arrêta. L’odeur était devenue insupportable. Il baissa les yeux jusqu’au tapis persan.

			Un tas de charbon y était disposé en une forme allongée et étrange. Des boules de nacre affleuraient par endroits. Dominici fit le tour du monticule avec curiosité, et tendait la main pour saisir l’une de ces boules, quand il vit ce qui devait bien être une mâchoire humaine. Il comprit alors qu’il avait devant lui les restes d’un cadavre. Au même moment, l’odeur prit tout son sens : c’était celle de la chair humaine grillée.

			Une peur panique le saisit. Les années d’entraînement partirent instantanément en fumée, et selon un lointain protocole non écrit hérité d’un ancêtre chasseur-cueilleur, il prit ses jambes à son cou, descendant quatre à quatre les escaliers.

			Arrivé au premier étage, Dominici glapit dans le micro :

			– Goub ! évacue !

			Il y eut un grésillement, puis la voix débonnaire du molosse.

			– Chef ? Vous pouvez confirmer ?

			– Évacuation ! Sortez-la !

			Un instant plus tard, Dominici entendit crisser les pneus des deux voitures qui démarraient en trombe. Descendant jusqu’à la porte d’entrée, il eut juste le temps de les voir disparaître à grande vitesse vers la route de la baie.

			Lui-même courut vers le portail. Il eut la satisfaction de se dire que la ministre était hors d’atteinte, elle qu’il suppliciait en pensée seulement quelques minutes plus tôt. Il l’imagina en train de couvrir l’humanité d’insultes par suite de ce changement de programme inopiné, dont aucun membre de sa garde rapprochée ne pouvait encore lui expliquer la raison, n’ayant fait qu’appliquer la procédure d’urgence.

			Dominici arriva sur la route et se courba en deux, les mains sur les cuisses. Son cœur battait frénétiquement. Au loin, les nuages brouillaient la démarcation entre ciel et océan. Il écouta le grondement continu des vagues qui se brisaient sur les rochers, le cri strident et répété d’un oiseau perdu.

			Tout ce qu’on lui avait dit était donc vrai ?

			Un pays de fous furieux.

			Son île lui manquait douloureusement. On ne s’y serait pas permis tant d’excentricité dans l’assassinat de son prochain. Là-bas, c’était propre, sans bavures, une rafale par ci, un plastiquage par là. Sans parler du climat, qui n’avait rien à voir avec cette brouillasse incontinente.

			Dominici se mit à marcher. Plus tard il allait appeler une voiture du commissariat de Biarritz pour le redescendre. Mais d’abord, il devait remettre un peu d’ordre dans son esprit. Et réfléchir à la meilleure manière de faire son travail.

			Il ne fallait pas que la ministre soit mêlée à ce merdier. Dominici fit sonner un téléphone à Paris, place Beauvau. On décrocha.

			– Oui ?

			– Ici Dom.

			Son interlocuteur marqua un silence.

			– Un problème ?

			– Plutôt. La patronne a un sérieux caillou dans la chaussure.
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			Lorsque Mariano frappa à la porte, Ferdinand Irrigaray se dit qu’il y avait du nouveau.

			Il n’était pas dans les habitudes de son adjoint de le déranger avant une heure avancée de l’après-midi, quand il commençait à songer à l’apéritif. Or il n’était qu’onze heures du matin, heure à laquelle tous les agents du commissariat de Tarroa étaient plongés dans un simulacre d’activité professionnelle tandis qu’ils suivaient à la radio les pronostics des courses hippiques, les coefficients de marée et les dates d’ouverture de la chasse.

			– Entre.

			– Une lettre pour vous, commissaire. Faxée depuis Bayonne.

			Irrigaray leva son regard de sa revue d’astronomie. Il l’avait achetée en venant au petit tabac presse d’Urrugne, où la buraliste lui en réservait un exemplaire tous les mois. Il n’y avait que lui qui lisait ça, dans le coin. La revue était entièrement consacrée à l’éclipse totale de lune qui allait avoir lieu deux nuits plus tard, le mercredi aux alentours de deux heures et demie du matin.

			Le mardi soir, après l’apéritif, Irrigaray avait prévu de prendre le dernier téléphérique pour le pic du Midi de Bigorre, où était installé l’observatoire astronomique le plus élevé d’Europe. La météo annonçait un ciel dégagé. Là-haut, il mangerait et boirait avec les quelques camarades qu’il retrouvait en ces occasions, d’heureux parasites. Ce serait une nuit d’errances entre la salle des télescopes et l’esplanade, entre le détail minutieux des cratères et des mers lunaires, et ce crépuscule de la mi-nuit qui couvrirait les monts enneigés d’une teinte cuivrée.

			Face à lui, Mariano s’absorbait dans la contemplation minutieuse de ses souliers vernis.

			Irrigaray lui arracha la lettre des mains et lut. Assez vite, il sourit, et les épaules de Mariano se détendirent.

			La lettre était écrite à la main, sur du papier à en-tête de l’Hôtel de police de Bayonne. Elle était signée du grand chef Robertson lui-même, connu dans le milieu comme « la voix de son mètre », du fait de sa taille réduite et de sa déférence envers la hiérarchie parisienne.

			Il lui enjoignait de venir dans son bureau toutes affaires cessantes « pour une raison dont vous aurez tout loisir de constater l’importance ». Irrigaray appréciait la formule à double sens. Il n’y avait pas de doute. L’heure tant attendue du placard avait sonné.

			Le commissaire fit signe à Mariano de le laisser, puis épousseta les feuilles de tabac et les cendres qui parsemaient son complet de velours côtelé brun. Depuis quelques années, il avait pris l’habitude de fumer dans son bureau, prenant acte du fait que l’autorité chargée de sanctionner ce délit n’était autre que lui-même. Il était étonnamment tolérant envers lui-même.

			Irrigaray trouvait agréable de regarder les montagnes au travers des volutes de fumée, en se penchant en arrière sur le siège cent fois rafistolé qu’il avait trouvé un printemps lors d’une brocante, à Saint-Jean-Pied-de-Port. L’inconvénient étant que, tel un volcan sicilien mal éteint, il rejetait un nuage régulier de cendres sur son veston, créant une multitude de petits trous entourés d’une lisière grise.

			Il sortit du commissariat et se dirigea vers le parking du fronton, où était garée sa voiture personnelle. C’était une Renault 19 d’une vingtaine d’années, dont le compteur était bloqué sur 330 000 kilomètres. Elle le servait fièrement, moyennant des réparations régulières auprès de garages de confiance. Dès qu’il le pouvait il lui accordait sa préférence par rapport aux voitures siglées Police nationale.

			Les collègues appelaient l’engin « le tank ». Ceci renvoyait à la fois au grondement monstrueux qu’émettait le moteur dès qu’on tournait la clé de contact, et à la propension d’Irrigaray à toujours aller tout droit, quand bien même la forme de la route ou d’éventuels obstacles auraient pu suggérer l’opportunité d’un virage.

			Il s’engagea sur la route de Bayonne au son d’un tube de rock radical basque des années 1980. Le regard accroché aux collines arrondies, il réfléchissait à ce qui lui valait cette convocation en ce moment précis. Il y avait l’embarras du choix.

			 

			***

			 

			Tout avait commencé des années plus tôt, lorsque un collègue avait laissé traîner près de la machine à café, du temps où elle fonctionnait, un épais livre illustré qui recensait tous les commissariats et antennes de police du pays.

			Un ouvrage à la gloire des poulets et de leurs locaux d’exercice, photographiés à chaque fois sous leur jour le plus flatteur. Il avait dû être commandé pour quelque anniversaire d’une date importante et injustement oubliée de la tradition répressive française. Irrigaray s’y était plongé avec la délectation que ses collègues réservaient habituellement au catalogue de vacances du comité d’entreprise. Il avait comparé les localisations sous toutes les dimensions, avait passé des coups de fil pour vérifier certains points, avait découpé les photographies qui lui plaisaient le plus.

			Un lieu lui tendait tout particulièrement les bras. C’était une antenne située dans une vallée pyrénéenne reculée, ne pouvant recevoir qu’un seul agent et disposant de son propre jardin potager. Le travail y consistait principalement à régler des différends entre bergers, ce qui supposait une bonne connaissance des races animales, et à s’occuper de la contrebande d’alcool, ce qui supposait une bonne connaissance de la boisson. Deux matières dans lesquelles il se savait excellent.

			C’était l’un des postes les moins demandés du pays, réservé par coutume aux flics les plus inutiles ou nuisibles. Or, c’était là le hic. Irrigaray était considéré comme un emmerdeur, mais également comme un bon flic. Trop bon pour être gaspillé au milieu de la nature.

			Il lui avait donc fallu réduire la voilure, jusqu’à se rendre dispensable.

			Les premières lettres de la hiérarchie policière avaient été courtoises. On l’interrogeait sur la faiblesse du taux d’élucidation des affaires à Tarroa, on rappelait les objectifs qui avaient été fixés par le ministère. Puis le ton était devenu de plus en plus menaçant au fil des années.

			Irrigaray avait d’abord répondu par des lettres où il feignait d’être outré. Il ne craignait aucune sanction, mais il n’en allait pas de même pour ses hommes, qu’il s’était chargé en conséquence de défendre face aux accusations.

			Tout en minimisant son propre rôle, il avait évoqué leur travail admirable, rappelé certaines affaires rondement menées comme celle du cartel du casino de Biarritz, un vaste réseau de blanchiment d’argent impliquant un certain nombre de notables locaux.

			Ses collègues eux-mêmes avaient fini par faire leur choix.

			Certains recherchaient les interventions musclées et l’humiliation de leurs semblables. Il était naturel qu’ils ne pussent s’y retrouver en étant placés sous les ordres d’un commissaire laconique et sédentaire, perdu dans des rêveries enfumées la majeure partie de la journée, quand il n’était pas en train de jouer aux cartes au bar d’en face. Au fil des années, ils avaient demandé et obtenu leur mutation vers d’autres réserves de chasse.

			Ceux et celles qui étaient restés étaient de ces agents qui aspiraient d’abord à être laissés tranquilles. Des perles rares, attachées à ce poste pour la qualité de vie, comme d’autres reviennent toujours au même terrain de camping où ils ont leurs habitudes.

			Et Irrigaray avait alors arrêté de répondre aux lettres de la hiérarchie.

			 

			***

			 

			Les grands policiers, ou qui se prétendent tels, aiment afficher les preuves de leur grandeur sur les murs de leur bureau. Récompenses, médailles, articles de presse, photographies en compagnie de tel ou tel responsable politique, forment l’ordinaire de ces tableaux d’autant plus fournis et placés en évidence que l’on approche des centres du pouvoir.

			Irrigaray lui-même avait sacrifié à cette tradition dans une vie antérieure, quand il croyait encore que ce qu’il faisait servait à quelque chose et était digne d’éloges.

			Il y a quelques années, il s’y était remis, mais à l’envers, affichant cette fois-ci les plaintes, blâmes, classements défavorables, mises en demeure et rapports accablants dont la hiérarchie et la presse gratifiaient régulièrement le commissaire de Tarroa.

			Il était particulièrement fier de certaines pièces, comme cet article du journal Sud Ouest sur « le plus mauvais commissariat de France », fondé sur les indicateurs communiqués par Paris, et illustré par une vieille photo sur laquelle il ne portait pas encore de barbe.

			Alors que, de l’avis de toutes les femmes qui le connaissaient, et de nombreux hommes, il était bien plus séduisant avec la barbe.

			Irrigaray ne se considérait pas comme un saboteur du travail policier. Plutôt comme le partisan d’un désordre différent de celui qui était entraîné par l’application mécanique des directives venues d’en haut.

			 

			***

			 

			L’Hôtel de police de Bayonne était un bâtiment aux airs de camp retranché, avec de hautes grilles surmontées de barbelés et de caméras.

			Irrigaray se gara en dehors de l’enceinte et se présenta à pied au poste de sécurité. Il salua le planton, le même depuis toujours, qui actionna l’ouverture de la porte en faisant un commentaire inepte sur le climat.

			Le commissaire se dirigea vers une aile latérale et gravit l’escalier jusqu’au dernier étage. La porte du bureau 308 était entrouverte et une voix éraillée lui parvint :

			– Irrigaray, je vous attendais. Entrez et poussez la porte derrière vous.

			Aquilino Robertson était debout devant la large fenêtre de son bureau, de dos. Il affectait de s’intéresser à quelques mouettes qui survolaient la Nive. Irrigaray le soupçonnait d’avoir appris cette pose dans un film policier et de la prendre systématiquement lorsque un bruit de pas dans l’escalier l’alertait de l’arrivée d’un visiteur. Il pensait sans doute que cela lui donnait une contenance, celle d’un homme songeur qui n’est jamais pris par surprise.

			Robertson se retourna et fit un geste ample du bras.

			– Prenez place. Je vous présente madame le juge Velosta, qui nous vient du parquet de Paris.

			Elle était dans un coin de la pièce, sur un fauteuil de toile rayée. Une femme brune d’une quarantaine d’années au port altier et à l’air sévère, serrée dans un tailleur rouge vif démodé dont émergeaient deux longues jambes. Elle posa son ordinateur sur le guéridon, se leva et offrit sans un mot une main froide et chargée de breloques au commissaire.

			– Installons-nous au bureau, fit Robertson, nous avons à causer.

			L’envoyée du parquet s’assit à droite d’Irrigaray. À l’autre bout du bureau couvert de dossiers, seule dépassait la tête chauve du chef, comme une olive dans laquelle seraient découpés des yeux d’aigle et une paire de grosses lèvres.

			Les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence. Ils ne s’appréciaient pas.

			– Irrigaray, vous êtes déchargé de toutes les affaires dont vous vous occupez actuellement. Le commissariat de Saint-Jean-de-Luz prendra la suite. Je vous demanderai de bien vouloir leur faciliter la tâche en transmettant les dossiers au plus vite.

			Irrigaray ne put s’empêcher de sourire.

			– Il y a mieux.

			Alors Robertson le fixa.

			– Vous allez maintenant pouvoir vous occuper d’une affaire de la plus haute importance.

			Il laissa passer un nouveau silence tout en gardant ses yeux fixés sur Irrigaray.

			Celui-ci avait la tête légèrement penchée, les mains croisées sur la table, habitué qu’il était aux effets de manche de son chef. Dans un coin de son esprit, il pensait au potager. Il ne faudrait pas laisser passer la saison des semis.

			– Vous me ferez plaisir en vous saisissant du meurtre de Jean-Félix Gray, dont le corps a été retrouvé carbonisé chez lui à Biarritz ce matin. Vous êtes réquisitionné à plein temps sur cette affaire jusqu’à la fin de la semaine, jour et nuit, car on ne sait jamais.

			Pas d’éclipse pour Irrigaray.

			Il étouffa un juron, et se tourna vers la Parisienne, aussi expressive qu’un radiateur. Il ne comprenait pas.

			– Vous… vous me confiez une affaire ?

			Jusqu’ici les efforts de Robertson avaient toujours été de retirer au commissaire des affaires pour lesquelles le ministère voulait des résultats rapides ou qui tenaient à cœur aux autorités locales. Jamais de lui en confier de nouvelles.

			– Eh oui, Irrigaray, étonnant, non ? Ca ne m’enchante pas plus que vous. Mais il nous faut un outsider sur cette affaire, comme l’a justement fait remarquer madame qui est descendue pour l’occasion.

			Il se leva et commença à tourner d’un pas lent dans son bureau, les bras croisés dans le dos.

			– Vous verrez que la victime n’est pas n’importe qui. Jean-Félix Gray a occupé divers postes de grande envergure dans la police, directeur adjoint de l’anti-terrorisme à Bayonne, conseiller du préfet des Pyrénées-Atlantiques dans les années 1980, etc. Autrement dit, c’est quelqu’un qui connaissait bien la maison. Il était à la retraite depuis une vingtaine d’années.

			Robertson ménagea un silence. Puis il poursuivit :

			– Le parquet souhaiterait que l’enquête préliminaire soit confiée à un policier occupant des fonctions périphériques dans l’échiquier local, pour qu’il n’y ait aucun risque de conflit d’intérêt. Quelqu’un d’excentré, un second couteau, qui apporterait un regard éloigné. Un marginal, en somme. C’est tout naturellement que j’ai pensé à vous.

			Ses petits yeux pétillaient.

			– Trop d’honneur, chef.

			Robertson tendit une enveloppe à Irrigaray.

			– Vous trouverez ici la lettre de mission. Je veux une équipe de deux ou trois, pas plus. Mme Velosta vous contactera régulièrement. Vous me faites un rapport dans quelques jours, que vous ayez avancé ou non. On ne peut pas laisser traîner ça à jamais.

			Robertson semblait content de lui. Irrigaray prit l’enveloppe et se leva. Il fit une courbette à sa voisine et se dirigea vers la porte quand Robertson ajouta :

			– Et, Irrigaray…

			Robertson aimait bien rappeler les gens juste avant qu’ils ne quittent la pièce. Ça aussi, ça se faisait dans les films.

			– Chef ? soupira le commissaire.

			– Vous y mettez toute l’énergie dont vous êtes capable, et on pourra discuter sérieusement de votre demande de mutation.

			Il avait son sourire le plus mielleux. Irrigaray se retint de lui sauter à la gorge.
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