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	En 1919, le traité de Versailles apporte une réponse provisoire à la définition de la frontière entre la France et l’Allemagne. Mais dans l’entre-deux-guerres, des savants allemands légitiment des stratégies d’annexion en définissant le « sol ethnique et culturel allemand ». En juin 1940, alors que les armées allemandes écrasent la Belgique et la France, Hitler annexe des territoires et trace de nouvelles frontières. Quel avenir pour la France dans une Europe nazie : domination, écrasement, disparition… ou collaboration autour d’un projet commun ? À travers le parcours insolite du SS Gustav Krukenberg se dessine une autre idée du rapprochement franco-allemand...
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          Préface

        

        Henry Rousso

      

      
        
           Il est des historiens plus discrets que d’autres mais dont l’apport apparaît souvent plus décisif que ceux qui tiennent le devant de la scène. Peter Schöttler, historien allemand de culture française, passionné par la discipline historique et son évolution récente, engagé dans les combats intellectuels et scientifiques des années 1970 pour dénoncer les séquelles longues du nazisme, et les tabous et interdits pesant sur cette période dans la société ouest-allemande des années 1960-1970, appartient à cette catégorie. Chez lui, la recherche est une quête insatiable. L’érudition, hors normes, n’est jamais gratuite. Elle est mise au service d’une connaissance active, insérée dans son époque. Ce recueil de textes doit permettre ainsi à un large public de découvrir une autre manière d’aborder l’histoire franco-allemande, moins marquée par le paradigme de la réconciliation d’après 1945, plus encline à la dépaver de ses bonnes intentions habituelles.

           Peter Schöttler est un adepte de l’histoire au second degré, de l’histoire de l’histoire. Son livre est d’abord un livre d’historiographie, non pas axé sur les querelles d’interprétation ou les variations dans la perception d’un événement, mais plutôt sur l’analyse concrète de la discipline, sur la sociologie de ses acteurs ou de ses institutions, lesquels ont été plongés, des prémices de la première guerre mondiale aux séquelles longues de la seconde, dans de véritables luttes d’influence. De 1914 à 1945, en France comme en Allemagne mais dans des contextes évidemment différents, l’histoire connaît à la fois de profonds bouleversements dans ses méthodes et ses objets, et constitue comme un second front au conflit qui oppose les deux pays. L’histoire, devenue profession académique dans le dernier tiers du xixe siècle, se trouve ainsi au sortir de la Grande Guerre dans une situation paradoxale. D’un côté, l’historiographie allemande, devenue référence canonique, se trouve largement discréditée. Ses représentants les plus illustres se sont engagés sans réserve durant la guerre, abandonnant toute forme de distance et d’objectivité, ce qu’ils avaient eux-mêmes érigé en piliers de cette nouvelle science historique qu’ils voulaient fonder. Le discrédit s’étend d’ailleurs à toute la discipline, les universitaires français n’ayant pas été en reste de surenchère patriotique après 1914. Des deux côtés, avec une plus grande propension côté allemand, l’historiographie est profondément marquée par le nationalisme, en particulier la question des frontières. Peter Schöttler consacre ainsi les premiers chapitres de ce livre à l’histoire des histoires du Rhin, « frontière de la France » ou « fleuve allemand » suivant les points de vue. Il développe tout au long de l’ouvrage une étude minutieuse de la Westforschung, les recherches allemandes sur l’Ouest, ou plutôt sur un Occident réduit pour l’essentiel à la redéfinition des frontières avec la Belgique, le Luxembourg et la France, apparues dans les années 1920-1930 dans le contexte de la revanche contre le traité de Versailles et de la montée du nazisme. C’est là un aspect moins connu mais tout aussi essentiel que les études sur l’Ostforschung, ces mouvements mêlant également recherches scientifiques et objectifs idéologiques, et qui ont servi de base à la mise en place de l’espace vital en Europe centrale et orientale après 19401.

           D’un autre côté, la discipline historique connaît un formidable bond en avant avec le succès de l’École des Annales, à compter des années 1920, dont Peter Schöttler retrace ici une part méconnue de la généalogie, notamment l’influence de l’historiographie belge et allemande. Il consacre même plusieurs passages aux similitudes entre les travaux menés dans les deux pays, une question particulièrement délicate. Peut-on, en effet, comparer l’œuvre d’historiens humanistes comme Lucien Febvre ou Marc Bloch, et les tenants de la Volksgeschichte, l’« histoire du peuple » nazie ? Non, répond Peter Schöttler, tout en montrant une certaine porosité dans les méthodes et les approches. À cet égard, il faut rappeler que ce dernier est non seulement l’un des grands spécialistes de l’histoire des Annales, mais qu’il a été également l’un des premiers à se pencher sur l’histoire controversée des historiens allemands des années 1930-1940. Il a été l’un des premiers à étudier leur apport à la culture et à l’idéologie nazies. Comment définir une « histoire nazie » ? Pour ce faire, il faut prendre au sérieux ses institutions et ses acteurs. Il faut résister à l’idée trop simple que leur travail ne serait que la simple déclinaison d’une idéologie nazie qui se serait construite ailleurs, comme venue d’un extérieur. Bien au contraire, cette approche permet de comprendre comment une certaine forme d’histoire a contribué à nourrir et à légitimer l’idéologie nazie par le savoir, au même titre qu’une certaine pratique du droit a permis aux juristes allemands de contribuer à construire le système des lois nazies2.

           Les passages concernant l’Institut d’histoire régionale de la Rhénanie, fondé à Bonn en 1920, un des représentants de cette école de la Westforschung, sont de ce point de vue très éclairants. D’un côté, cet institut s’inscrit entièrement dans une perspective ethniciste, celle qui va quelques années après se muer en entreprise racialiste et même génocidaire. Mais il se veut également le promoteur d’une nouvelle forme d’histoire sociale associant la géographie, la linguistique, le folklore ou encore l’archéologie. Ce programme transdisciplinaire, tout comme le recours systématique à la cartographie ou aux statistiques produites par les sciences sociales, n’est pas sans rappeler les méthodes préconisées au même moment par les Annales, dont les objectifs étaient évidemment aux antipodes du projet nazi.

           En soulevant cette question, Peter Schöttler s’inscrit dans une discussion plus large. Peut-on considérer que des historiens entièrement dévoués à la cause du nationalisme le plus revanchard et le plus belliqueux, et plus tard au service du nazisme, ont pu produire une « connaissance scientifique » récupérable ou utilisable ? L’interrogation n’est pas sans rappeler les débats récents autour des « penseurs maudits », Carl Schmitt ou Heidegger pour citer les plus controversés. Le « mal absolu » peut-il produire de la pensée ? Celle-ci peut-elle être incluse dans l’histoire universelle des idées ou faut-il l’en exclure pour ne garder de ces auteurs que la dimension contextuelle, ne faire de leurs écrits que le témoignage d’une époque et non une contribution en soi à la connaissance ? Le débat est lourd d’enjeux, surtout aujourd’hui, dans le contexte d’une renaissance des idéologies nationalistes, et il faut rendre grâce à Peter Schöttler de traiter ce sujet de manière courageuse et originale, soulevant une question encore taboue il y a quelques années. Il faut au demeurant méditer ce qui ressort de son analyse : la connaissance historique n’est pas, en soi, un instrument d’émancipation et de démocratisation ; elle peut même être, sans être pour autant mensongère, un instrument de domination.

           Dans cet ouvrage, on trouve également un chapitre passionnant sur la Zeitgeschichte allemande, cette « histoire du temps présent » fondée ou refondée après la seconde guerre mondiale, dans le contexte d’une histoire à écrire dans l’urgence après l’effondrement du Troisième Reich. C’est notamment sur l’expérience de l’Institut für Zeitgeschichte, créé à Munich en 1949, pour faire à chaud l’histoire du nazisme que s’est appuyé son homologue français, l’IHTP (Institut d’histoire du temps présent), fondé en 1980 pour prendre la suite du comité d’histoire de la seconde guerre mondiale, créé dans l’après-guerre. Mais, là encore, Peter Schöttler nous invite à plus de lucidité sur les enjeux de cette historiographie qui a accompagné l’émergence d’une reconnaissance, laborieuse et finalement tardive, des crimes nazis dans l’Allemagne fédérale. Il montre que les premiers écrits sur cette histoire encore brûlante portent notamment sur les victimes allemandes et les souffrances de l’Allemagne après que les Alliés ont entériné la mainmise soviétique sur une partie de l’Europe. Il rappelle que les premiers travaux sur l’histoire de la Shoah sont beaucoup plus tardifs puisqu’ils apparaissent surtout dans les années 1980. Et de fait, même si on peut considérer que cette Allemagne, dans le contexte de la guerre froide, a été parmi les premières nations à s’engager dans l’ère de la mémoire et des politiques de reconnaissance, les silences et les hésitations de l’historiographie ont été malgré tout lourds et durables.

           S’il est l’un des meilleurs spécialistes de sa génération de l’historiographie, Peter Schöttler est aussi un expert de l’histoire au premier degré, celle qui nous apprend comment les choses se sont (vraisemblablement) passées. Ses travaux sur la seconde guerre mondiale ont contribué à réévaluer l’importance de la France dans la cosmogonie nazie, contre l’idée développée dans les années 1960, notamment par des historiens comme Eberhard Jäckel ou Hans Umbreit – qui furent des pionniers dans l’étude de la politique nazie durant l’Occupation en France – selon laquelle ce pays n’intéressait que marginalement les responsables nazis, Hitler en tête3. Bien au contraire. La question des frontières orientales et la conquête de l’« espace vital » à l’Est, pour être l’enjeu majeur de la guerre d’extermination nazie, ne doivent pas faire oublier l’importance que les nazis ont accordé à la situation future de la France, ennemi héréditaire, adversaire politique et surtout « occupant » de territoires germaniques entre la Manche et la Loire, qu’il s’agit de reconquérir. Sur ce point, Peter Schöttler apporte des éléments essentiels à la compréhension de la France occupée. Il s’est notamment intéressé à la question de la « ligne du Nord-Est », la Nord-Ost-Linie, une des nombreuses frontières intérieures établies après la signature de l’armistice comme ligne de démarcation séparant la zone occupée de la zone dite « libre », celle séparant les départements du Nord et du Pas-de-Calais, rattachés à l’administration militaire de Bruxelles, ou celle séparant les départements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle, en voie d’annexion. Cette ligne du Nord-Est, qui allait de l’embouchure de la Somme jusqu’au aux abords de la Franche-Comté, délimitait une « zone interdite » et une « zone réservée », où eurent lieu des dizaines de milliers d’expulsions et d’expropriations au profit de l’Ostland, organisme chargé au départ de la colonisation des terres polonaises et qui appliqua partiellement la même politique en France. On trouvera notamment dans cet ouvrage la reproduction in extenso d’un mémorandum établi en juin 1940 par Wilhelm Stuckart, le secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur, et destiné à Hitler en personne, qui n’était autre qu’une esquisse des possibles nouvelles frontières franco-allemandes après la victoire définitive du Troisième Reich. Il s’agit moins d’un « scoop » à proprement parler puisque des extraits de ce document avaient déjà été publiés, notamment par un journaliste anglais et des historiens est-allemands dans les années 1960, que d’une redécouverte puisque ce texte inouï a longtemps été ignoré par les spécialistes qui le pensaient perdu – ce qui nous vaut ici quelques passages savoureux sur l’incapacité des historiens à voir ce qui se trouve sous leurs yeux… En le publiant pour la première fois dans une traduction française, Peter Schöttler en fait une interprétation qui emporte la conviction : c’est bien Hitler lui-même qui a imposé ses vues aux experts sur la nécessité d’amputer la France de près d’un cinquième de son territoire et non les experts qui ont influencé le Führer, ce qui confirme bien qu’Hitler avait une idée précise sur la manière de traiter la France.

           Je terminerai cette brève présentation d’un livre original et important par une note personnelle. J’ai travaillé et dialogué avec Peter Schöttler durant des années, en particulier lorsqu’il vint rejoindre l’équipe de l’IHTP, en 2004. Nous parlions surtout de notre intérêt commun pour l’historiographie. Sur les questions de mémoire, il était plus sévère et plus intransigeant que moi concernant le travail entrepris par son pays. Or quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’un jour il m’annonça tout de go qu’il était le petit-fils du général Krukenberg, celui-là même qui fut nommé, à l’automne 1944, à la tête de la division Charlemagne, et que j’avais interrogé en 1980 lors de mes recherches sur Pétain à Sigmaringen. Bien entendu, rien ne changea dans nos relations sinon le sentiment encore plus net que ce passé avait été finalement conjuré : rien dans nos échanges, sinon la singularité de nos parcours respectifs, ne montrait une quelconque différence dans notre approche de l’histoire. Mais ça, c’était avant. Avant le retour du poison nationaliste en Europe. Avant les délires renaissants autour des frontières « naturelles » et de la manière de les murer. À l’origine ouvrage savant, ce livre a pris depuis quelques mois une inquiétante actualité.

        

        
          Notes

          1  Voir parmi les études les plus récentes, celle de Christian Ingrao, La Promesse de l’Est. Espérance nazie et génocide. 1939-1943, Paris, Seuil, 2016.

          2 Cf. Johann Chapoutot, La Loi du sang. Penser et agir en nazi, Paris, Gallimard, 2014.

          3 Cf. Eberhard Jäckel, La France dans l’Europe de Hitler, préface d’Alfred Grosser, Paris, Fayard, 1968 (1re éd. all. 1966), et Hans Umbreit, Der Militärbefehlshaber in Frankreich 1940-1944, Boppard, Boldt. Parmi les auteurs ayant récemment réévalué la place de la France dans la vision nazie de l’Europe, voir Ulrich Herbert, Werner Best : un nazi de l’ombre (1903-1989), traduction de Dominique Viollet, Paris, Tallandier, 2010 (1re éd. all. 1996), Barbara Lambauer, Otto Abetz et les Français ou l’envers de la Collaboration, Paris, Fayard, 2001 ; Gaël Eismann, Hôtel Majestic. Ordre et sécurité en France occupée (1940-1944), Paris, Tallandier, 2010.
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           Le nationalisme est de retour, en Europe et dans le monde. Même en France, et même en Allemagne, malgré toutes les craintes que cela peut évoquer. Après plus d’un demi-siècle de paix, de rapprochement et de réconciliation, scellés par de nombreux traités, dont celui sur l’Union européenne, qui devaient empêcher à jamais les guerres et contribuer à intégrer, voire à fondre tendanciellement la multitude des pays et des nationalités dans un grand ensemble, multilingue et multiculturel, voilà que resurgit le spectre du chauvinisme, du chacun pour soi, du « moi d’abord ! ». Bref, la discorde, la jalousie et même l’hostilité entre « les peuples » sont de retour. Alors que certains veulent déjà construire des murs contre leurs voisins, d’autres, faisant semblant de ne pas s’en apercevoir, refont « l’éloge des frontières », comme si le refus intellectuel du n’importe quoi globalisé pouvait autoriser, en toute bonne conscience, le retour des vieux fronts.

           Pourtant, le xxe siècle, avec ses catastrophes politiques et humaines, n’a-t-il pas montré à jamais que rien ne peut justifier « l’organisation des haines politiques » (Julien Benda) ? Et que rien non plus ne justifie ces comportements bizarres qui opposent jusqu’au sang tels et tels voisins, sous prétexte qu’il y a des bornes, des rivières, des collines entre leurs lopins de terre mitoyens ? Dès 1917, Henri Pirenne, le grand historien belge, avait pourtant lancé ce cri d’alarme : « Le nationalisme a conduit l’humanité à la plus grande catastrophe qu’elle ait jamais connue. » D’autres, et pas seulement des pacifistes avérés, ont repris le mot d’ordre. Mais rien n’y a fait. Il fallut d’abord une autre guerre et une autre catastrophe, encore plus profonde, pour placer le monde occidental devant le pied du mur : « socialisme ou barbarie » !

           Aujourd’hui, face à la résurgence du nationalisme, des frontières et de leur légitimation idéologique dans une Europe en crise, il semble particulièrement indiqué de prendre un peu de recul historique pour réfléchir aux conditions qui ont vu naître et se développer cette « haine » du voisin, dont l’exemple classique est évidemment l’antagonisme franco-allemand : les « ennemis héréditaires », les Erbfeinde, des deux côtés du Rhin. C’est à quoi est consacré ce livre. Son approche est cependant particulière : ni regard panoramique ni synthèse didactique, il vise à réfléchir, à partir de matériaux de première main, aux enjeux historiographiques, méthodologiques, voire mémoriels, de la constellation franco-allemande – de la première à la seconde guerre mondiale, et même au-delà, jusque dans notre temps présent.

           Certes, l’histoire des relations franco-allemandes est aujourd’hui en principe bien connue, et on ne peut contester la qualité et l’étendue des recherches menées aussi bien du côté français que du côté allemand, sans parler des contributions venant notamment d’auteurs américains, anglais ou israéliens. Cependant, il reste encore beaucoup de questions non résolues ou de points obscurs, en plus de la difficulté permanente que constituent les trop « bonnes intentions » de bien des commentateurs. En effet, pour ne pas gêner le partenaire, certains ont pris l’habitude de passer un peu vite sur des aspects particulièrement désagréables. Ainsi, s’agissant de la Shoah, pour prendre immédiatement l’exemple le plus cruel, dont on parle maintenant partout dans le monde, et notamment en Allemagne, comme d’un événement central par rapport auquel toute l’histoire du xxe siècle peut et doit être pensée, ce qui paraît bien plus gênant est la réflexion de cette histoire au second degré, à savoir la reconstitution de l’historiographie de la Shoah, donc de son apparition (plutôt tardive) avec tout ce que cela a comporté de silences et de refoulements, de faux égards et de compromis, sans parler des âpres luttes d’interprétation dans les « débats d’historiens » qui n’en finissent pas. Or, un des traits marquants était certainement ce que Fritz Stern, historien américain d’origine allemande, a appelé le « mutisme ténu » (das feine Schweigen) très répandu dans le monde académique dès qu’il s’agissait d’évoquer ce qui s’était passé dans les milieux cultivés et dans les universités durant les « années brunes ». Pourquoi ? La raison principale est à chercher dans le grand paradoxe de l’histoire allemande d’après-guerre : construire une société démocratique avec une population et un personnel, notamment dans la fonction publique (ministères, justice, écoles, etc.), profondément marqués par un régime anti-démocratique, raciste et totalitaire. L’incroyable continuité des professeurs d’université, dont la plus grande partie avait été formée et avait souvent déjà fait carrière sous le nazisme, est un des aspects les plus dérangeants de cette histoire. Bien entendu, ces gens-là n’avaient aucun intérêt à divulguer leur passé ou celui de leurs collègues face à une opinion publique qui, de toute façon, n’était qu’à moitié intéressée par le triste passé récent. N’était-ce pas la prérogative des alliés de « forer » ainsi dans l’histoire des Allemands pour les confronter à leurs crimes et les « rééduquer » ? À l’exception d’une minorité d’antinazis et de « remigrants », ce n’est qu’avec l’arrivée d’une nouvelle génération, née autour de 1930 et parvenue à maturité après la Libération – c’est pourquoi certains ont parlé de « génération 45 » –, que l’engagement démocratique devient une réalité massive menant dans les années 1960 à l’entrée des sociaux-démocrates au gouvernement, puis à la victoire de Willy Brandt aux élections de 1969. Commence alors une nouvelle étape de la transformation du pays, universités incluses. Et une fois encore, ce sont les plus jeunes qui prennent la parole. Face au passé nazi et son refoulement, ils osent poser les véritables questions, parfois violemment, parfois cruellement, parfois outrageusement, sans se soucier outre mesure de la réponse qu’on leur lance : qu’auriez-vous fait à notre place ? Car le moment de l’enquête distancée n’était pas encore venu ; le parti pris, voire l’inquisition prenaient parfois le dessus. Moi aussi, j’étais de cette génération furieuse – avant de devenir historien.

           En trouvera-t-on la trace dans ce volume ? Sans doute. Cependant j’espère qu’on y trouvera aussi la trace des scrupules et de la rigueur méthodologique qui doivent autant à mes professeurs allemands – notamment à Hans Mommsen, récemment disparu – qu’à mes maîtres français – à commencer par Louis Althusser qui m’avait honoré de son amitié – ainsi qu’aux grands historiens dont l’œuvre nous a tous marqués : Marc Bloch et Lucien Febvre. On verra d’ailleurs que les fondateurs des Annales, de manière directe ou indirecte, sont presque omniprésents dans ce livre. Ainsi, le premier chapitre, « Le Rhin comme enjeu historiographique dans l’entre-deux-guerres », revient sur un des livres emblématiques de Lucien Febvre consacré à l’histoire du Rhin, mais aussi à l’Allemagne et à l’historiographie allemande la plus récente. Bien entendu, dans les années 1930, certains lecteurs d’outre-Rhin ne lui ont pas épargné leur hostilité, notamment en raison du chapitre contre la théorie des « races », tout en soulignant le « feu d’artifice » de son écriture : attention, voici le livre français le plus dangereux sur « notre » Rhin !

           C’est vers cette perception typiquement allemande de la large bordure occidentale que je me tourne dans les trois chapitres suivants. En effet, à partir des années 1920 s’est constitué sous le nom de Westforschung, les « recherches sur l’Ouest », une pratique et des réseaux de recherche historique sur la France, c’est-à-dire l’« ennemi héréditaire », mais aussi sur la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas, dont le but déclaré était de « prouver scientifiquement » l’appartenance millénaire de toutes ces régions frontalières au Reich. Si au départ il pouvait encore s’agir de répondre par l’histoire (et par la propagande) aux pertes de territoire imposées par le traité de Versailles, le ton monta rapidement sous le nazisme devenant de plus en plus agressif – jusqu’au moment où la guerre et l’Occupation permettent de passer à l’acte et d’annexer non seulement les territoires perdus en 1919, mais également tout ce qui paraissait, depuis toujours, appartenir au « sol ethnique et culturel allemand ». Alors sonna l’heure des « experts », historiens, géographes et autres spécialistes en disciplines völkisch, dont les propositions, appuyées sur des études érudites et des cartes, étaient prêtes depuis longtemps. Parfois à la surprise de leurs propres auteurs, elles pouvaient maintenant être mises en pratique.

           Ainsi, par exemple, le tracé exact des lignes de démarcation imposées par l’armistice de 1940, et notamment celle dite du « Nord-Est », qui rattachait, d’une part, le Nord-Pas-de-Calais à la Belgique et instituait, d’autre part, les « zones interdites » ou « réservées » entre la France et l’Allemagne, résultait de la mise en application directe d’un mémorandum secret du secrétaire d’État Stuckart – le même qui participe en janvier 1942 à la terrible conférence de Wannsee – fondé sur des travaux universitaires minutieux. Mais ce document crucial, que nous publions ici pour la première fois en français (dans le chapitre 4), a longtemps été considéré comme perdu. Depuis le tribunal de Nuremberg où il en fut déjà question, plusieurs générations de chercheurs, et notamment Eberhard Jäckel dans son livre classique La France dans l’Europe de Hitler (1968), l’ont vainement cherché et parfois ont même conclu – soulagés ? – à son insignifiance. Or un exemplaire, un seul, de ce texte doublement fatal – puisqu’il risquait, comme on le verra, encore après la guerre de gêner les relations franco-allemandes en éclaboussant le collaborateur le plus proche d’Adenauer – avait survécu. Je l’ai retrouvé dans des archives canadiennes. Son contenu est sans appel : Hitler et l’Allemagne nazie avaient effectivement l’intention d’annexer une partie importante du territoire français – jusqu’à la Manche. Ce qui permet aujourd’hui de poser la question historique de l’avenir de la France (et de la Belgique) dans l’« Europe nazie » de façon nouvelle.

           Dans une perspective historiographique, cependant, il serait trop facile de réduire les écrits des historiens allemands de l’entre-deux-guerres, et même des chercheurs nazis de la Westforschung, uniquement à leurs effets « politiques » ou « stratégiques ». On peut, et on doit également, les lire par rapport aux enjeux et aux débats scientifiques de l’époque, c’est-à-dire comme des textes à prétention académique sérieuse. Or, pour juger de leur valeur, la comparaison s’impose. C’est pourquoi il n’est pas si surprenant que certains observateurs aient avancé l’idée, notamment dans le sillage de la controverse sur les historiens sous le Troisième Reich, que l’approche totalisante des Allemands – ce qu’ils appelaient alors la Volksgeschichte, l’« histoire du peuple » – et le phénomène contemporain de l’École des Annales en France étaient plus ou moins similaires. D’une certaine façon, ces deux historiographies auraient visé, l’une comme l’autre, une histoire sociale « totale » et interdisciplinaire et toutes les deux auraient été inscrites dans les sciences humaines de leur temps. Ainsi, l’évolution de l’historiographie allemande n’aurait pas été si aberrante que ça. Or, en comparant de manière précise et systématique la Volksgeschichte nazie et l’historiographie des Annales, il s’avère qu’il s’agissait à l’évidence de deux approches opposées dans leurs prémisses et leurs conclusions, autrement dit de deux discours incompatibles.

           Cette opposition, cette asymétrie fondamentale, entre l’historiographie allemande et française – que Pirenne, Bloch et Febvre avaient désignée en leur temps par le mot d’ordre « désapprendre de l’Allemagne ! » –, allaient évidemment resurgir après la seconde guerre mondiale. Mais le monde entre-temps avait changé. Morcelée, prise dans l’étau de la guerre froide, l’Allemagne ne se remet que progressivement de la « dernière catastrophe ». À nouveau, l’évolution historiographique est révélatrice. Car confrontée à son passé criminel récent ainsi qu’à son présent douloureux, l’Allemagne donna alors naissance à un certain type d’histoire désigné par le terme « Zeitgeschichte » et qui devint bientôt générique. En effet, l’histoire du « temps présent » en Allemagne, histoire du très contemporain, naît comme une réponse au nazisme, à sa disparition et son « traitement » historiographique : dépouillement des archives (accessibles grâce aux Alliés), analyse en profondeur, travail mémoriel. Que cela fût difficile et quasiment interminable est aujourd’hui peu surprenant car les résistances ont été fortes, au sein de la corporation des historiens tout comme de la société entière. Si bien que cette discipline relativement nouvelle, la Zeitgeschichte, a développé sa propre histoire, avec ses hauts et ses bas, ses controverses et ses blocages, dont j’essaye ici d’esquisser les principales étapes, notamment par rapport au contexte international. En effet, un des traits marquants de l’historiographie allemande d’aujourd’hui est son caractère largement dénationalisé : l’opinion scientifique dominante (et sans doute aussi l’opinion dominée) n’est plus réductible à une constellation académique intra muros mais se constitue à partir de débats transnationaux. Ce qui est bien.

           Enfin, le dernier chapitre du livre porte sur un personnage apparemment marginal, en tout cas peu connu, bien qu’il s’agisse du commandant de la trop fameuse division de SS français « Charlemagne ». Son nom est Gustav Krukenberg, dont il se trouve que je suis le petit-fils. Comment parler de son grand-père en historien, donc avec un maximum de retenue ? Après quelque hésitation, j’ai tenté l’expérience. Officier de carrière avant la Grande Guerre, ensuite secrétaire du Comité franco-allemand en poste à Paris dans les années 1920, puis chef de la radio allemande en 1933, Krukenberg fut limogé par Goebbels, et, bien que membre des SS, suspecté par Heydrich, chef de la police secrète, de n’être qu’un opportuniste auquel on ne pouvait faire confiance – au point d’envisager son élimination violente. Mais au lieu d’entrer en opposition, ce Prussien à l’ancienne ne fit que persévérer, quitte à joindre les Waffen-SS et devenir, au moment du déluge, le chef du dernier quarteron de Français et autres soldats « antibolcheviques » pendant la chute de Berlin, avant de resurgir dans les années 1960-1970 comme l’un des promoteurs de la réconciliation franco-allemande. Ainsi, ce personnage étrange, aimable et impénétrable, représente, à sa manière, l’évolution des relations franco-allemandes au xxe siècle. Sans le savoir, il m’a marqué – même si j’ai essayé de m’en affranchir par le travail d’historien.

           L’attentat islamiste de Berlin, réplique de celui du 14 juillet 2016 à Nice, montre bien où nous en sommes : l’Europe est ébranlée. Les vieilles certitudes ne comptent plus, les vielles habitudes paraissent dépassées. Pourtant, au cœur du continent, deux pays essayent de faire face et de se mobiliser pour sauver une civilisation fondée sur les droits de l’homme et une histoire commune, malgré tous les chapitres sombres qui y sont inscrits. Oui, il s’agit d’assumer ce double héritage pour en tirer éventuellement un nouvel espoir. « Espoir – ce mot parfois si désespérant », disait Lucien Febvre. Mais si en tant que savant il n’avait guère d’illusions – « L’histoire est pleine de charniers écœurants, écrivait-il peu avant sa mort, il faut donc à l’historien, pour s’y promener, un cœur sans défaillance, un odorat sans susceptibilité et des bottes sans trous » –, il aurait probablement aimé, pour une fois, se tromper.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Chapitre 1. Le Rhin comme enjeu historiographique dans l’entre-deux-guerres : vers une histoire des mentalités frontalières
          

        

      

      
        
           Les fleuves aussi ont une histoire. Mais le Rhin n’est pas un fleuve comme les autres. Il a deux histoires – et même plusieurs : une histoire allemande et une histoire française, une histoire suisse et une histoire néerlandaise, voire une histoire belge ou même anglaise – en tout cas une histoire franco-allemande et une histoire européenne1. Et ces différentes histoires peuvent être racontées de différentes façons : selon qu’on se situe au milieu du fleuve, par exemple, ou sur sa rive gauche ou sur sa rive droite, dans l’éloignement ou la proximité ; selon qu’on suit de l’intérieur les mythes et les légendes rhénanes ou qu’on part des chroniques des villes ou de la presse rhénane. On peut aussi tout simplement observer les controverses historiographiques à propos du Rhin et des territoires rhénans. Et tandis que le fleuve, objet naturel et historique à la fois, poursuit son cours, une telle approche critique peut offrir un recul intéressant et donner à lire l’histoire du Rhin à contre-courant : comme projet intellectuel et scientifique et comme construction « idéologique ».

          Un Rhin gaulois ?

           Si la première guerre mondiale marque un tournant dans l’histoire de l’historiographie, cela vaut tout particulièrement pour les rapports franco-allemands2. Avant 1914, l’historiographie allemande faisait, partout dans le monde, fonction de modèle. Même en France, et malgré toutes les divergences nationales, politiques ou idéologiques, les historiens allemands jouissaient d’une immense réputation3. Mais avec le déclenchement de la guerre, l’attaque de la Belgique et « l’Appel des 93 » – parmi lesquels de nombreux historiens – en faveur du « militarisme » défenseur de la « culture », le consensus académico-diplomatique s’est rompu4. À la fois choquée et frappée d’une « douloureuse surprise », la Revue historique, qui avait toujours été l’organe d’une entente internationale, citait les noms des signataires pour y ajouter ce commentaire :

          
            Tous ces érudits de profession, rompus à la critique des textes ; par leur méthode rigoureuse, ils ont renouvelé des parties importantes de l’histoire ancienne, médiévale et moderne. Placés en face d’un très grave problème d’histoire contemporaine, ils ont oublié tout à coup, et comme s’ils obéissaient à une consigne, les principes mêmes de leur enseignement et de leurs livres.5

          

           Le débat sur les annexions (notamment de la Belgique), engagé peu après en Allemagne et auquel participèrent un grand nombre de professeurs mondialement connus, contribua à son tour à détruire toute idée d’une éventuelle entente supranationale6. Du côté français, de mauvais souvenirs de voyages ou des lectures très lointaines – notamment les œuvres de Treitschke, auquel Durkheim consacra une brochure traitant de la « mentalité allemande » – furent alors exhumées7. Quand en 1915 l’historien Henri Hauser parle d’une « illusion d’optique » vis-à-vis de l’Allemagne dont les Français pendant des décennies auraient été les victimes, il pense moins aux militaires allemands, à propos desquels personne ne se faisait d’illusions, qu’aux industriels dont l’agressivité et aux intellectuels dont l’intolérance avaient été largement sous-estimées8.

           Au cours du combat intellectuel qui s’engagea pendant la guerre et que les participants vécurent comme une sorte de « deuxième front », il s’agissait, par conséquent, de compenser les manquements réels ou imaginaires du passé, d’atteindre l’ennemi au plus près, c’est-à-dire dans son « identité », et de reconquérir autant que possible le terrain perdu. Un des thèmes les plus riches pour une telle offensive « historique » était celui du Rhin9. Lié au mot d’ordre des « frontières naturelles », il avait déjà joué un rôle de mobilisation et de légitimation pendant les guerres révolutionnaires10. Au cours du xixe siècle, il avait à nouveau servi de pomme de discorde avec l’Allemagne – et ce jusqu’au moment de l’annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, qui signifiait la perte de la frontière française du Rhin11. Le Rhin cristallisait donc l’hostilité « héréditaire » entre Français et Allemands et il suffisait de poser la question – le Rhin est-il la « frontière de la France » ou « le fleuve allemand » ? – pour réveiller l’antagonisme12. Durant la guerre et surtout pendant l’immédiat après-guerre, toute une littérature fut consacrée à cette question : livres, brochures et collections diverses, dirigés par des historiens et des publicistes ou par des comités créés pour servir la bonne cause, tel le Comité de la rive gauche du Rhin13. Cette offensive était avant tout un phénomène français puisque c’était la France qui voulait revenir sur le Rhin et récupérer l’Alsace ; mais au-delà il s’agissait aussi de l’avenir de la rive gauche du Rhin car les scénarios des généraux et de certains hommes politiques prévoyaient, dès 1917, soit une annexion totale de ces territoires, soit leur autonomisation par rapport à l’empire allemand14.

           Bien entendu, l’énorme pression idéologique sous laquelle la question du Rhin fut débattue en France n’épargna pas les historiens. En voici deux exemples.

           En 1915, Camille Jullian publiait un petit livre qui commence par la phrase suivante : « L’étude du passé ne doit point souffrir des passions du moment15. » Et de préciser aussitôt : « Autres temps, autres frontières. Rien ne serait plus dangereux pour la paix générale du monde que de vouloir chercher dans le passé des armes pour justifier des conquêtes à venir. » Quelques pages plus loin, il ajoute encore : « Trouver, dans les situations politiques d’il y a mille ou deux mille ans, des raisons majeures pour convoiter et pour annexer, ce serait imiter les pires procédés de nos adversaires. » Or, le titre du livre, Le Rhin gaulois, constitue tout un programme même si l’auteur veut éviter l’apparence d’une œuvre de propagande et tient à souligner qu’il ne parle point de l’avenir de fleuve :

          
            Ce qui sera demain, il appartient à nos chefs de le fixer eux-mêmes, d’après la justice humaine, d’après les...
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