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	L’œuvre de Tom Murphy, dramaturge irlandais célébré dans le monde anglophone, mais encore méconnu en France, invente des histoires insolites pour dire une modernité paradoxale, grisée par une prospérité nouvelle mais mal partagée, et cependant hantée par les spectres du passé – comme celui de la Grande Famine qui dévasta l’Irlande au milieu du xixe siècle, et qui fait retour sous la forme d’une famine des âmes.

        
	Le présent ouvrage est une introduction critique à ce théâtre âpre et drôle, d’une poésie incandescente. Il situe chaque pièce dans son contexte historique et culturel, et en dégage les enjeux esthétiques et politiques, avec le souci constant de donner à entendre l’étrange beauté d’une langue qui, pour être absolument unique, résonne des échos de Synge, Yeats, O’Casey et Beckett.
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	Illustration de couverture: sculpture / installation de Bernad Pras représentant Tom Murphy, Galway, 2003.
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          L’écrivain ne peut pas séjourner auprès de l’œuvre : il ne peut que l’écrire, il peut, lorsqu’elle est écrite, seulement en discerner l’approche dans l’abrupt Noli me legere qui l’éloigne lui-même, qui l’écarte ou qui l’oblige à faire retour à cet écart où il est entré d’abord pour devenir l’entente de ce qu’il lui fallait écrire. De sorte que maintenant il se retrouve à nouveau comme au début de sa tâche et qu’il retrouve à nouveau le voisinage, l’intimité errante du dehors dont il n’a pu faire un séjour.
[…] L’obsession qui le lie à un thème privilégié, qui l’oblige à redire ce qu’il a déjà dit, parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois avec la prolixité d’une redite extraordinairement appauvrissante, avec toujours moins de force, avec toujours plus de monotonie, illustre cette nécessité où il est apparemment de revenir au même point, de repasser par les mêmes voies, de préserver en recommençant ce qui pour lui ne commence jamais, d’appartenir à l’ombre des événements, non à leur réalité, à l’image, non à l’objet, à ce qui fait que les mots eux-mêmes peuvent devenir images, apparences – et non pas signes, valeurs, pouvoir de vérité. 
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 17-18

           Tom Murphy est un écrivain obsessionnel. Depuis près de cinquante ans, il raconte inlassablement, rageusement, la même histoire. Histoire de voyage, insolite odyssée des héros de la marge pour qui il n’est nul séjour. Histoire de retour, mais retour toujours différé, détour, retour sans séjour : errance. Histoire de l’homme orphelin des dieux et du sens ; histoire de l’écrivain en exil de son œuvre, qui toujours retrouve « l’intimité errante du dehors ».

           Comme son compatriote Brian Friel, Tom Murphy commence à écrire pour le théâtre à la ﬁn des années cinquante, au moment où l’Irlande, après trois décennies de repli économique et culturel et de conservatisme, s’ouvre au reste du monde sous l’égide du Taoiseach (Premier Ministre) Sean Lemass, et connaît une période de prospérité et d’effervescence intellectuelle et artistique sans précédent. Il n’a cessé depuis lors de scruter le paysage irlandais et d’observer ses mutations rapides (les années de désillusion après l’ivresse de « l’ère Lemass », puis l’avènement soudain du « Tigre celtique » au début des années quatre-vingt-dix, triomphe d’une modernité ultralibérale et cynique), produisant une œuvre abondante (vingt et une pièces originales, cinq adaptations, un roman) qui est pourtant longtemps demeurée dans une relative obscurité, tant en Irlande qu’à l’étranger. La plupart de ses pièces ont été créées à l’Abbey Theatre (le théâtre national, à Dublin), dont Murphy a été lui-même l’un des directeurs associés de 1972 à 1983 ; mais il lui aura fallu attendre les succès cumulés au cours des années quatre-vingt (The Gigli Concert, 1983 ; Bailegangaire et Conversations on a Homecoming, 1985) pour asseoir véritablement sa notoriété et être reconnu comme l’un des plus grands dramaturges de sa génération. Depuis 1992, son théâtre est publié dans la prestigieuse collection anglaise « Methuen World Dramatists ». En 2001, l’Abbey lui offrait une rétrospective, fait exceptionnel pour un auteur vivant, jouant en alternance six de ses pièces, tandis que l’université de Trinity College, Dublin lui consacrait une série de conférences et d’hommages divers. Pour autant, Murphy demeure peu connu hors d’Irlande, même en Angleterre où fut pourtant créée sa seconde pièce, A Whistle in the Dark (1961) et où il vécut lui-même pendant les années soixante. Sa dernière pièce, Alice Trilogy, vient toutefois d’être créée au Royal Court Theatre de Londres, un théâtre qui a beaucoup contribué à faire connaître en dehors des frontières de l’Irlande de jeunes dramaturges irlandais tels que Connor McPherson, Gary Mitchell, Marina Carr ou Martin McDonagh – qui tous, ironiquement, reconnaissent la dette qu’ils ont envers l’œuvre de Murphy. On l’a peu joué en France, sans toujours rendre justice à ses textes, parfois travestis en banales comédies de boulevard – un sort souvent réservé également aux pièces de Harold Pinter sur la scène française. Seul Bernard Bloch, en 1993, a admirablement traduit et mis en scène Dehors / Dedans (On the Outside / On the Inside) et Tue la mort (A Whistle in the Dark).

           En Irlande, la résistance qu’a d’abord suscitée son théâtre ne surprend guère, car Murphy n’est pas tendre avec son propre public. Si, comme l’a suggéré Christopher Murray1, la vocation du théâtre irlandais, depuis la création du théâtre national à la ﬁn du xixe siècle, a toujours été de « tendre un miroir à la nation », le reﬂet que Murphy propose de la nation irlandaise au début de sa carrière a objectivement de quoi modérer les ardeurs des spectateurs les plus ouverts à la nouveauté. Les personnages de A Whistle in the Dark, des Irlandais exilés à Coventry, sont d’une telle bestialité que certains critiques anglais trouvèrent dans la pièce matière à conﬁrmer leurs pires préjugés racistes à l’égard des Irlandais ; lorsque la pièce fut jouée en Irlande, elle suscita des réactions indignées de spectateurs qui se sentirent insultés par une telle représentation de leurs compatriotes. Murphy dut ensuite endurer un purgatoire de sept ans avant qu’une autre de ses pièces fût montée en Irlande – ce qui ne le découragea pas de mettre au jour, infatigablement, la violence et les inhibitions qui sont à ses yeux le triste apanage d’une population qui, croyant s’éveiller du cauchemar colonial, se retrouve à nouveau broyée par un nouvel ordre social répressif et réactionnaire. Une telle intransigeance inscrit Murphy dans le sillage de Synge et O’Casey, qui suscitèrent tous deux, en leur temps, l’indignation du public de l’Abbey pour avoir donné de la nation irlandaise une représentation peu conforme à ses attentes.

           Autre facteur possible de la tardive reconnaissance de Murphy : il ne s’exprime guère en dehors de son œuvre. Son écriture âpre, parfois obscure, met au jour les contradictions et les conﬂits qui se jouent sur la scène de la jeune nation irlandaise et travaillent son inconscient, mais elle ne s’accompagne d’aucun appareil métacritique2, d’aucun manifeste ou commentaire qui viendrait théoriser sa démarche artistique ou expliciter la portée politique de son œuvre. Il se démarque en cela, par exemple, de Brian Friel, membre fondateur, en 1980, de Field Day, à la fois compagnie théâtrale ancrée à Derry et collectif d’artistes et d’intellectuels engagés dans un effort de redéﬁnition de l’identité culturelle irlandaise à la lumière de la théorie postcoloniale. Souvent passionnée par un théâtre plus explicitement engagé comme celui de Friel, la critique a tardé à s’intéresser à l’œuvre de Murphy, qui résiste singulièrement à toute orthodoxie politique et théorique ; bien qu’une bibliographie foisonnante lui ait été consacrée depuis la ﬁn des années quatre-vingt, il est toutefois remarquable que la seule (et très précieuse) monographie existant sur son théâtre soit l’œuvre non d’un universitaire, mais du critique dramatique Fintan O’Toole3.

           Enﬁn, et c’est là, sans doute, un facteur décisif pour rendre compte de la méconnaissance de l’œuvre de Murphy en dehors des frontières de l’Irlande, son théâtre n’est pas dans l’air du temps. Il est très éloigné de ce qu’il est convenu d’appeler l’esthétique postmoderne, dont il n’adopte ni les formes, ni la distance cynique. Il ne s’écrit pas sur les cendres du « grand héros, [des] grands périls, [des] grands périples et [du] grand but »4 ; il ne se passe ni de la fable, ni du personnage, ni de l’émotion ; il ne cherche pas à faire voler en éclats l’espace scénique, ni à dérégler le cours du temps. S’il revient, le plus souvent, vers les modalités traditionnelles de la narration et de la représentation, on verra pourtant qu’il procède tout entier d’une interrogation qui parcourt l’ensemble de la création contemporaine : comment représenter, comment se représenter, individuellement et collectivement, lorsque l’horreur a déferlé sur le monde, invalidant l’ensemble du système signiﬁant qui prévalait jusqu’alors, et mettant en cause jusqu’à la possibilité même du sens ? Tandis qu’Edward Bond se décrit comme « un citoyen d’Auschwitz et d’Hiroshima »5, le souvenir qui travaille l’écriture de Murphy n’est pas tant celui, incandescent, des camps de la mort et de la destruction à l’échelle industrielle, que celui, plus reculé, inﬁniment proche pourtant, de la grande Famine qui dévasta l’Irlande à la moitié du xixe siècle, faisant plus d’un million de morts et contraignant un million et demi de miséreux à l’émigration, sous le regard généralement indifférent des autorités coloniales. La plupart des pièces de Murphy se passent à l’époque contemporaine, mais toutes font retour, souterrainement, sur cet événement fondateur dont il fait la métaphore d’une modernité paradoxale, et dont il cherche à saisir l’essence en réinventant les formes traditionnelles du théâtre.

           Lorsque la Famine se déclare en 1845, la violence du ﬂéau, réduisant les êtres humains à l’état de bêtes sauvages (on songe par exemple aux scènes de cannibalisme dans les romans de William Carleton, témoin oculaire de la Famine) et mettant en échec les structures communautaires traditionnelles, inaugure une ère nouvelle, celle de l’individualisme brutal et prédateur que Murphy met à nu. Son personnage est l’homo famelicus, habité par le manque matériel, mais aussi spirituel, affectif, et encore linguistique. La Famine, qui frappa de plein fouet les régions irlandophones (Gaeltachts) de l’ouest de l’Irlande, signa en quelques années la quasi-disparition de la langue gaélique ; ainsi l’homo famelicus, exilé de l’intérieur, n’a plus pour se représenter sa propre tragédie que les mots du colonisateur anglais – des mots creusés, évidés par l’indicible horreur de la Famine, dont tous ceux qui en ont témoigné ont écrit qu’aucun langage ne pouvait en rendre compte. Lui-même déraciné, ou exilé de l’intérieur, habitant de la marge, ce voyageur est toujours hanté par le souvenir de l’exode massif qui ﬁt de l’Irlande une terre exsangue, un pays de revenants. De fait, la « modernité » de l’après-Famine survient dans un paysage économique et culturel encore archaïque. Certes, la Famine a bouleversé les structures démographiques et économiques du pays ; dans son sillage, la Land League organise à la ﬁn du xixe siècle le transfert de la terre aux paysans, favorisant l’émergence d’une nouvelle bourgeoisie catholique ; la rancœur accumulée à l’encontre de l’Angleterre donne une nouvelle audience aux nationalistes, et accélère le mouvement vers l’indépendance. Il faudra pourtant près d’un siècle et demi pour que l’Irlande devienne une nation « moderne » au même titre que le reste de l’Occident. Privée par le régime colonial de toute possibilité de développement, l’Irlande demeure longtemps après l’indépendance un pays essentiellement rural ; la collusion croissante entre catholicisme et sentiment nationaliste donne poids à un clergé peu progressiste qui n’encourage guère l’évolution des mentalités ; deux décennies de protectionnisme économique et culturel, du début des années trente à la ﬁn des années cinquante, sous l’égide du nationaliste et très conservateur Eamon De Valera, freinent encore la modernisation de la nation irlandaise. Si l’on peut dire que la Famine précipite l’Irlande dans la « modernité », c’est d’abord au sens où elle met en crise le rapport de l’être humain au corps social, à Dieu et au sens, et fait de lui un exilé dans un monde hostile où l’expérience première est celle du manque – une expérience qui fait encore écho au moment présent pour Murphy et ses contemporains. Le paysage qui revient le plus souvent dans le théâtre de Murphy est celui d’une petite ville irlandaise de l’ouest rural, à la mentalité étriquée, où la loi du colonisateur a été remplacée par celle des « autorités » civiles et ecclésiastiques, qui prétendent à leur tour contrôler les corps et les esprits. Les héros de Murphy sont ceux qui sont en rupture avec cet ordre social mortifère, qui refusent de se laisser parler par les textes institutionnels, mais s’acharnent à trouver leur propre voix – comme les vagabonds de Synge, et plus tard ceux de Beckett, engagés dans une lutte à mort contre le silence.

           Cette étude se propose de suivre dans ses pérégrinations l’homo famelicus de Murphy, et de rendre compte de l’évolution d’une écriture théâtrale singulière. Le corpus envisagé inclut l’ensemble des pièces originales de Murphy publiées à ce jour6, ainsi que The Wake, adaptation de son propre roman The Seduction of Morality, mais exclut les adaptations de pièces et de romans d’autres auteurs. Les seize pièces retenues sont regroupées en cinq chapitres, selon une logique globalement diachronique, mais qui s’attache à faire apparaître les structures et motifs dominants de l’œuvre au détriment d’un strict respect de la chronologie. Avec une assurance stupéﬁante, Murphy trouve sa métaphore fondatrice dès son premier opus, On the Outside, une pièce en un acte écrite en collaboration avec Noel O’Donoghue : l’ensemble de son œuvre jaillit de la même rage qui anime les deux protagonistes coincés, faute d’argent, à la porte du bal, « dehors ». Le premier chapitre, « Ébauche d’une géographie dramatique », met en regard quatre pièces dans lesquelles Murphy, au début de sa carrière artistique, dessine la carte de son œuvre à venir : dans les quatre pièces examinées (On the Outside, On the Inside, A Whistle in the Dark, A Crucial Week in the Life of a Grocer’s Assistant), les choix fondamentaux qui s’offrent à ses héros s’expriment en termes spatiaux : dedans ou dehors, partir en exil ou rester au pays. Le second chapitre, « Famine, ou la crise moderne », est tout entier consacré à la grande œuvre épique qui remonte à la source de la modernité irlandaise, retraçant la dissolution brutale de l’ordre communautaire traditionnel et du système de valeurs qu’il promouvait. Si Famine enregistre la faillite de l’ordre communautaire, l’espoir demeure néanmoins sur ses marges : le troisième chapitre, « Parcours initiatiques », regroupe quatre pièces consacrées à la sombre odyssée des héros du « dehors », qui réinvente les ﬁgures de l’initiation rituelle. En descendant dans l’abîme, le héros déstabilise les codes et les modes de représentation en vigueur dans la culture dont il est issu, et défait la trame des textes qui la fondent pour mieux la recomposer, remettant en jeu toutes les ﬁxations du sens et de la doxa (The Morning After Optimism, The Sanctuary Lamp, The Gigli Concert, Too Late for Logic). Plus encore que le voyage lui-même, c’est la phase du « retour à la maison » (« homecoming ») qui est au cœur des pièces de la maturité. Murphy retravaille ici l’un des motifs fondamentaux de la Renaissance gaélique : à la ﬁn du xixe siècle, un ensemble d’artistes et d’intellectuels avait engagé un vaste travail de réappropriation de la langue et de la culture nationales ; redécouvrant les grandes sagas médiévales qui chantaient les exploits des héros Cuchulain et Finn Mac Cool, Yeats et ses contemporains popularisaient le mythe d’un âge d’or de la civilisation gaélique vers lequel il s’agissait de revenir pour rendre son identité à l’Irlande moderne : « For all of these people, nationalism evoked an idea of homecoming, a return from exile or captivity », écrit Declan Kiberd7. Près d’un siècle plus tard, le désir de retour anime toujours l’homo famelicus, mais pour Murphy le mythe de l’âge d’or n’est qu’une fable dangereuse, et il ne saurait y avoir de retour à l’identique – à l’identité. Le retour géographique est parfois le point de départ d’un nouveau voyage – voyage en mots, en théâtre et en imagination, au terme duquel s’apprivoisent les fantômes du passé : il semble alors possible, au terme de ces rituels de profération poétique qui transforment l’être en profondeur, de regagner enﬁn la maison du moi, la maison-Irlande, car celle-ci vient d’être réinventée (chapitre IV : « Pièces du retour, I : détours » : A Thief of a Christmas, Bailegangaire, The Patriot Game). Ailleurs, et le plus souvent, le retour à la maison est le moment où le héros (qui tantôt revient d’exil, tantôt sort de prison : les deux ﬁgures clés de l’imaginaire du nationalisme culturel selon Kiberd) découvre l’écart entre la maison rêvée en exil et la maison réelle – entre le fantasme d’une possible sédentarisation, d’une « appartenance » (« belonging ») familiale, sociale et nationale et d’une stabilité ontologique, et l’inéluctable nécessité qui toujours rappelle à l’errance ceux du « dehors », et les force à nouveau à laisser derrière eux la maison, sous peine de se perdre vraiment entre ses quatre murs (chapitre V : « Pièces du retour, II : l’impossible séjour » : The Blue Macushla, Conversations on a Homecoming, The Wake, The House).
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            Ébauche d’une géographie dramatique
          

        

      

      
        
           Parmi les quatre pièces présentées dans ce premier chapitre, trois marquent les débuts de la carrière littéraire de Murphy, et furent écrites d’un même geste auctorial, sur une période de quatre ans (1959-1962) ; la quatrième, On the Inside, est plus tardive (1971), mais vient compléter On the Outside, dont elle modiﬁe notablement la portée : on les envisagera donc en regard l’une de l’autre. Elles forment à elles quatre un ensemble remarquablement cohérent, qui s’articule autour de deux oppositions simples ayant toutes deux trait à l’espace : dedans / dehors, partir / rester. Au début de A Crucial Week in the Life of a Grocer’s Assistant, dans la première scène de rêve, soupçonnant John Joe de vouloir s’exiler, Mother se souvient avec nostalgie de l’enfance de son ﬁls, « the spotless boy, in days of old, who was so nice and knew his place ! »1 (P4, p. 94). Connaître sa place est l’éternel problème des héros de Murphy, l’objet de toutes les quêtes, de tous les voyages. Comme s’il avait voulu tracer la carte de son œuvre à venir, Murphy commence par ébaucher une géographie dramatique qui s’emploie à contester la validité de ces oppositions traditionnelles.

          
            
              On the Outside
            
             (Project Arts Centre, Dublin, 1974
            2
            )
          

           Tom Murphy raconte qu’il est venu à l’écriture par hasard, par désœuvrement. Né en 1936 à Tuam, une petite ville de l’ouest de l’Irlande (dans le comté de Galway), il est le dernier né d’une famille catholique de dix enfants. Après avoir reçu l’enseignement des Frères chrétiens, dont les méthodes brutales lui ont laissé un souvenir cuisant, il suit une formation technique, puis enseigne le travail des métaux dans un établissement de Mountbellew, à quelques kilomètres de Tuam. Un dimanche matin, en 1959, il se promène en compagnie de son ami d’enfance Noel O’Donoghue, lorsqu’une idée leur vient pour tuer le temps : « Et si on écrivait une pièce ? ». Quelques semaines plus tard, On the Outside, fruit de leur collaboration, triomphait dans plusieurs festivals amateurs. Encouragé par ce premier succès, Tom Murphy récidivait l’année suivante avec The Iron Men (qui devait devenir plus tard A Whistle in the Dark), sa première pièce écrite « en solitaire », qui après avoir remporté plusieurs prix dans des festivals de théâtre amateur en Irlande fut montée en Angleterre, au Theatre Royal de Stratford East. Dès 1962, Murphy démissionnait de son poste d’enseignant et allait s’installer à Londres aﬁn de se consacrer exclusivement à l’écriture.

           Cette genèse d’une vocation artistique, revendiquée par Murphy lui-même et dûment relayée par ses interprètes et exégètes, frappe par son caractère aléatoire : rien ne prédisposait apparemment ce ﬁls d’ouvriers modestes à devenir l’un des plus remarquables dramaturges de sa génération. À l’opposé de Sean O’Casey, qui tout au long de sa vie cultiva son image de poète des faubourgs, dévoré depuis sa plus tendre enfance par le désir ardent d’écrire, affamé de lecture et contraint de travailler avec acharnement pour pouvoir acheter des livres, Murphy refuse d’emblée toute mythologie sentimentale. La littérature n’est pas un destin, mais un métier, un artisanat qui demande patience et humilité : de fait, Murphy réécrit chacune de ses pièces des dizaines de fois, et continue de revoir ses textes pour chaque nouvelle mise en scène, chaque réédition. On peut toutefois s’interroger sur le degré de littéralité qu’il convient d’accorder à une anecdote qui, accréditant l’hypothèse d’une venue à l’écriture absolument aléatoire et insolemment insouciante, constitue en fait un contre-mythe des origines des plus séduisants. Peu importe d’ailleurs que les circonstances rapportées soient ou non véridiques (selon toute vraisemblance, elles le sont) ; mais l’aspect entièrement fortuit de cette entrée en dramaturgie peut sembler suspect, compte tenu de la dimension extraordinairement programmatique du « coup d’essai » qu’est On the Outside. Dans cette courte pièce en un acte écrite à quatre mains apparaissent en effet déjà la plupart des motifs et des enjeux fondamentaux qui structurent les pièces ultérieures, comme si l’ensemble de l’œuvre était déjà contenu, en puissance, dans cette ébauche ludique.

           L’action de On the Outside se déroule en 1958, à l’extérieur d’une salle de bal dans l’Ouest rural, devant la porte d’entrée. Les deux protagonistes, Frank et Joe, sont deux jeunes ouvriers apprentis venus de la ville, et condamnés à rester à la porte du bal, faute de pouvoir payer le billet d’entrée, d’un montant de six shillings, qui leur permettrait d’accéder à tous les plaisirs qu’ils se représentent « dedans », et auxquels, après avoir déployé en vain mille stratagèmes pour forcer le passage, ils sont ﬁnalement contraints de renoncer.

           À l’époque où fut écrite et créée cette première pièce, l’idéologie dominante, formulée dans les discours politiques et relayée par les instances religieuses et éducatives, présentait l’Irlande comme une nation unie, essentiellement rurale, ancrée dans une authentique culture traditionnelle garante d’une moralité irréprochable. Évoquant ses années de formation, Murphy se souvient que la propagande étatique dessinait de la nation irlandaise un tableau aussi idéaliste qu’irréaliste :

          
            Eamon De Valera, an Taoiseach (Prime Minister), in a famous, much-commented on speech, saw us as a happy people, enjoying frugal comforts, with comely maidens dancing at the crossroads. Actually, the comforts were often better than frugal and the comely maidens, though dancers, wouldn’t be seen – as some of their great-grandmothers had been seen ? – dead at the crossroads. We danced in ballrooms and, depending on the answer to ‘What do you do ?’, we fell in love3. (P1, p. xii)

          

           L’univers d’On the Outside contredit d’emblée la version pastorale de l’Irlande selon De Valera en faisant apparaître les contrastes et les divisions d’une société qui ne permet pas à tous ses membres de goûter les fruits d’une prospérité naissante. Pendant toute la pièce, Frank et Joe restent à l’extérieur de la salle de bal, et le public partage avec eux cette expérience de l’exclusion. Derrière la porte fermée, on entend la musique qu’un orchestre médiocre égrène tout au long de la pièce ; par une petite fenêtre placée en hauteur, on aperçoit par moments les feux étincelants d’une boule tango qui accompagnent les morceaux les plus langoureux : voilà tout ce que l’on percevra jamais du bal, jusqu’au tomber du rideau, alors que la frustration des protagonistes et du public est à son comble. Privés des réjouissances collectives censées se dérouler « dedans », Frank et Joe sont frappés d’une double étrangéité : géographique, d’une part, parce qu’ils viennent de la ville, et suscitent à ce titre la méﬁance, voire le mépris des habitants de la campagne (le videur du dancing ne cache pas sa joie de barrer la route à ceux qu’il appelle des « townies ») ; sociologique, d’autre part, puisque leur condition d’apprentis ouvriers, qui reversent à leurs parents une partie substantielle de leur salaire, ne leur permet pas de réunir la somme relativement élevée qui leur permettrait d’accéder au bal, réservé aux classes plus fortunées.

           Les distinctions de classes sont d’ailleurs essentielles dans cet univers où chacun est jugé en fonction de ce qu’il possède, où le statut social est une obsession collective continuellement ressassée. La situation liminaire des deux protagonistes, bloqués au seuil de la salle de bal, est d’autant plus pénible que d’autres personnages entrent et sortent au cours de la pièce, rappelant ironiquement à Frank et Joe que l’espace scénique n’est en principe qu’une zone de passage, et non une destination ﬁnale. Parmi eux, le plus odieux est sans conteste Mickey Ford, un jeune homme du même âge que Frank et Joe, mais qui a la chance de bien gagner sa vie, et qui déploie avec ostentation les signes de son aisance matérielle : costume impeccable, cravate voyante « à l’américaine »… et surtout une voiture dont il ne se lasse pas de vanter les mérites, évoquant ses prouesses au volant sous les encouragements narquois des deux protagonistes :

          
            
              Joe : 
              
                Any accidents or anything ?
              
              
Mickey : 
              
                No, but do you know, I was coming home from work the other
              
               
              
                evening. Monday. Well, you know me – boot down all the time.

              
              Frank (dryly) : 
              
                You were doing over 
              
              ﬁ
              
                fty, I suppose ?
              
              
Mickey : 
              
                Fifty ? Sixty-
              
              ﬁ
              
                ve, seventy. I was 
              
              ﬂ
              
                ying along. All of a sudden I felt the pull to the right. Like a 
              
              ﬂ
              
                ash, I changed down and slapped on the brakes. The front tyre was gone. 

              
              Frank (whistles) : 
              
                Wheeew !

              
              Mickey : 
              
                They’re tubeless, you know.

              
              Frank : 
              
                Go on !

              
              Joe : 
              
                Jay !

              
              Mickey : 
              
                Well, you know yourselves when you’re speeding like that and you get a blow-out, the car could go anywhere. Heaven, hell, anywhere. You just want to stay cool and act fast. It’s easy enough to get killed nowadays
              
              
                4
              
              . (
              
                P4
              
              , p. 177-178)
            

          

           Le style pseudo-héroïque des répliques de Mickey Ford, émaillées de clichés et d’américanismes empruntés aux ﬁlms de gangsters d’outre-Atlantique, vient rappeler qu’Al Capone a succédé à Cuchulain dans l’imaginaire d’une Irlande en voie de modernisation, fascinée par la nouvelle mythologie de l’argent importée du Nouveau Monde. Mickey Ford, qui affecte une trace d’accent américain « lorsqu’il s’en souvient », et qui porte le nom du célèbre fabricant américain, préﬁgure le personnage de Liam, l’homme d’affaires borné et fanfaron de Conversations on a Homecoming. Comme Liam, Mickey est trop satisfait de pouvoir faire étalage de ses biens matériels pour s’apercevoir qu’il est l’objet de toutes les moqueries ; et comme Liam, Mickey gagne ﬁnalement sur tous les tableaux, repartant à la ﬁn de la pièce avec Anne, la jeune ﬁlle que Frank espérait séduire, mais à qui il doit ﬁnalement renoncer faute de pouvoir la rejoindre « dedans ».

           La salle de bal est une métaphore transparente de la société, qui refoule à sa périphérie les moins fortunés : le choix de l’image du bal, au cours duquel les couples se font et se défont, n’est pas fortuit, mais permet de juxtaposer la dimension érotique à la dimension sociale. L’une ne va d’ailleurs pas sans l’autre dans cette contre-pastorale sardonique qui balaie sans ménagement tous les clichés romantiques, et décrit l’amour comme une fonction sociale, soumise au principe de réalité. Exclus du jeu social, Frank et Joe sont du même coup contraints à l’abstinence sexuelle ; toute naïve et pure qu’elle soit, Anne délaisse le séducteur désargenté pour le hâbleur motorisé.

           L’affront est d’autant plus cuisant que le sexe est une préoccupation majeure pour tous les personnages de la pièce ; les hommes, en particulier, se comportent en véritables prédateurs sexuels, recherchant inlassablement une nouvelle proie à ajouter à leur tableau de chasse. Cette famine sexuelle suggère, de manière détournée, l’oppressant carcan moral imposé par l’Église catholique qui, en frappant la sexualité du sceau de l’infamie, maintient les jeunes adultes dans une sorte d’adolescence prolongée, que Murphy met en scène plus directement dans On the Inside, et surtout dans A Crucial Week in the Life of a Grocer’s Assistant, avec le personnage de John Joe. Tout en dressant, dans On the Outside, un portrait sociologique au vitriol de l’Irlande de l’époque, Murphy jette également les fondements d’une dramaturgie très personnelle dont la frustration est le moteur.

           Le motif fondamental de la pièce est celui de l’exclusion : à quelques (signiﬁcatives) exceptions près, les histoires que met en scène Murphy se déroulent toujours à la périphérie de la sphère sociale, dans l’espace marginal des dépossédés. La notion d’exclusion est relative : Frank et Joe ne sont ni des crève-la-faim, ni des parias, comme les héros de certaines des pièces ultérieures ; ils ont chacun un toit, un travail, une famille, et sont connus des autres personnages de la pièce, qui ont accès au bal. Mais la géographie dramaturgique de la pièce met l’accent sur ce qui les différencie des autres et les maintient « dehors » – une différence chiffrée avec précision, puisqu’il leur manque exactement trois shillings et six pence pour pouvoir acheter leurs billets d’entrée. Le caractère dérisoire de la somme, la proximité physique du bal ne font qu’augmenter la frustration des deux protagonistes, qui dans leur rage d’entrer dans la danse déploient des trésors d’ingéniosité pour réunir le montant nécessaire. À l’énergie rageuse des deux héros marginalisés, Murphy oppose la satisfaction complaisante d’un Mickey Ford, dont l’étroitesse d’esprit et le manque d’initiative sont caractéristiques de ceux du « dedans », les membres à part entière de la communauté, tels qu’ils apparaissent, par exemple, dans On the Inside. Dès son coup d’essai, Murphy découvre ce qui deviendra la signature de son théâtre : dans On the Outside comme dans toutes les pièces suivantes, le moteur de l’action est l’énergie du désespoir, douloureux apanage de ceux du « dehors ».

           Cependant, par rapport à l’ensemble du théâtre de Murphy, On the Outside est atypique, dans la mesure où les innombrables ruses de Frank et Joe demeurent sans effet. On est proche d’une dramaturgie beckettienne, où la situation initiale reste inchangée jusqu’à la ﬁn de la pièce : selon Nicholas Grene, On the Outside est « une sorte d’En attendant Godot sur un mode mineur et réaliste »5. Ainsi s’opère un renversement ironique de l’espace. La didascalie inaugurale décrit la salle de bal comme une sorte de prison :

          
            The dancehall, in the background, is an austere building suggesting, at ﬁrst glance, a place of compulsory conﬁnement more than one of entertainment6. (P4, p. 167)

          

           Mais les deux héros se trouvent littéralement enfermés dehors, et la salle de bal aux allures carcérales leur renvoie en miroir une ﬁdèle image de leur situation. Dans les pièces suivantes, Murphy adopte une dramaturgie plus dynamique, et plus optimiste : les héros marginaux évoluent, subissent une transformation profonde, au terme de laquelle il leur devient possible de renégocier leur relation avec ceux du « dedans ». Pour Frank et Joe, bloqués au seuil de la salle de bal, la seule revanche possible est d’ordre linguistique, et semble bien dérisoire ; au moment où le bal se termine, alors qu’ils observent, impuissants, Mickey Ford s’éloigner pour aller rejoindre Anne qu’il va raccompagner en voiture, les deux amis se livrent à une sorte de lynchage poétique de l’odieux personnage :

          
            
              Frank (quietly) : 
              
                Shout at them.

              
              Joe : 
              
                What ?

              
              Frank : 
              
                Shout, shout, shout at them !

              
              Joe (roars) : Spark-plug face ! Handsome ! Gluebags !
Frank : 
              
                Torn mouth !

              
              Joe : 
              
                Carburettor head ! Cop on yank !

              
              Frank : 
              
                Torn mouth ! – Torn mouth ! – Torn mouth !
              
               […] 
              
                Wait ! He’s in top gear now ! – She’s not ticking so good. Valve timing out, I’d say – condenser is faulty. Going round a corner, bootin’ her down to the last, doin’ seventythree and a half mile an hour and do you know what happened him ? Do you know what happened him ? A cock of hay fell on top of him !
              
               (They laugh harshly) 
              
                Oh, this – this damn place, this damn hall, people, these lousy women ! I could – I could –
              
            

          

          
            He rushes over to the poster and hits it hard with his ﬁst. He kicks it furiously.

          

          
            Joe : Come on out of here to hell7. (P4, p. 191-192)

          

           Aux insultes imagées et créatives de Joe, qui réduisent Mickey Ford à un grotesque assemblage anthropomorphique de pièces de voiture (on songe aux créatures mi-hommes, mi-bicyclettes imaginées par Flann O’Brien dans The Third Policeman), Frank répond inlassablement par la même imprécation, qui est moins une injure qu’un sort jeté : en imaginant un accident de voiture qui pourrait, littéralement, lui « déchirer la gueule », Frank convoque une sorte de justice poétique qui viendrait punir le bellâtre fanfaron par là où il a péché. La réplique commence au présent, dans le style d’un commentaire de course de formule 1, comme si le récit de Frank engendrait magiquement l’action qu’il décrit ; mais au moment où la voiture dérape, le discours subit lui aussi un décrochage incontrôlé et passe au prétérit, entrant dans le domaine de la ﬁction, du pur fantasme. Le rituel de magie noire tourne court, et Frank est renvoyé à son éternel sentiment d’impuissance rageuse. C’est à Joe que revient le mot de la ﬁn, une banale expression de dépit qui prend tout son sens si on l’entend littéralement : refoulés du paradis, les deux héros n’ont d’autre solution pour sortir du...
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