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	Auteur d'un monumental Récit de la guerre de Sécession en trois volumes et de six romans (dont quatre ont été traduits en français : L'Enfant de la fièvre, L'Amour en saison sèche, Tourbillon et Septembre en noir et blanc), Shelby Foote, écrivain contemporain établi à Memphis, capitale du Delta du Mississippi, est issu d'une région - le Sud - qui a fourni à la littérature des États-Unis quelques-uns de ses plus brillants représentants et donné naissance à une riche province des Lettres américaines, la Fiction sudiste.

        
	Cette littérature sudiste a, paradoxalement, longtemps été plus prisée à Paris qu'à New-York. Cependant, malgré l'accueil chaleureux que lecteurs et critiques français lui ont réservé, elle n'est pas totalement justiciable des mêmes critères de perception et d'appréciation que les fictions de la vieille Europe. En fait, elle comporte une irréductible part d'étrangeté, et reste pour l'essentiel « un pays lointain » où l'on accède par des voies fort différentes de celles qui permettent d'aborder la littérature européenne.

        
	Partant de ce constat, Les Portes du Delta ont pour objectif et ambition de fournir quelques-unes des clés ouvrant l'accès à la connaissance et à la jouissance de la fiction sudiste tout en faisant découvrir l'œuvre, à la fois singulière et exemplaire, d'un écrivain en lequel la critique a reconnu un « artiste consommé, doublé, comme tous les Sudistes, d'un artisan scrupuleux, virtuose de l'économie formelle et poète de l'histoire ».

      

      
        
          Paul Carmignani

          
	Professeur de littérature américaine aux Universités de Montpellier III et de Perpignan, il a consacré son doctorat d'État à l’écrivain sudiste Shelby Foote et bénéficié pour mener ses recherches aux États-Unis d'une bourse d'études Fulbright.

	Directeur des Presses Universitaires de Perpignan et d’un Centre de recherche sur les cultures méditerranéenne et anglo-saxonne.
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          Oublier ? Jamais !

        

        Michel Gresset

      

      
        
           « Y a-t-il encore un Sud ? » demande Michel Bandry à la fin d'une monographie sur le sujet publiée en France en 19921. Tout est dans ce “encore” – comme dans le “pas toute” de Lacan au début de Télévision : « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n'y arrive pas2 ».

           La réponse, comme chacun d'entre nous le sait qui, victime de ce que Roland Barthes appelait « l'illusion de référentialité3 », va de temps à autre dans le Sud y voir de plus près, est : Non – du moins sur les plans politique (le Sud est redevenu démocrate), économique (le Sud n'a plus l'apanage de la pauvreté) et racial (on a beau jeu de souligner que les problèmes raciaux se posent maintenant ailleurs, en particulier dans les mégalopoles, comme l'a rappelé l'émeute de Los Angeles or 1992). Sur le plan culturel, en revanche, c'est sans doute encore vrai pour quelque temps. Aux États-Unis, en effet, le Sud a du succès : la meilleure preuve en est celui du “Center for the Study of Southern Culture” de l'Université du Mississippi (à deux pas de chez Faulkner), et surtout celui de l'Encyclopaedia of Southern Culture publiée en 1989 par les presses de l'Université de Caroline du Nord. Oui, il y a encore un Sud, puisqu'on y publie des livres qui le disent, et même abondamment ; puisqu'en est originaire une musique qui a conquis la nation d'abord, puis le monde4 puisque s'y sont faits certains des films qui ont marqué l'histoire de cette grande forme d'art aux États-Unis, à commencer par le très bien nommé Birth of a Nation (1915) de D. W. Griffith (né dans le Kentucky en 1875), puisqu'enfin on y a encore conscience d'une différence. Pour combien de temps encore ?

           Mais, dira-t-on, si le Sud a du succès, c'est qu'il est mort – et on n'aura pas tort. Il est remarquable qu'en anglais (c'est-à-dire en latin !), on définit le “vieux” Sud par rapport à la guerre (laquelle, en anglais, est d'ailleurs “the civil war”) : the ante bellum South. C'est une fois la Guerre de Sécession achevée que le Sud a commencé à acquérir une célébrité qui est un peu sa revanche. On peut même dire que ce succès “culturel” a culminé dans Gone with the Wind. Le Sud-qui-a-du-succès est donc le Sud mythique, qui survit aux dépens du Sud réel, dont l'existence est de moins en moins manifeste. À ce Sud “réel” l'Histoire a donné le coup de grâce à Appomattox, le 9 avril 1865 – mais le mythe a pris la relève.

           L'œuvre de Shelby Foote se situe au centre même de l'histoire du Sud, puisque, comme Faulkner dans Absalon ! Absalon ! et plus encore dans Descends, Moïse (1942), l'auteur prend celle-ci pour sujet, au moins dans son œuvre de fiction la plus représentative, Jordan County (1954). Quant à Paul Carmignani, quoiqu'il se soit, en quelque sorte, éloigné du Sud réel par cette œuvre même (qu'il a choisi de commenter, quoi qu'il en dise, parce qu'elle est littéraire plutôt que parce qu'elle est sudiste), il dit (presque) tout sur le sujet, notamment en développant un argument que je crois décisif : il n'y a pas de Sud sans narration. Le magnum opus de Shelby Foote (trois forts volumes, publiés respectivement en 1958, 1963 et 1974), s'intitule d'ailleurs, et comme par voie de conséquence, de façon extrêmement significative, The Civil War : A Narrative5. Autant dire que Shelby Foote, en ceci Sudiste au carré, non content d'écrire – dans son œuvre romanesque – que le Sud et l'Histoire, c'est quasiment la même chose, est allé jusqu'à donner vingt ans de sa vie à l'Acte par lequel cette équation s'est accomplie : la Guerre de Sécession.

           Dans un texte décisif, il a d'ailleurs écrit que le romancier et l'historien « cherchent la même chose : la vérité – pas deux sortes de vérité : la même ; seulement ils l'atteignent, ou essayent de l'atteindre, par des moyens différents6 ».

           Le Sud est une histoire : il n'est peut-être même que cela, tant il est vrai qu'en dehors de la Confédération, il n'y a pas un, mais plusieurs Sud, et que le Sud profond (qui est à l'Ouest) n'a pas grand chose de commun avec le Sud aristocratique de l'Est : Virginie et Caroline du Sud. Qu'on y pense, en effet : tous les écrivains du Sud que nous connaissons, c'est-à-dire ceux de l'Ouest, et d'après la Guerre de Sécession, sont essentiellement des “raconteurs”, comme on le dit aux États-Unis : Faulkner, évidemment, le premier à rendre le Sud grand par la défaite plutôt que malgré la défaite. À bien des égards, on peut opposer, comme deux pôles antithétiques, deux ouvrages publiés au cours de la même année 1936 : Absalom, Absalom ! et Gone with the Wind. L'un montrerait un écrivain (Margaret Mitchell) en train de créer rien de moins que le mythe de l'histoire, tandis que l'autre créateur (William Faulkner) s'applique au contraire à contrer le mythe, à faire en sorte, comme il le dit dans son langage, que « l'histoire ne soit pas complètement apocryphe. » Dans une lettre à son editor Harrison Smith (lettre probablement datée de février 1934), Faulkner explique d'ailleurs pourquoi il a éprouvé le besoin de requérir Quentin Compson, lequel s'était pourtant suicidé dans Le Bruit et la fureur, en 1929 : la raison qu'il en donne est fort intéressante, qui revient à dire, en somme, qu'il a eu recours à un narrateur extrêmement subjectif pour s'opposer au mythe de l'“objectivité” (auquel adhérait évidemment Margaret Mitchell) :

          
            C'est Quentin Compson, du bruit et la fureur, qui raconte l'histoire. En gros, le thème est celui d'un homme qui a violé la terre, et la terre se retourne contre lui et détruit sa famille. Si je l'ai choisi comme protagoniste, c'est pour que l'histoire ne soit pas complètement apocryphe. Je me sers de lui parce que cela se passe juste avant qu'il ne se suicide à cause de sa sœur, et j'utilise l'amertume qu'il a projetée sur le Sud sous la forme d'une véritable haine pour ce pays et pour ses habitants ; ainsi, je peux tirer davantage de l'histoire elle-même que n'en produirait un roman historique. Comme ça, il n'y aura ni crinolines ni hauts-de-forme7.

          

           (Quant à la culpabilité subjective s'opposant à la bonne conscience objective, on se souvient peut-être de ce mot entendu dans la bouche de Jean-Paul Sartre : « L'objectivité, en France, ça n'existe qu'à la radio. »)

           Il y eut ensuite des femmes (par ordre chronologique de leur naissance) : Kate Chopin, Elizabeth Madox Roberts, Katherine Ann Porter, Caroline Gordon, Carson McCullers, Flannery O'Connor, Eudora Welty – cette dernière, née en 1909 et habitant toujours la maison familiale de Jackson, Mississippi, qu'elle décrit si bien dans Les Débuts d'un écrivain (Flammarion, 1989) : probablement le plus grand écrivain américain actuel.

           En fait, il est à peu près clair maintenant que le Sud est une province de l'esprit, c'est-à-dire non seulement qu'on peut être “sudiste” n'importe où, mais que le Sud, en tant que province, se trouve à peu près où l'on voudra. Pas tout à fait cependant : pour des raisons historiques et culturelles autant que géographiques, il est peu probable qu'on le trouve en Norvège ou même en Hollande (encore que...). Mais on le trouve certainement au Canada (notamment au Québec), et, bien sûr, à tout coup, en Amérique du Sud, où l'on sait le succès qu'a rencontré l'œuvre de Faulkner – dès 1939, date de la fameuse traduction argentine de The Wild Palms par Jorge Luis Borges, et jusque tout récemment, dans ce qu'écrit, par exemple, Mario Vargas Llosa.

           Au Québec, il y en a plus d'un à penser, et il n'est pas nouveau de dire, que la culture d'origine française se situe par rapport à la culture anglo-saxonne dominante comme le petit monde catholique de La Nouvelle-Orléans se situait, au XIXème siècle, par rapport à l'univers protestant américain – et pour cause : le Sud, ils y sont (malgré le climat), nos cousins du Québec, eux qui ont longtemps été les « nègres blancs d'Amérique8 ». Être sudiste, ce serait donc non seulement être un minoritaire condamné par l'Histoire, mais être, comme on dit maintenant, un loser. Comme quoi Faulkner avait raison de faire dire à Quentin, se remémorant, le 2 juin 1910, la “philosophie” de son père :

          
            Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais. On ne les livre même pas. Le champ de bataille ne fait que révéler à l'homme sa folie et son désespoir, et la victoire n'est jamais que l'illusion des philosophes et des sots9.

          

           Il y a donc bien des illusions dans la vie – et dans l'histoire, à commencer par celle qui consiste à croire que tout se déroule linéairement, dans le sens d'un progrès. « Si je crois au progrès ? disait en substance Jorge Luis Borges ; oui, à condition qu'il ne soit pas en ligne droite, mais en spirale. » Pourquoi la spirale ? Pour qu'on puisse revenir, inlassablement, sur un événement. Autrement dit, l'analepse est la figure favorite de cet univers mental, et la culture sudiste, c'est – comme la culture juive ? – une culture de la mémoire. Oublier ? Jamais ! « Je me souviens », répond la belle province.

        

        
          Notes

          1  Michel Bandry, Le Sud, coll. “Histoire régionale des États-Unis”, Presses Universitaires de Nancy, 1992.

          2  Jacques Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1973, 9.

          3  Roland Barthes, “L'Effet de réel”, Communications, N° 11 (1968), 88.

          4  Qu'on ne s'y méprenne pas : la maison d'Elvis Presley ("Dreamland") à Memphis (précisément la ville qu'habite Shelby Foote depuis presque aussi longtemps qu'Eudora Welty, autre grande sudiste, habite Jackson, Mississippi) fait l'objet d'un véritable culte, dont les adeptes ne sont pas les seuls Américains, encore moins les seuls habitants du Sud, bien au contraire.

          5  Cette vaste fresque, cette épopée après tout nationale, a été adaptée par CBS aux fins d'en faire une série télévisée fondée d'une part sur des documents d'archives et de l'autre sur un commentaire où la voix et l'accent de Shelby Foote ont fini par faire l'objet d'une reconnaissance - et même d'un culte - nationaux : en effet, cette “série” a connu le plus grand succès aux États-Unis - et pas seulement dans le Sud. Celui-ci est donc partout.

          6  Shelby Foote, The Novelist's View of History, Palæmon Press Limited, 1982, s. p.

          7  William Faulkner, Lettres choisies, trad. Didier Coupaye et Michel Gresset, Paris, Gallimard, 1981,105.

          8  Pierre Vallières, Nègres blancs d'Amérique, Montréal, Parti pris, 1968.

          9  William Faulkner, Le Bruit et la fureur, trad. Maurice Edgar Coindreau, revue par Michel Gresset et le traducteur, in Œuvres romanesques I, ed. Michel Gresset, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1977, 1985, 1990, 414.
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           Depuis le précédent illustre de E. A. Poe, dont Baudelaire et Mallarmé ont fait un grand auteur français, la littérature sudiste a suscité dans notre pays un intérêt qui ne s'est point démenti avec le temps. Grâce au talent de quelques grands orfèvres de la traduction tel Maurice Edgar Coindreau, les œuvres de Erskine Caldwell, Truman Capote, Fred Chappell, William Faulkner, William Goyen, Flannery O'Connor, Reynolds Price et William Styron, pour ne citer que les auteurs contemporains les plus connus, sont désormais accessibles au lecteur français et l'on ne compte plus les articles, analyses, commentaires et thèses que leur ont consacrés critiques et universitaires, aussi avons-nous eu quelques scrupules à en accroître le nombre. Pourtant, il nous a semblé qu'il y avait place dans cette abondante production pour une étude qui, tout en présentant un auteur sudiste contemporain, prendrait en considération non seulement les questions que pose l'existence même de cette province particulière de la littérature américaine qu'est la fiction sudiste mais s'intéresserait aussi aux conditions de sa production et de sa réception. En effet, aborder une œuvre de fiction américaine en général, et sudiste en particulier, c'est faire l'expérience d'une « émotion neuve, différente1 » et d'une triple étrangeté : il y a tout d'abord, pour qui lit le texte dans l'original, le dépaysement d'une langue souvent fort éloignée de l'américain standard et ensuite la révélation, voire le choc esthétique et stylistique, d'une écriture radicalement autre ; vient enfin l'impression d'étrangeté qui résulte de la confrontation – fût-ce par textes interposés – avec une réalité physique et sociale mais surtout avec un imaginaire – un univers mental – foncièrement différents des nôtres. La littérature du Sud n'est donc pas tout à fait justiciable des mêmes critères de perception et d'appréciation que la littérature européenne et, par conséquent, à l'instar de l'immigrant s'embarquant pour le Nouveau Monde, le lecteur français ne peut aborder le Continent des Lettres sudistes qu'en se délestant de bon nombre d'habitudes, d'attitudes ou de réactions peu adaptées à un nouvel environnement littéraire et culturel : s'imposent donc une forme d'initiation (ou de rite de passage) et une nouvelle éducation du regard. L'œuvre de S. Foote nous a paru particulièrement apte à remplir cette fonction. Pour quelles raisons ? Outre ses mérites intrinsèques et le fait qu'elle soit en grande partie accessible en traduction, nous avancerons trois arguments majeurs : la position de l'auteur à la charnière de la période faulknérienne et postfaulknérienne, moment-clé dans l'évolution de la littérature sudiste, à quoi s'ajoutent l'originalité et l'exemplarité d'une œuvre remarquablement adaptée à notre propos. En effet, pour partir en quête d'un imaginaire, mais aussi d'une écriture sudistes, pour appréhender ce que nous pourrions appeler la “sudité” sur le modèle de l'expression américaine Southernism, il nous fallait un guide, un écrivain qui, en disant le Sud, en l'écrivant, nous permît aussi d'entendre la Voix sinon l'Esprit du Sud s'exprimer à travers ses textes. Il nous fallait une œuvre ambitieuse ayant pour projet démesuré de dire tout le Sud, d'en embrasser tout les aspects, d'en retracer toute l'histoire, d'en révéler et les splendeurs et les turpitudes. Ce dessein un peu fou, un auteur contemporain était en train de le réaliser, avec passion, avec patience et non sans talent : Shelby Foote, que nous laisserons à un lecteur moins suspect de partialité que nous-même le soin de présenter. Voici ce qu'écrivait Cl. Richard dans la préface du numéro spécial de la revue DELTA (n°IV, mai, 1977) consacré à l'auteur :

          
            Dès la parution de Tournament (1949) et de Follow Me Down (1950), romans où le destin de l'homme se confond déjà avec celui de sa terre et de sa ville, il était clair qu'était né un romancier de l'histoire. Avec Love in a Dry Season (1951), roman d'une époque, avec Shiloh (1952) roman d'une bataille, avec, enfin, Jordan County (1954), roman d'un comté, se trace une ligne droite qui mène, fatalement, au projet (fou) et à la réalisation (admirable) d'un roman de la nation, ce récit de la guerre civile en trois (énormes) volumes, mené à bien après vingt ans de recherches et de luttes quotidiennes avec l'écriture de l'histoire.
[...] Après September September, Shelby Foote a un autre projet : reprendre et achever un roman depuis longtemps en chantier, Two Gates to the City qu'il nomme lui-même “a family novel”. La ligne droite s'allonge : de Tournament, roman de la destinée d'une “homme représentatif”, Hugh Bart, à Two Gates to the City, roman d'une famille, s'illustre l'épanouissement de l'imagination historique de Foote.
[...] Imagination historique en effet qui s'attache moins aux psychologies qu'aux destins, aux individus, qu'aux groupes, aux endroits qu'aux lieux. Les vrais personnages de Foote, ce sont la plantation, la ville, le comté, la nation.
[...] Destins, groupes, lieux, nations ne procèdent-ils point d'une vision spécifique de l'histoire – la plus grande – l'épique ?
[...] C'est parce qu'il était poète et romancier que Foote a pu se faire historien ; c'est parce qu'il était artiste qu'il a pu écrire la geste qui demeurera peut-être comme la seule épopée américaine.

          

           On ne saurait mieux évoquer l'ampleur de l'ambition et de la vision d'un écrivain qui, reprenant à son compte la profession de foi de D. H. Lawrence – « En tant que romancier, je me considère supérieur au saint, au scientifique, au philosophe et au poète » –, s'est posé non pas en transcripteur du monde, mais en rival et a doublé le réel d'un apocryphe en créant Jordan County (le Comté du Jourdain), épitomé du Sud, où s'enracine toute son œuvre. Pour inventer un monde à lui, pour conter le Sud, S. Foote s'est fait tour à tour romancier et historien. Cette double qualité a été un facteur déterminant dans le choix que nous avons fait, car si l'on peut accéder au Sud par de nombreuses voies, on n'y entre véritablement que par trois portes : celles de la Fiction, du Mythe et de l'Histoire. L'originalité de la pratique littéraire de l'auteur tient, nous le verrons, à ce qu'elle entre en rébellion contre l'autorité des genres établis, l'historique et le romanesque, pour mieux asseoir la souveraineté de l'Écriture, valeur suprême. Pour S. Foote, toute histoire est récit et la distinction entre roman et histoire s'abolit dans l'Écriture, conviction qui est un attrait supplémentaire et un argument de poids pour qui défend comme nous la thèse que le Sud invoqué et convoqué par le récit a moins la réalité géographique, politique ou socio-économique pour réfèrent qu'une représentation collective véhiculée par la totalité des textes rassemblés sous la rubrique “littérature sudiste”. Pour comprendre ce Sud qui s'affirme essentiellement comme “effet de texte”, le critère de conformité au réel doit être remplacé par celui de la conformité aux mots, à l'ordre du discours et à la loi de l'écriture romanesque.

           Telles sont donc les questions soumises à examen dans un ouvrage se présentant sous la forme d'un diptyque. Le premier volet, de nature synthétique, aborde quelques problèmes essentiels concernant, au-delà de l'œuvre de S. Foote, la littérature sudiste en général ; la seconde partie, essentiellement analytique, s'intéresse exclusivement à l'œuvre romanesque « explorée dans le détail de sa facture, dans son être formel, dans ses rapports intimes et dans ses relations extrinsèques2 » pour en proposer une lecture que nous espérons recevable, au sens où l'entend A. Green, c'est-à-dire qui satisfasse « un désir, le mien, de critique et/ou celui de mon lecteur qui est colecteur de notre texte commun3 ». Cette lecture se situe résolument dans le cadre de ce que l'on a appelé, par opposition à une approche jugée plus traditionnelle, la nouvelle critique, c'est-à-dire une pratique des textes mettant l'accent sur le langage – être même de la littérature – sur le travail de l'écriture, le pluriel et le plaisir du texte.

           Précisons enfin un dernier point : l'auteur nous a accordé le privilège exceptionnel de consulter et d'utiliser librement les archives personnelles (465 documents divers couvrant les années 1935-1981) qu'il a déposées à la Wilson Library de l'Université de Caroline du Nord et ne seront accessibles aux chercheurs qu'après sa disparition, mais pareille marque de confiance et d'amitié appelait de notre part une restriction volontaire : celle de ne point abuser de cette liberté. Aussi nous sommes-nous interdit toute incursion dans ce que le critique D. Fernandez appelle « l'arrière-monde psycho-sexuel de l'artiste4 » et plutôt que de trop nous « occuper de cet homme logé derrière l'œuvre, ou autour d'elle, ou en son centre5 », nous avons privilégié les textes, sans parti pris utopique d'exhaustivité puisqu'il ne s'agit, rappelons-le que d'une introduction à la littérature sudiste.

           Finalement, si cette exploration, qui se place sous le patronage de ces deux grands connaisseurs de la fiction du Sud, Cl. Richard et M. Gresset, qui nous y ont initié, contribue à son tour à donner au lecteur le goût de la littérature sudiste et à éduquer tant soit peu son regard, cet ouvrage aura rempli son office et trouvé là, fût-ce a posteriori, sa raison d'être.

        

        
          Notes

          1  D. H. Lawrence, Études sur la littérature classique américaine (Paris : Le Seuil, 1945) 10.

          2  Jean Starobinski, La Relation critique (Paris : Gallimard, 1970) 33.

          3  Cité par J. Bellemin Noël, Pyschanalyse et littérature (Paris : PUF, Que sais-je ?) 56.

          4  D. Fernandez, L'Arbre jusqu'aux racines : Psychanalyse et création (Paris : Grasset, 1972) 14.

          5  J. Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature (Paris : PUF, Que sais-je ? 1978) 94.

        

      

    

  
    
      
        
          1. Le Sud : état des lieux

        

      

      
        
          « Il est plus aisé de dire des choses nouvelles que de concilier celles qui ont été dites. »
Vauvenargues

           Il n'est guère de fait culturel spécifiquement américain qui ne renvoie en dernière analyse à l'espace, cette donnée fondamentale de la civilisation du nouveau monde, aussi l'histoire et la critique littéraires, confrontées au prodigieux foisonnement de la fiction américaine, l'ont-elles corsetée dans des catégories géographiques et distingué, traditionnellement, un genre propre à l'Est (l'Eastern), à l'Ouest (le Western), au Nord (le Northern) et au Sud (le Southern). Or, de ces quatre provinces de la fiction, il en est une, la sudiste, qui aujourd'hui encore reste rebelle aux efforts des apprentis cartographes de l'imaginaire américain ; sa localisation est des plus imprécises et son existence même des plus controversées, ce qui a conduit un de ses meilleurs spécialistes à avouer que « l'on a toujours supposé que, pour le meilleur et pour le pire, le fait de vivre dans le Sud a marqué les écrivains et produit une littérature sudiste aisément identifiable et reconnaissable1 ». Rien n'est moins sûr et toute étude ayant la littérature sudiste pour objet commence – nous ne ferons pas exception à la règle – par trois lieux communs caractéristiques qui sont : Existe-t-il une fiction sudiste ? Si oui, quelles limites lui assigner ? Quels en sont les traits distinctifs ? À la première question, il est souvent répondu par la pétition de principe suivante : il se publie sous l'étiquette sudiste bon nombre de romans, donc le genre existe. Quant aux deux autres, nous le verrons, la diversité des critères avancés par les spécialistes est telle que l'accord ne peut se faire que sur le constat de la complexité de l'entreprise.

           La difficulté est encore accrue par le fait qu'un écrivain peut être du Sud sans s'éprouver ou se reconnaître nécessairement comme sudiste, label que refusent d'ailleurs un certain nombre d'entre eux et non des moindres (W. Goyen, par exemple). Dire d'un auteur qu'il est du Sud, c'est user d'une appellation d'origine qui n'est ni garantie ni contrôlée et recourir à une détermination spatiale où interviennent des éléments d'ordre géographique (le Mississippi, le Delta), climatique (le Sun Belt), économique (tradition rurale), politique (conservatisme) et idéologique (racisme) ; le qualifier de Sudiste, c'est, en revanche, le rattacher à une contrée a-topique et symbolique (du Yoknapatawpha de W. Faulkner au Jordan County de S. Foote), à un climat moral et à une mythologie voire à une mystique.

           Pour l'imaginaire américain, le Sud incarnerait son propre substrat, le “Ça”, ou, comme en témoigne l'utilisation du pronom she pour s'y référer, un vague principe féminin s'opposant à la virilité conquérante et triomphante du Yankee ou de l'homme de l'Ouest. Il y a là, comme toujours, une part de vérité : le Sud a effectivement voué à la femme un véritable culte et l'a même idéalisée sous diverses formes allant du stéréotype de la Southern Belle et de la matrone patricienne aux archétypes traditionnels de la génitrice et de la séductrice auxquels on peut ajouter le personnage faulknérien de l'Invaincue. L'histoire apporte quelque créance à ce dernier modèle ; en effet, la guerre de Sécession et par la suite la Reconstruction ont fait du Sud une sorte de no man's land : les hommes qui se sont engagés dans le conflit en sortent battus, amoindris et diminués à la fois physiquement et symboliquement ; les femmes reprendront le flambeau et assureront la pérennité des valeurs qui ont fait la grandeur du Sud, mais cette résistance sera aussi, comme l'a bien noté M. Gresset, facteur d'inertie et de conservatisme :

          
            Si, d'une part, leur valeur réside en ceci qu'elles [les femmes] ne sont pas seulement les dépositaires de l'héritage (de simples relais de la tradition orale), mais, trempées dans la défaite et la Reconstruction, les “régénératrices d'un Sud prostré”, de l'autre leur influence, en ses principes, trouve malgré tout son unique référence dans le passé, et non dans un avenir, ou même un présent auxquels elles ne préparent – ni ne participent – réellement2.

          

           Il n'en reste pas moins que les femmes en tant que romancières ont joué un rôle prépondérant dans la perpétuation du mythe sudiste dont les trois puissances tutélaires seraient Harriet Beecher Stowe, Margaret Mitchell et, tout récemment, Alexandra Ripley, l'auteur de Scarlett.

           L'épithète “sudiste” ajoute aussi à la précédente détermination spatiale une dimension temporelle (donc historique) essentielle et fait de celui qui la porte, bon gré mal gré, comme une croix ou comme un étendard, non pas le simple représentant d'une section des États-Unis, mais le porte-parole de ce que les Américains appellent Southernism ou Southernhood (la « Sudité »), c'est-à-dire un état d'esprit et un ensemble de facteurs ou de particularités sous-tendant le sentiment d'une radicale différence ou altérité par rapport au reste du pays. L'histoire du Sud comporte en effet des éléments totalement atypiques du point de vue américain : culpabilité, expérience de la pauvreté, de la défaite et de l'occupation militaires, échec politique et social, qui en feraient non seulement le mezzogiorno des États-Unis mais encore l'antithèse du « Rêve américain ». Ajoutons enfin, pour compléter cette esquisse, que le Sud, qui s'est toujours idéalement et illusoirement perçu comme un tout – en tant que « territoire », « section », « nation », « communauté » ou même home –, n'est vu de l'extérieur que sur le mode de la division : on parle du Sud d'avant et d'après la guerre de Sécession, de l'ancien et du nouveau, ou d'un Sud rural par opposition à l'industriel si bien qu'il ne resterait plus, comme facteur de cohésion sociale et d'identité culturelle, que le parler du Sud aux intonations et à la syntaxe si particulières. L'hypothèse en vaut bien une autre et peut même révéler une pertinence insoupçonnée si on considère à quel point la notion même de « Sudité » est liée à la Voix (tradition orale, rhétorique) et à la Lettre (récits, légendes, mythes), car la fiction, loin d'être le simple miroir d'une réalité d'ailleurs fluctuante, a puissamment contribué à façonner un Sud imaginaire abritant les valeurs mais aussi les illusions où s'est reconnue la communauté sudiste. De La Case de l'Oncle Tom à Autant en emporte le vent en passant par les œuvres de M. Twain, E. Glasgow, Th. Wolfe, Robert Penn Warren, Ε. Welty, F. O'Connor et les quatre William – Faulkner, Goyen, Styron et Humphrey – la liste serait longue des auteurs qui ont ainsi contribué à donner créance ou à dénoncer (mais la fiction résiste à tous les démentis) les mythes et légendes (de la plantation, du Cavalier, du Rebelle, etc.) où s'est complu le Sud. Telle a donc été, de sa naissance (vers 1830) à sa Renaissance...
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