
        
            
                
                    
                        [image: Couverture]
                    

                

            

        

    
    
      
        
          Usages du peuple

          Savoirs, discours, politiques

        

        Émilie Goin et François Provenzano (dir.)

      

      
        
          
            
              
                	DOI : 10.4000/books.pulg.2540

                	Éditeur : Presses universitaires de Liège

                	Année d'édition : 2017

                	Date de mise en ligne : 23 octobre 2017

                	Collection : Situations

                	ISBN électronique : 9782821896413

              

            

            
              
                
                  [image: OpenEdition Books]
                
              

              
                http://books.openedition.org
              

            

          

          
            
              Édition imprimée

              
                	Nombre de pages : 248

              

            

             

          

        

      

      
        Référence électronique

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      GOIN, Émilie (dir.) ; PROVENZANO, François (dir.). Usages du peuple : Savoirs, discours, politiques. Nouvelle édition [en ligne]. Liége : Presses universitaires de Liège, 2017 (généré le 25 octobre 2017). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pulg/2540>. ISBN : 9782821896413. DOI : 10.4000/books.pulg.2540.    

      

      
        Ce document a été généré automatiquement le 25 octobre 2017.

        
          © Presses universitaires de Liège, 2017

          Conditions d’utilisation : 
http://www.openedition.org/6540

        

      

    

  
    
      
        
	À quoi réfère le mot peuple ? Vieille question que les sciences sociales semblent avoir aujourd'hui évacuée. Faire usage du peuple n'en demeure pas moins un geste idéologique fréquent, envisagé ici sous trois perspectives.

        
	Une perspective historique : la mise en débat de la notion de peuple est resituée dans une généalogie allant de la période révolutionnaire française aux enjeux actuels autour de la « citoyenneté ».

        
	Une perspective comparatiste : l'ouvrage aborde les usages du peuple dans différentes aires géographiques et culturelles.

        
	Une perspective pluridisciplinaire : les contributions touchent tant à la littérature qu'à la science politique, tant à l'histoire qu'à la philosophie, sans oublier le rapport savant au peuple, lui-même questionné comme pratique engagée au sujet du peuple.

        
	Conjuguant rigueur et liberté de ton, l'ouvrage entend contribuer à une approche unifiée des Humanités sous l'angle d'une question centrale dans notre imaginaire social contemporain.

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            
              Que faire du peuple ? Note introductive
            
          

          Émilie Goin et François Provenzano

        

        	
          
            I. Peuples en voix, en textes, en scènes
          

          
            	
              
                
                  Chapitre premier. Les voix du peuple, une polyphonie en trompe-l’œil
                
              

              Alain Vaillant

              
                	
                  DÉMOCRATIE SOCIALE OU DÉMOCRATIE POLITIQUE ?
                

                	
                  LE ROMAN RÉALISTE, UN ART DU TRUCAGE
                

                	
                  L’ÉLOQUENCE DÉMOCRATIQUE
                

                	
                  LE YIN ET LE YANG DE LA LITTÉRATURE DÉMOCRATIQUE
                

              

            

            	
              
                
                  Chapitre 2. Peuple et morale chez Leonardo Sciascia. Tentatives d’approche à partir de deux récits des Oncles de Sicile (1958 et 1960)
                
              

              Luciano Curreri

              
                	
                  QU’EST-CE QU’UN MOT-CIBLE ? L’EXEMPLE DE JEUNESSE
                

                	
                  CE QUI RESTE D’ESSENTIEL À ÉCRIRE : « PEUPLE »
                

                	
                  LA MORALE DU PEUPLE : DE NIEVO AU COLONEL CARINI
                

                	
                  L’IDÉE (EN GUISE DE CONCLUSION)
                

              

            

            	
              
                Chapitre 3. Du théâtre du peuple au théâtre populaire : catégorie institutionnelle et esthétique
              

              Nancy Delhalle

              
                	
                  UN THÉÂTRE DU PEUPLE
                

                	
                  UN THÉÂTRE POUR LE PEUPLE, UN PEUPLE POUR LE THÉÂTRE
                

                	
                  UN THÉÂTRE POPULAIRE
                

                	
                  LE METTEUR EN SCÈNE EN MÉDIATEUR
                

                	
                  CONTRE L’ESTHÉTISATION DU PEUPLE, L’ESTHÉTIQUE DU THÉÂTRE POPULAIRE
                

              

            

          

        

        	
          
            II. Contrastes du populisme
          

          
            	
              
                
                  Chapitre 4. 1929 et le populisme aux États-Unis. Les cas du père Coughlin et de Huey Long
                
              

              Jérôme Jamin

              
                	
                  LA CRISE FINANCIÈRE ET LA MONTÉE DU POPULISME
                

                	
                  LE PÈRE CHARLES COUGHLIN
                

                	
                  PEUPLE ET POPULISME CHEZ HUEY LONG
                

                	
                  CONCLUSION
                

              

            

            	
              
                
                  Chapitre 5. Le peuple et les intellectuels au Mexique. Quelques avatars d’une relation difficile
                
              

              Kristine Vanden Berghe

              
                	
                  AZUELA : DES « MISÉRABLES FEUILLES EMPORTÉES PAR LE VENT VIOLENT »
                

                	
                  OCTAVIO PAZ : « PIERRE, PIRÚ, MUR, ESPACE »
                

                	
                  LES ZAPATISTES
                

                	
                  LES CHERCHEURS EN ÉTUDES SUBALTERNES
                

                	
                  LA MORT DE L’INTELLECTUEL ?
                

              

            

          

        

        	
          
            III. Faut-il éduquer le peuple ?
          

          
            	
              
                
                  Chapitre 6. Avant que le peuple ne se déchire : l’exercice rhétorique du désaccord
                
              

              Emmanuelle Danblon et Victor Ferry

              
                	
                  LE DÉSACCORD COMME EXERCICE DE RHÉTORIQUE
                

                	
                  LA PSYCHOLOGIE PRATIQUE DU DÉSACCORD
                

                	
                  CONCLUSION : VERS UN LABORATOIRE DE LA DÉMOCRATIE
                

              

            

            	
              
                Chapitre 7. « Une même langue pour tous » ? L’instruction du peuple sous la Révolution française : lecture de Renée&nbspBalibar
              

              Fabio Bruschi et Antoine Janvier

              
                	
                  LES POLITIQUES DE LA LANGUE SOUS LA RÉVOLUTION
                

                	
                  LA POLITIQUE LINGUISTIQUE BOURGEOISE : L’INSTRUCTION SCOLAIRE DU FRANÇAIS ÉLÉMENTAIRE
                

                	
                  LE COLINGUISME : DU FRANCO-LATIN À L’APPARENT MONOLINGUISME DU FRANÇAIS ÉLÉMENTAIRE
                

                	
                  VERS UNE AUTRE POLITIQUE DE LA LANGUE : L’APPRENTISSAGE PAR LA POLITIQUE
                

                	
                  CONCLUSION
                

              

            

            	
              
                Chapitre 8. Pour un analphabétisme primaire. Notes sur l’ouvrier, la caméra et l’intellectuel
              

              Jeremy Hamers

              
                	
                  TABLE-RONDE
                

                	
                  FILMEUR ET FILMÉ
                

                	
                  ÉLOGE DE L’ANALPHABÉTISME
                

                	
                  RADICALITÉ ET ABSTRACTION
                

                	
                  CONCLUSION
                

              

            

          

        

        	
          
            IV. Le peuple de l'enquête
          

          
            	
              
                
                  Chapitre 9. De qui parle-t-on ? Les contours de la figure ouvrière dans les enquêtes ouvrières en Belgique (c. 1840-1960)
                
              

              Éric Geerkens

              
                	
                  LE TEMPS DES PREMIÈRES ENQUÊTES
                

                	
                  L’APRÈS 1886
                

                	
                  DES ENQUÊTES « MOINS OUVRIÈRES » AU LENDEMAIN DE LA PREMIÈRE GUERRE
                

                	
                  VERS UNE « DISPARITION » DE LA CLASSE OUVRIÈRE ?
                

                	
                  ÉPILOGUE
                

              

            

            	
              
                
                  Chapitre 10. Post-scriptum à La Misère du monde 25 ans après : Bourdieu, le peuple et son suicide
                
              

              Grégory Cormann

              
                	
                  LA SOCIOLOGIE BOURDIEUSIENNE ET LA LOGIQUE DU POST-SCRIPTUM
                

                	
                  LE SOCIOLOGUE ET SON SUICIDE : LE CAS BOURDIEU
                

                	
                  COMPRENDRE LA DIFFICULTÉ D’EXISTER : BOURDIEU AVEC ET CONTRE SARTRE
                

                	
                  BOURDIEU ET MAUSS : REFAIRE L’ESSAI SUR LE DON À LA FIN DU XXE SIÈCLE
                

                	
                  POST-SCRIPTUM À LA MISÈRE DU MONDE EN 2016 : L’ANCIEN OUVRIER ET LA VIEILLE SOCIOLOGIE
                

              

            

          

        

        	
          
            
              V. Bibliographie
            
          

        

        	
          
            VI. Index des notions
          

        

        	
          
            VII. Notices bio-bibliographiques
          

        

        	
          
            
              Remerciements
            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Que faire du peuple ? Note introductive
          

        

        Émilie Goin et François Provenzano

      

      
        
           Si elle a longtemps été l’objet privilégié d’une sociologie d’inspiration marxiste, la thématique des classes populaires a ensuite été progressivement délaissée par les sciences sociales de la fin du XXe siècle1 et l’étude du peuple est devenue, sinon suspecte, du moins périlleuse2, en même temps que la notion de « classe » a été considérée comme inadéquate pour décrire les sociétés postindustrielles3.

           Reste que le terme « peuple » (et ses dérivés) continue d’irriguer de nombreux secteurs du discours social et de convoquer avec lui tout un imaginaire (politique, esthétique, éthique, etc.). Un état de la question en la matière nécessiterait à lui seul un ouvrage entier, en témoigne notre bibliographie générale qui réunit les sources des contributeurs de ce volume. Il nous parait intéressant de mettre en exergue une petite sélection de collectifs parus ces dix dernières années dans le domaine francophone. Le dossier « Peuple, populaire et populisme4 » entreprend de contextualiser, de tester et parfois de contester une grande variété des usages de ces trois concepts, en étudiant des corpus et objets précis dans des domaines variés (sciences humaines, politique, médias, littérature) et en rappelant ainsi qu’avant de constituer un ensemble social, le peuple est un objet de discours et de savoir. Le collectif Noms du peuple5, revient aux questions fondatrices de la philosophie politique en s’intéressant à la pluralité des noms donnés au peuple dans l’imaginaire et la réflexion politiques modernes (« peuple souverain », « populace », « plèbe », « nation », « classe », « population ») de manière à dépasser la distinction classique entre « peuple » et « multitude ». La publication récente d’un recueil d’articles autour de la question Qu’est-ce qu’un peuple ?6 est également consacrée à l’étude de ce champ notionnel et des enjeux de pouvoir qui le traversent, dans une perspective à la fois philosophique, linguistique et politique. Enfin, la revue Exercices de rhétorique vient de consacrer un dossier d’analyses des « rhétoriques du peuple7 », qui met en lumière la variété des manifestations discursives de cette catégorie. L’ensemble de ces travaux montre que, malgré son instabilité référentielle fondamentale et la diversité de ses ancrages socio-historiques, la notion de peuple n’en demeure pas moins (et pour cause) un puissant instrument idéologique de catégorisation du social.

           L’objectif du présent ouvrage est d’enrichir cette enquête sur les usages du peuple, hors du cadre strict des sciences sociales, en lui donnant une profondeur historique, une ouverture pluridisciplinaire, et une perspective transculturelle.

           Il nous semble en effet utile de situer les questionnements actuels sur les usages du peuple dans une archéologie : qu’il s’agisse des enquêtes ouvrières du XIXe siècle (Geerkens), des représentations du peuple dans le discours littéraire romantique et naturaliste (Vaillant) ou du projet d’éducation aux médias formulé par l’École de Francfort à partir des années 1960 (Hamers), les contributions traiteront de moments particulièrement significatifs de la mise en débat théorique de la notion de « peuple ». Cette mise en débat est évidemment étroitement liée au contexte post-révolutionnaire, qui coïncide avec l’émergence d’une conscience politique du « peuple ». Cela dit, le projet d’une discipline aussi ancienne que la rhétorique trouve lui aussi ses fondements dans un contexte (celui de la cité grecque) où l’enjeu est de définir la fonction et le profil du « citoyen » — une question d’actualité (Danblon & Ferry).

           La sociologie a pour vocation première de catégoriser le corps social et revendique traditionnellement la scientificité de ses catégories. Le présent ouvrage entend déplacer ce paradigme objectivant en réinterrogeant notamment le rapport du sociologue à la catégorie « peuple » (Cormann), mais surtout par le biais d’autres disciplines qui, sans prétendre à une définition explicite du référent « peuple », tentent malgré tout de construire un rapport (inséparablement épistémique et idéologique) à cet objet. Les études littéraires approchent le peuple sous l’angle de la représentation (sociologique et politique), de la réception (récepteur participatif ou consommateur) et de la production (appropriation des formats esthétiques) (Curreri, Vaillant, Delhalle). Les media studies (Hamers) et les subaltern studies (Vanden Berghe) fournissent d’autres exemples plus récents d’usages disciplinaires du peuple en tant que récepteur ou en tant qu’objet de domination. En suivant cette perspective, on en vient à saisir la notion de peuple et ses usages comme des biais propices à éprouver la manière dont différentes disciplines et méthodologies peuvent rendre compte du fonctionnement des représentations sociales, de leur ancrage dans la matérialité des discours, de leur articulation avec des imaginaires et des contextes.

           Enfin, ces imaginaires et ces contextes appartiennent à des ensembles culturels variés. Si nous avons posé plus haut le jalon post-révolutionnaire comme repère historique important, il va de soi que les domaines italien (Curreri), mexicain (Vanden Berghe), américain (Jamin) ou belge (Geerkens) présentent des spécificités qui méritent d’être confrontées au paradigme français.

           Plutôt que de calquer des découpages disciplinaires ou des cadrages méthodologiques, l’ouvrage est organisé selon les manières dont se déclinent les usages du peuple, dans un continuum de discours allant du littéraire au scientifique. Ces usages engagent nécessairement une lecture politique (au sens large du terme), qui traverse chacune des contributions. Manipuler une catégorie comme celle de « peuple », quel que soit le type de discours dans lequel on s’inscrit et le degré d’explicitation qu’on donne à cette catégorie, c’est d’emblée convoquer un partage du social, et des types de rapports entre des groupes sociaux plus ou moins identifiés (comme écrivains, intellectuels, ouvriers, enseignants, publics, représentants politiques, etc.). Cette politique du social mettra l’accent tantôt sur le processus d’émancipation dans lequel devraient s’inscrire les classes populaires, tantôt sur leur participation aux institutions qui structurent leur environnement, tantôt sur les logiques de délégation, ou au contraire d’autonomisation selon lesquelles se vit leur rapport au corps social et à la chose politique.

           Les termes d’une telle lecture politique se retrouvent dans chacune des contributions ici rassemblées. Ils n’en dégagent pas pour autant une vision unanime des usages du peuple ; les tensions qu’on lira entre certains des chapitres sont le reflet de situations variables, au sein même du champ académique, par rapport à cette problématique. Ces tensions, plus ou moins médiatisées par des options méthodologiques ou par des choix d’écriture, nous n’avons pas voulu les lisser, mais au contraire les rendre sensibles. L’organisation du volume répond à ce souhait, puisqu’elle décline les usages du peuple en quatre grands champs de pratiques, au sein desquels pourront voisiner des corpus et des approches a priori disjoints.

           La première section concerne, de manière assez évidente, le champ des pratiques esthétiques, qui rend particulièrement sensibles les tensions politiques, idéologiques, ou épistémologiques qui accompagnent tout usage du peuple. Les chapitres de cette section travaillent différentes manières d’historiciser les formes poétiques, romanesques ou théâtrales. Comment un écrivain peut-il faire entendre à la fois sa propre voix et la voix du peuple (Vaillant) ; comment peut-il tisser dans son texte des motifs et des pratiques qui seraient lisibles en fonction d’une identité considérée comme populaire (Curreri) ; comment défendre un projet théâtral qui réponde simultanément, et de manière cohérente, à des contraintes idéologiques, esthétiques et institutionnelles de natures parfois très différentes (Delhalle) ?

           La deuxième section opère, à rebours, sur le champ politique stricto sensu, où s’exerce le plus immédiatement un usage politique du peuple. Le populisme dans la vie politique américaine (Jamin) et la révolution zapatiste mexicaine (Vanden Berghe) offrent en effet deux exemples socio-historiques précis, qui sont cependant traités ici selon des biais différents : politologique dans le premier cas, discursif dans l’autre.

           La troisième section déplace la focale sur un terrain très lié aux choix politiques, mais cependant traversé par des enjeux spécifiques : l’éducation. S’il y a bien, dans la doxa, une chose qu’il faut faire avec le peuple, c’est l’éduquer. Reste que, là encore, cette évidence dissimule mal une variété d’options et, surtout, une série de paradoxes. Là où Danblon & Ferry assument radicalement, dans leur propos même, la fonction citoyenne qu’ils prêtent à la rhétorique comme instrument d’éducation, Janvier & Bruschi adoptent une posture plus réflexive et s’appuient sur le travail de Renée Balibar pour déconstruire l’idéal émancipateur promu par la politique linguistique post-révolutionnaire. Quant à Jeremy Hamers, sa démarche apparaît comme une forme de dépassement dialectique des deux précédentes, dans la mesure où sa lecture de certains textes de l’École de Francfort le conduit à plaider « pour un analphabétisme primaire », comme réponse aux apories dans lesquelles il se trouve lui-même pris par ses pratiques d’éducation aux médias.

           Enfin, la dernière section affronte un champ de pratiques d’objectivation du peuple. Que ce soit dans sa version la plus participative et pré-sociologique (les enquêtes ouvrières envisagées par Geerkens), ou dans la version a priori la plus inscrite dans la sphère savante légitime (le travail de Pierre Bourdieu lu par Cormann), l’instrument de l’enquête présente une remarquable longévité historique comme outil d’objectivation du peuple. Les contributions montrent cependant que cet horizon de l’objectivation est nécessairement perturbé par des enjeux qui concernent d’abord l’enquêteur lui-même.

           Au final, comme on le voit, le présent ouvrage ne prétend pas dresser une cartographie exhaustive et rationnalisée des usages du peuple. Il vise justement — et sans doute cet objectif n’est-il pas vraiment plus modeste que le précédent — à problématiser le rapport savant à ces usages, en l’inscrivant lui-même dans le continuum des pratiques qui prétendent faire quelque chose du peuple.

        

        
          Notes

          1 Voir notamment le diagnostic posé par Franz Schultheis et al. (dir.), Les Classes populaires aujourd’hui : portraits de famille, cadres sociologiques, Paris, L’Harmattan, 2009.

          2 Voir Pierre Bourdieu, « Vous avez dit “populaire” ? », Actes de la recherche en sciences sociales, 46, 1983, p. 98-105 ; Claude Grignon & Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Le Seuil, 1989.

          3 Voir Bernard Lahire, La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, La Découverte, 2004.

          4 Pascal Durand & Marc Lits (dir.), « Peuple, populaire, populisme », Hermès, 42, 2005.

          5 Thomas Berns & Louis Carré (dir.), Noms du peuple, Paris, Kimé, coll. « Tumultes » (40), 2013.

          6 Alain Badiou et al., Qu’est-ce qu’un peuple ?, Paris, La Fabrique, 2013.

          7 Émilie Goin & François Provenzano (dir.), « Les rhétoriques du peuple », Exercices de rhétorique [En ligne], 7, 2016, URL : https://rhetorique.revues.org/.
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            Chapitre premier. Les voix du peuple, une polyphonie en trompe-l’œil
          

        

        Alain Vaillant

      

      
        
           Quelle place la littérature fait-elle au peuple ? Cette interrogation simple en contient en réalité trois, corrélées mais distinctes. D’abord, de quel « peuple » s’agit-il — du peuple « populaire » (exclu à double titre de la culture légitime au XIXe siècle, à la fois comme objet de figuration et comme consommateur), du peuple par principe insécable de la théorie politique, désignant la totalité des citoyens au sein d’une même communauté nationale, ou des classes sociales (dont il faut alors prendre en compte la diversité et les relations antagonistes) ? Ensuite, que faire de ce « peuple » ? Le représenter (en le décrivant ou en racontant son histoire), lui donner la parole, ou s’adresser à lui ? Enfin, quelles formes, plus précisément quels genres littéraires (roman, poésie, prose argumentative, récit non fictionnel) paraissent les plus aptes à faire le meilleur « usage » du peuple, et cet usage varie-t-il, avec toutes les implications qui en découlent, selon les genres employés ? L’objectif de mon article sera, non pas d’apporter une solution détaillée à chacun de ces problèmes, mais de synthétiser et de prolonger un série de réponses que j’ai déjà eu l’occasion d’avancer, portant sur la poésie en vers et sur l’esthétique du roman réaliste — notamment sur son aptitude présumée à dire le peuple et à faire entendre sa, ou plutôt, ses voix multiples et parfois dissonantes.

          DÉMOCRATIE SOCIALE OU DÉMOCRATIE POLITIQUE ?

           C’est en effet une idée communément admise chez les spécialistes de littérature qu’il existerait une relation privilégiée, et pour ainsi dire consubstantielle, entre le roman et le fait démocratique. Tous les grands livres classiques sur le roman développent chacun à sa manière cette thèse. On songe bien entendu, par exemple, à Auerbach ou à Lukacs. Mais Mikhaïl Bakhtine me semble celui qui a élaboré la théorie la plus explicitement concrète, adossée à un système des genres mettant clairement en lumière la supériorité supposée du roman par rapport aux autres formes littéraires (notamment le théâtre et la poésie). Pour Bakhtine, la vocation civilisatrice du roman — comme de toute culture en général, d’ailleurs — tient dans la notion fondamentale de « dialogisme », c’est-à-dire dans son aptitude à textualiser la diversité (psychologique, mais surtout sociale et historiquement située) des hommes et de leurs discours, à orchestrer une polyphonie concrète qui fasse pièce au monologisme endémique de la littérature traditionnelle.

           À commencer par la rhétorique, cet art de la persuasion et du débat contradictoire où la parole de l’autre est considérée comme une cible qu’il faut caricaturer et dénaturer pour mieux en triompher. Comme les travaux de Marc Angenot1 l’ont amplement montré à la suite de Bakhtine, la rhétorique, dont l’enjeu primordial est la maîtrise du discours et la prise de pouvoir sur l’auditoire, paraît donc à l’exact opposé de la polyphonie démocratique : « En rhétorique, la signification de la parole d’autrui comme objet est si grande, qu’il arrive souvent à la parole de tenter de dissimuler ou de substituer la réalité et ce faisant, elle se rétrécit et perd sa profondeur. Souvent la rhétorique se borne à des victoires purement verbales sur la parole ; dans ce cas, elle dégénère en un jeu verbal formaliste2. » Toujours selon Bakhtine, la poésie, dont la réussite dépend entièrement de la puissance d’homogénéisation verbale dont doit être capable l’écrivain, est structurellement encore plus monologique : « Le poète doit être en possession totale et personnelle de son langage, accepter la pleine responsabilité de tous ses aspects, les soumettre à ses intentions à lui, et rien qu’à elles. Chaque mot doit exprimer spontanément et directement le dessein du poète ; il ne doit exister aucune distance entre lui et ses mots3. »

           Même les dialogues du théâtre, malgré les apparences, ne sont guère mieux lotis, puisque les paroles du personnage y sont objectivées dans le cadre dramaturgique où elles prennent place et ne peuvent pas accéder à un véritable plurilinguisme : « […] le plurilinguisme est objectivé. Il est montré, en somme, comme une chose, il n’est pas au même plan que le langage réel de l’œuvre : c’est le geste représenté du personnage, non la parole qui représente4. » Le roman est ainsi le seul genre littéraire où l’écrivain, pour réussir son œuvre personnelle, doit réellement y faire entendre le bruissement discordant de toutes les voix extérieures à la sienne, renoncer à l’unité de son discours pour mener à bien son entreprise artistique. La synthèse unificatrice est réalisée non plus au plan discursif, mais d’un point de vue strictement esthétique ; or l’esthétique, elle, lui impose le plurilinguisme : « […] tous les langages du plurilinguisme, de quelque façon qu’ils soient individualisés, sont des points de vue spécifiques sur le monde […]. Comme tels, tous peuvent être confrontés, servir de complément mutuel, entrer en relations dialogiques ; comme tels, ils se rencontrent et cœxistent dans la conscience des hommes et, avant tout, dans la conscience créatrice de l’artiste-romancier ; comme tels, encore, ils vivent vraiment, luttent et évoluent dans le plurilinguisme social. Voilà pourquoi tous peuvent se placer sur le plan unique du roman, qui peut rassembler les stylisations parodiques des langages les plus divers5 […] ». De fait, en Europe et, plus spécifiquement en France dans les années 1960-1970, il y eut un premier mouvement, puissant et largement dominant dans les études littéraires, visant à connecter étroitement la théorie politique et la poétique du roman, et cette tendance s’est alors développée dans la mouvance du marxisme. Toute la sociocritique française, dont les apports ont été majeurs dans cette perspective, aboutissait alors à développer concurremment l’analyse critique du capitalisme libéral et une narratologie historicisée : dans cette conjoncture, le XIXe siècle a naturellement été le centre névralgique de toutes les réflexions, puisqu’il a été le moment d’émergence à la fois de la société bourgeoise et, exactement dans le même temps, du roman réaliste moderne6.

           Avec des prémisses théoriques sensiblement différentes, un mouvement analogue se dessinait aux États-Unis, où la French Theory et l’explosion des cultural studies ont pratiquement confié à la littérature la mission principale de témoigner des diverses cultures communautaires, de les représenter et de leur donner voix : sur fond de linguistic turn, la narration (réaliste) a occupé une situation de plus en plus hégémonique — par son aptitude à représenter les discours pour les faire entendre et, le cas échéant, susciter une conscience politique chez des groupes sociaux les plus minoritaires7. Enfin, ce à quoi nous assistons aujourd’hui, souvent dans une perspective comparatiste et autour de la notion de littérature mondiale, apparaît comme la dernière avancée de ce tout-narratif démocratique. Cette fois, le roman et la fiction en général (car il faudrait lui associer le cinéma, les fictions audio-visuelles et le story-telling médiatique), avec leurs codes à peu près universels, apparaissent comme les plus puissants instruments de diffusion pour la culture libérale occidentale, dans des pays qui en ont été longtemps éloignés et dont les peuples, s’ils acceptent et assimilent ces modes de représentation, peuvent en retour faire entendre leurs spécificités ou leurs revendications : entre le mondial et le local, il s’instaure ainsi une dialectique qui participe aussi du fait démocratique, cette fois à l’échelle globale — et entendu au sens occidental, répétons-le8. Il est désormais entendu que raconter des histoires individuelles, censément représentatives des réalités sociales, constitue le vecteur universel de l’expression populaire : désormais, le récit de vie réaliste (muni de ses techniques éprouvées de discours rapporté) joue le même rôle politique que, au XIXe siècle, le recours à l’éloquence tribunicienne dont la Révolution française venait de fournir le modèle à l’ensemble du monde sous influence occidentale (en Europe ou dans la sphère [ex]coloniale). Comme l’avait souhaité Bakhtine (qui avait en tête la poétique très conversationnelle de Dostoïevski), la rhétorique a laissé la place à la narration9.

           Bien sûr, cette assomption du roman s’appuie sur les évolutions historiques incontestables qu’ont connues l’Europe à partir de la Renaissance et, plus récemment, d’autres parties du monde. Dans cette perspective, elle est d’abord corrélée au développement d’un modèle social qui est à la fois libéral, capitaliste et urbain, selon un processus qui a été analysé de façon convaincante par la sociologie historique allemande (celle de Max Weber et de Jürgen Habermas, par exemple) et qui mène à nos actuelles démocraties parlementaires.

           Dans le cadre de sociétés traditionnelles, où la parole publique est confisquée par l’autorité (politique et/ou religieuse), le roman fait entendre un type de discours qui n’émane pas du pouvoir. Il met en texte une parole qui n’est ni argumentative ni prescriptive. Son but n’est pas d’imposer ni de convaincre, selon les usages usuels de la parole dans l’espace public, mais de raconter et de représenter. Il est vrai que le roman a une performativité oblique, mais il ne prétend pas à une action directe sur le réel : en soi, cette neutralisation de l’action rhétorique a des vertus démocratiques (on n’use pas de la parole pour s’imposer à autrui). Corrélativement, l’appropriation du roman passe par la lecture, individuelle et silencieuse, non plus par l’imposition d’une écoute collective qui est beaucoup plus soumise à la reproduction des rapports de force — d’où la méfiance atavique des pouvoirs autoritaires (et notamment théocratiques) à l’égard du livre et de l’imprimé. De ce point de vue, l’histoire du roman est étroitement liée à la « révolution de la lecture » dont l’Angleterre et les États-Unis dès le XVIIIe siècle, puis l’Europe continentale au siècle suivant sont le théâtre10. Enfin, le roman fait voir des réalités sociales que les autres genres ne montraient pas : c’est avec lui que la littérature est chargée de cette fonction de représentation sociale qui est sans doute aujourd’hui la principale mission qu’on lui assigne. Le roman occidental prend d’abord pour objet la bourgeoisie et les classes supérieures, puis descend progressivement la hiérarchie sociale, jusque dans la représentation des bas-fonds et des laissés-pour-compte. Il reste que, par le type même de consommation qu’il suppose (la lecture individuelle, qui implique la maîtrise de la lecture et l’accès à la consommation culturelle), le sort du roman, « épopée bourgeoise moderne11 » selon Hegel, est historiquement lié aux classes moyennes. De là, d’ailleurs, son extraordinaire force d’homogénéisation : qu’on lise aujourd’hui un roman américain, chinois, indien, européen, on est frappé de retrouver, dans des ambiances et des décors très différents ente eux, des récits dont les ressorts psychologiques et les mécanismes fictionnels sont globalement analogues.

           De fait, l’assimilation qui semble faire consensus entre le roman et la démocratie repose presque toujours sur des critères sociologiques, et non politologiques. Ce qui est en jeu, c’est l’aptitude remarquable du genre littéraire à représenter les classes moyennes ou inférieures, puis à leur donner voix, par les ressources propres de la polyphonie du roman. En revanche, la question spécifiquement politique, celui d’un lien éventuel entre le fonctionnement démocratique concret et les structures fictionnelles, est généralement négligée. Tout se passe comme si la représentation du peuple, sur les deux modes diégétique et mimétique qu’avaient déjà distingués Platon et Aristote, suffisait à justifier la nature démocratique du roman. Mais une question reste entière : le roman contribue-t-il à l’établissement ou à l’affermissement de la démocratie, fondée sur le libre débat et l’instauration de règles électives pour la prise de décision et l’exercice du pouvoir ? En quoi le fait de raconter une histoire aide-t-il à participer effectivement à la délibération libre et contradictoire qui est la base du fonctionnement institutionnel de toute démocratie ?

           Or, à ce parti-pris sociologique fait exception la démarche de Nelly Wolf12, qui revient au contraire au politique stricto sensu. Selon elle, la démocratie repose sur trois principes matriciels (« les procédures contractuelles, le postulat égalitaire, la disposition conflictuelle ou propension au débat ») et elle entreprend de montrer que l’histoire du roman, par les transformations esthétiques qu’il est possible d’y repérer, reflète les évolutions ou les crises des démocraties européennes, aux XIXe et XXe siècles. Nelly Wolf trouve dans le pacte de lecture l’équivalent du contrat social fondateur de la communauté politique : on peut d’ailleurs rapprocher de cette démarche la notion de « communauté interprétative13 » et l’analyse que, en se plaçant du point de vue des lecteurs, Jérôme David a récemment proposée du cas balzacien14. De même, Nelly Wolf développe l’idée très convaincante que le principe d’égalité est requis par la dynamique de l’intrigue, qui implique la mobilité sociale de ses acteurs ainsi que le partage d’une langue au moins partiellement commune : pas de romanesque possible pour une société figée en castes étanches.

           Mais la polyphonie du roman (sous toutes ses formes : style direct, style indirect libre, mimétisme discursif, métissages langagiers, etc.) offre-t-elle vraiment un équivalent acceptable du débat effectif (libre, contradictoire, démocratique) de la sphère politique ou n’en suscite-t-elle que l’illusion — un peu comme les émissions de télé-réalité ne présentent qu’une réplique parodique de la vie réelle ? Comme le note encore Nelly Wolf, « ce n’est pas un hasard si, en filigrane, s’ébauche à propos du roman un parallèle entre lecteur et électeur15 ». Ce parallèle est juste et ne relève pas seulement de l’analogie ou de l’étymologie, mais il faut en tirer toutes les conséquences. De même que le peuple des électeurs délègue à ses représentants élus le soin de parler en son nom et renonce à toute prise de parole effective, le peuple des lecteurs délègue au roman le privilège littéraire de le représenter, de le figurer, de recréer dans l’espace de la fiction une polyphonie virtuelle, remodelée par le cadre narratif dans lequel elle se trouve incluse : mais cette délégation littéraire à la fiction narrative rend très métaphorique l’idée d’une démocratie de parole.

           D’autre part, si l’élection est le lien qui unit le peuple à ses représentants politiques, ce n’est pas seulement la lecture qui rattache le peuple au roman censé le refléter, mais aussi, et peut-être surtout, l’acte d’achat du livre (ou du journal) qui en est le support imprimé : de ce point de vue, l’assomption relativement récente du roman n’est historiquement pas séparable du développement des industries culturelles qui, à partir du XIXe siècle, joue un rôle de plus en plus déterminant, sinon dans la démocratisation, du moins dans la massification de nos pratiques littéraires. La thèse de Nelly Wolf me semble donc devoir être reformulée en ces termes : le roman n’est pas, à proprement parler, le genre démocratique par excellence, mais, plus précisément, le mode de communication le plus adapté au modèle libéral occidental, où la démocratisation politique va nécessairement de pair avec le développement du capitalisme et du consumérisme culturels. Si bien que, dans l’extraordinaire élan de globalisation qui semble aujourd’hui porter le roman à travers le monde et qui nous permet de trouver sur les présentoirs des librairies des fictions venues de tous les horizons géographiques, il est bien difficile de faire la part des choses entre une démocratisation culturelle qui, selon la version optimiste, permettrait à tous les peuples de s’exprimer contre toutes les formes d’oppression (politique, religieuse, sociale) et, au contraire, l’exportation réussie d’un même moule communicationnel imposant à ces peuples des schémas figuraux et des modes de représentation ou d’expression qui ne seraient pas les leurs.

          LE ROMAN RÉALISTE, UN ART DU TRUCAGE

           Or, sur le versant de la poétique narrative, cette vocation démocratique est généralement mise en rapport avec les aptitudes nouvelles que le roman réaliste développe, dans le XIXe siècle, pour fondre polyphoniquement le discours du narrateur avec les voix de ses personnages, grâce aux modes multiples de discours rapporté que les écrivains mettent progressivement au point dans le roman occidental — aussi bien en France qu’en Angleterre, en Russie qu’aux États-Unis. En France, l’histoire littéraire accorde aux Goncourt d’être parvenus avec Germinie Lacerteux (1864) à atteindre l’objectif qu’aucun autre n’avait atteint de manière convaincante, faire parler le peuple : arrêtons-nous y quelques instants pour mettre à l’épreuve les virtualités dialogiques du réalisme littéraire16.

           Alors que, jusqu’alors, tous les romanciers qui avaient pris en considération le peuple (Sand, Hugo, Sue et, dans une moindre mesure, Balzac) s’étaient contentés d’emprunter quelques mots des patois ou de l’argot pour les sertir dans une prose qui, globalement, prenait soin de ne pas déroger aux normes du français littéraire, les Goncourt auraient donc été les premiers à faire entendre véritablement la parole des humbles. Là où, chez leurs devanciers, l’intrusion de quelques curiosités lexicales gardait quelque chose d’obscurément exotique ou comique, la présence expansive du phrasé populaire, dans Germinie Lacerteux, aurait inauguré un nouvel âge pour le roman français. Sylvie Thorel-Cailleteau, dans la plus récente édition du roman (2011), approuve sans hésiter à ce jugement : « […] il s’agissait, d’une façon violente mais neutre qui n’était pas celle de Hugo, de s’effacer afin de faire entendre, inscrite dans les replis du livre, la voix tremblée mais actuelle de ce qui souffre, afin de tracer, contre l’ordre du monde comme il va, la ligne presque invisible d’une résistance17. » En 1998 déjà, Henri Mitterand se ralliait à cette interprétation de la vraie révolution littéraire qui procèderait de Germinie Lacerteux et grâce à laquelle, enfin, la « langue populaire » aurait eu le droit de « coule[r] et se répand[re] » en littérature, malgré toutes les préventions idéologiques des deux écrivains aristocrates : « La langue du peuple, pour les Goncourt, prolifère hors la loi : elle les effraie un peu, en tant que citoyens, mais elle les fascine, en tant qu’artistes, et en tant que rêveurs lucides. En tout cas, aucun écrivain avant eux n’en avait donné une représentation aussi fine, aussi nourrie d’intuitions sociologiques et psychologiques […]18. »

           Le mérite des Goncourt serait donc d’avoir donné forme littéraire au feuilletage polyphonique des parlures populaires, offrant d’emblée le parfait accomplissement du plurilinguisme bakhtinien. Laissons le cliché pour en venir immédiatement au vif du sujet, à partir d’un exemple apparemment banal et insignifiant de discours indirect libre (DIL). Au chapitre XXI du roman, Germinie, bonne de son état, qui vient d’avoir un enfant avec son amant Jupillon, a désormais la joie dominicale d’aller le voir chez sa nourrice, à Pommeuse : « Le train à peine arrêté, elle sautait, jetait son billet à l’homme des billets, et courait dans le chemin de Pommeuse, laissant Jupillon derrière elle. Elle approchait, elle arrivait, elle y était : c’était là19 ! » Le récit, écrit à l’imparfait itératif suivant l’usage le plus constant des Goncourt, retrace l’excitation de la mère, son empressement presque compulsif, qu’exprime aussi la succession de propositions indépendantes de plus en plus brèves. Jusqu’au « c’était là ! » final, dont tous les traits textuels indiquent sans ambiguïté qu’il exprime au style indirect libre la pensée de Germinie : le recours à un imparfait cette fois duratif, le présentatif (« c’était »), le point d’exclamation, la reprise presque terme à terme de la même formule (« elle y était : c’était là »), la première occurrence servant au récit de l’événement, la deuxième à la répercussion de l’événement dans la conscience émue de Germinie, et peut-être dans son discours. On peut deviner qu’elle aura peut-être jeté à Jupillon, à un Jupillon beaucoup plus indifférent, un exultant « c’est là », et la reprise au DIL sert alors à suggérer l’écart entre la jubilation de la mère et le probable ennui du père.

           Mais le problème est que, immédiatement à la suite, les Goncourt ajoutent cette notation troublante : « Elle fondait sur son enfant, l’enlevait des bras de la nourrice avec des mains jalouses, — des mains de mère ! — le pressait, le serrait, l’embrassait, le dévorait de baisers, de regards, de rires ! » Dans la formule « des mains de mères ! », les procédés sont à peu près les mêmes : un énoncé bref, la reprise d’un même mot (cette fois, les « mains »), la formule exclamative ; et il s’agit encore de gloser l’état psychologique de Germinie (bien sûr, elle a des mains jalouses, et elle en a le droit, elle est la mère, heureuse et possessive !). Mais, cette fois-ci, on ne peut absolument pas supposer que Germinie elle-même qualifierait ainsi, par la pensée ou la parole, sa saisie jalouse de l’enfant : il faut donc imaginer le point de vue d’un narrateur glissant une appréciation sur la situation qu’il vient de raconter, les traits énonciatifs de la formule servant cette fois à indexer la présence de sa subjectivité.

           Or l’enchaînement est si rapide, entre les deux formules, que le lecteur s’aperçoit à...
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