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	Amour et pouvoir. Sexe et révolte. Éros et Polis. Autant de duos thématiques qui passent pour difficiles à intégrer de façon couplée à une fiction romanesque. Stendhal en proscrivait l'alliance, tenant que les affaires publiques, toujours plus ou moins vulgaires, n'avaient pas à être mêlées aux affaires privées, plus raffinées.

        
	Et pourtant, tout au long du XXe siècle et selon des formules variables, le roman de langue française n'a guère cessé de mettre en scène ces deux registres éminents de l'activité humaine, tantôt pour les unir et tantôt pour les mettre en conflit. À chaque fois l'entreprise avait quelque chose de risqué : bien souvent on y touchait à des tabous et quelques-unes des œuvres qui sont ici commentées ont choqué ou fait scandale.

      

      
        
          Jacques Dubois

          
	Jacques Dubois est professeur émérite de l’Université de Liège. Spécialiste du roman français moderne et de la sociologie de la culture, il a donné dans l’esprit déjà du présent ouvrage Pour Albertine. Proust et le sens du social (Seuil, 1997) et Figures du désir. Pour une critique amoureuse (Les Impressions Nouvelles, 2011).
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          Avant-propos

        

        Jacques Dubois

      

      
        
           Pour certains, tout est politique ; pour d’autres, qui sont parfois les mêmes, l’érotique et le désir sont partout. De fait, volonté de pouvoir et élan sexuel sous-tendent en partage la plupart des actions humaines. Aussi ces deux mouvements de l’être, qui sont également régimes de sens, ne peuvent-ils manquer de se rencontrer et de se recouper au cœur des pratiques autant que dans les discours qui les accompagnent et les commentent.

           Le présent volume s’intéressera à cette rencontre et à ce recoupement tels que le roman du XXe siècle s’en est fait l’expression et il montrera comment et sous quelles formes, durant cette période, un certain nombre d’auteurs plus que d’autres ont noué fortement le politique à l’érotique et inversément. L’alliance des deux motifs en roman ne va cependant pas de soi et Stendhal aimait à écrire : « La politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert », indiquant ainsi que — « les intérêts d’imagination » renvoyant à la vie sentimentale — les unir à l’intérieur d’une fiction dénotait, à son avis, un réel mauvais goût. Ce qui n’a nullement empêché l’auteur de La Chartreuse de Parme de devenir le romancier français qui a le plus constamment lié les deux thématiques, et le plus souvent avec autant d’à propos que d’élégance.

           Toujours est-il qu’amour et gouvernement de la cité sont parmi les activités les plus hautes de l’existence des hommes. Si cependant et à suivre Stendhal, elles ne se marient pas aisément sur la scène du roman, c’est avant tout que la première est essentiellement affaire privée quand la seconde est de nature publique. Il faut l’ample décor de la guerre de Troie pour qu’elles se génèrent l’une l’autre à l’intérieur d’un grand récit, celui d’un adultère impliquant des grands de ce monde et mettant en conflit des États. Mais c’est d’une épopée qu’il s’agit comme il s’agira de tragédies mariant les mêmes thématiques avec Sophocle, Corneille ou Racine. Pour le roman, tel qu’il émerge à l’âge moderne, la conjonction va beaucoup moins de soi. C’est que, si l’amour lui est consubstantiel depuis au moins La Princesse de Clèves, ce n’est pas le cas de la politique qui s’inscrit bien plus malaisément dans son cadre individualiste et intimiste sauf à en être la toile de fond ou la musique d’accompagnement. Si les amours de Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale de Flaubert ont lieu pendant une révolution mémorable, elles ne sont guère affectées par les événements.

           Mais quelle érotique et quelle politique dans la perspective qui est la nôtre ici ? Et comment restreindre le champ d’application de ces deux vastes registres ? On s’aidera pour ce faire des deux pensées majeures dont nous vivons encore et qui ont mis tantôt l’« éros » et tantôt la « polis » au centre de leur réflexion. Pour l’érotique, c’est évidemment à la psychanalyse que l’on songe et en particulier à ce désir qui, de Freud à Lacan, s’est vu conférer un rôle central dans le comportement humain. Ainsi a été mise en avant une vaste libido enveloppante et mobilisatrice qui s’exprime au premier chef dans l’activité sexuelle et la passion amoureuse mais qui sous-tend à la limite toute action. Et qu’importe si la même théorie tient le désir qui s’origine dans la sexualité et s’exprime dans l’amour pour voué au manque ou encore à une satisfaction bien illusoire. Pour ce qui est du politique, une autre lignée fameuse aide à le penser, qui va de Marx à Foucault et à Bourdieu. Elle en circonscrit le domaine en renvoyant à l’État, aux formes instituées du pouvoir ou encore à toute version organisée d’une opposition ou d’une révolte. Circonscription toute relative cette fois encore puisqu’elle peut s’étendre à toute forme de domination de certains groupes sur d’autres avec les conflits que cette domination génère. Reste que l’action politique, la gestion de la société, les formes de la rébellion gardent une spécificité incontestable.

           Voilà qui indique déjà par quelles voies les deux thèmes sont articulables l’un à l’autre et jusque dans la fiction littéraire. Le croisement s’opère même à la source si l’on considère que tout désir se soutient d’une volonté de domination ou que tout exercice du pouvoir est porté par l’appétit le plus sexualisé, et l’on ira jusqu’à estimer avec Gilles Deleuze que tout désir est en soi révolution. Sous un angle moins optimiste, on relèvera la convergence qui peut s’établir entre l’interdit freudien et l’exploitation marxiste, et ce sera façon de noter combien les frustrations individuelles et les privations sociales tiennent une place au sein du romanesque. On hésitera cependant à dire que les formes, légales ou non, de la domination répriment quoi qu’il arrive le désir puisque, si l’on en croit le Foucault de La Volonté de savoir, l’un et l’autre s’originent en un seul et même lieu existentiel. Enfin l’on fera cas encore des déviations qui émanent de la conjugaison du politique et de l’érotique. Ainsi du sado-masochisme d’un côté et du fascisme de l’autre : l’aspiration à soumettre ou à être soumis y est semblablement à l’œuvre. Ainsi l’entremêlement des deux registres, qu’il soit fusion ou confusion, peut se présenter sous de multiples facettes et en combinaisons variées. Ce qui produit un riche matériau dans lequel le roman a puisé sans retenue, quitte à relever que ses auteurs l’ont fait de façon fort inégale au cours du temps.

           Une seconde manière de resserrer la prise sur les deux domaines mis en relation est d’observer qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre d’un seul tenant dans leur sens et leur portée. De part et d’autre, on peut distinguer deux pôles opposables. Ainsi, dans nos représentations, l’érotique se clive sans trop de peine entre ce qui appartient à la passion du cœur avec sa diversité de sentiments et de pensées et ce qui relève de la sexualité et de sa suite de variations voluptueuses et d’excès pathogènes. C’est d’ailleurs ce second pôle qui est souvent confondu avec un érotisme versant facilement dans la pornographie. Le bon équilibre humain voudrait sans doute que les deux tendances aillent de concert et se complètent avec bonheur. Il n’empêche que la grande tradition du roman français fut celle de la seule passion sentimentale accompagnée de son analyse ainsi qu’on la trouve dans La Princesse de Clèves ou Adolphe, et même si Manon Lescaut ne dédaignait pas les plaisirs du lit et Emma Bovary ceux du fiacre. Pour voir les deux versants plus pleinement réunis sur le plan discursif et narratif, il fallut attendre le XXe siècle, certaines tabous disparaissant et la sexualité devenant l’objet d’un débat social continu. Reste que, sur une ligne graduée allant du cœur au sexe, le curseur varie beaucoup aujourd’hui encore d’un romancier à l’autre.

           Pour le registre politique, une distinction opératoire mérite également d’être faite. Pouvoir et contre-pouvoir cette fois, avec un bien autre curseur qui va non d’une partie de l’être à l’autre mais d’une partie de la pyramide sociale à l’autre. Il est d’une part la politique de l’État et du gouvernement au service le plus souvent des dominants. Ce versant de la problématique est perçu comme peu romanesque en ce que, célébration comme tel de l’ordre établi, il se prête peu aux drames et aux péripéties. Mais existe en revanche, d’autre part, mainte forme de contestation du même pouvoir au gré d’entreprises diverses, — complots, agitations, émeutes, grèves, révolutions. Et là, par définition, les choses bougent et les conflits se produisent, qui peuvent rendre passionnants maints récits.

           Si, par ailleurs et dans un second temps, on additionne les deux régimes dans leur polarité, on se retrouve avec quatre composantes qui incluent dans leur orbe une large part des ingrédients de la fiction. Ce sont donc amour, sexe, pouvoir et rébellion, qui, tous quatre réunis, peuvent apparaître comme les grandes configurations mythiques dans lesquelles vient se résorber l’imaginaire d’une époque. À partir de quoi, il est permis d’entrevoir quatre combinaisons qui sont comme autant de figures narratives de base : amour et pouvoir, amour et rébellion, sexe et pouvoir, sexe et rébellion. Tout serait là ou presque, s’agissant en particulier de la tradition réaliste du roman. Il est vrai qu’il est des récits ne touchant à aucun de ces domaines. Rien qu’à considérer les deux grandes œuvres qui passent pour fondatrices du genre, on voit qu’elles ont emprunté des voies inverses à cet égard. Don Quichotte cumule les deux régimes, fût-ce sur le mode picaresque : le héros rêve de faire l’amour et la guerre. En revanche, Robinson Crusoé, roman d’une solitude radicale, n’est ni érotique ni politique, même si certains ont songé à convertir Vendredi et son illustre patron à l’homosexualité.

           Du Quichotte à notre modernité, la route sera longue soumettant les binômes qui viennent d’être évoqués aux avatars les plus divers. Avec notamment cette propension à faire une place croissante au corps dans sa représentation. Sans doute n’est-ce pas d’aujourd’hui que l’apparence physique des personnages est décrite par les romanciers. Mais dire le corps dans toute sa présence et toute sa fonctionnalité est l’une des conquêtes progressives du roman moderne — Sade ayant plus qu’ouvert la voie en ce sens. Or, si c’est un corps sexué et sexuel qui est ainsi en cause, c’est aussi un corps social et politique. La réalité physique de la Gervaise Macquart de L’Assommoir, se déglinguant dans l’alcoolisme, la saleté, la misère est clairement le fait d’une certaine gestion des classes populaires durant le Second Empire. Et l’Étienne Lantier de Germinal se souviendra de la violence faite au corps maternel lorsqu’il prendra la tête de la révolte des houilleurs. Au bout de cette émergence du physique comme objet de roman, il y aura, de nos jours, maintes œuvres, tel ce Baise-moi de Virginie Despentes, où deux jeunes femmes copulent et tuent au long d’un périple social des plus outrancier.

          ***

           En matière d’érotique et de politique et de leur collaboration en roman, tout est affaire d’époque, d’école, d’esthétique. C’est ce que donne à voir un rapide parcours de quelques temps forts de la production romanesque des deux derniers siècles et demi.

           Et l’on commencera par deux grandes fictions libertines surgies en concomitance au temps de la Révolution de 89. C’est évidemment des Liaisons dangeureuses de Laclos et des romans du divin marquis que nous voulons parler. Des deux côtés est mis en scène un programme visant à soumettre et à perdre des créatures fragiles, des femmes en particulier, au gré de tortures sentimentales ou physiques. En chaque cas, l’érotique se voit érigé en politique, une politique dont le sens est pour le moins ambigu. D’une part, on y voit une classe devenue ignoble travailler à sa propre perte dans l’excès ; de l’autre, quelques membres de ce groupe social vont jusqu’au bout d’une logique du mal en se prévalant d’un athéisme libérateur. Et c’est comme si la violence révolutionnaire qui allait se faire jour s’annonçait dans ces fictions, adressant au vieux monde et à sa tartufferie un adieu éperdu.

           L’époque romantique qui suit coïncide pour notre sujet avec ce « roman du réel » que représentent Stendhal et Balzac. Dans la volonté de ces derniers de procurer une représentation pleine et entière de la société, politique et érotique sont nécessairement en scène et pour le moins coexistent. La figure typique chez ces auteurs est celle du jeune homme qui se lance dans la vie et y fait un apprentissage tout social. Aussi voit-on Sorel comme Rastignac connaître l’amour au moment où ils s’intègrent à une classe de gouvernement et à ses partis. Amour et carrière s’appuient donc l’un sur l’autre et se contrarient tout autant. Et comme les jeunes héros tentent d’arriver par les femmes, les salons de ces dernières y deviennent de hauts lieux des stratégies socio-politiques, créant la confusion du privé et du public.

           Avec Les Misérables de Hugo et plus nettement avec L’Éducation sentimentale de Flaubert puis le Germinal de Zola, on assiste, sans sortir de l’ère réaliste du roman, à un transfert de la politique dominante ou régnante à une politique de l’opposition, de la rébellion, de l’insurrection. La guerre civile en versions diverses fait une entrée bruyante dans l’univers de la fiction. L’émeute recoupe ainsi les amours de Marius et de Cosette, de Frédéric et de Rosanette, d’Étienne Lantier et de Catherine Maheu. En chaque occurrence, l’épisode violemment public est lié à la passion sentimentale et individuelle, même si, on l’a vu chez Flaubert, l’amour est prétexte à fuir la révolution.

           Le siècle suivant va redistribuer autrement les cartes de l’érotique et du politique à l’intérieur des combinatoires qui ont été évoquées, au moyen de constructions romanesques ou de discours se voulant heureusement libérés, parfois jusqu’à l’obscène. C’est à quelques-uns de ses représentants — de Proust à Carrère — et en débordant sur le siècle où nous sommes que le présent volume est consacré.

           À la recherche du temps perdu ouvre le XXe siècle et porte la forme réaliste du roman à une rare incandescence. Érotique et politique y sont présents, mais abordés par des biais inattendus. Ainsi de la problématique homosexuelle évoquée comme elle ne l’avait jamais été et s’y croisant avec l’Affaire Dreyfus et les remous de la Grande Guerre.

           Succède à Proust un moment littéraire plus collectif et, par là, plus saillant. Si le surréalisme a proscrit le roman, il n’en a pas moins célébré en des proses apparentées les noces d’un politique tout de refus et de contestation et d’un désir amoureux délivré de ses entraves habituelles. C’est bien ici que Freud et Marx se rencontrent littérairement pour faire qu’amour libre — qu’il soit de pure passion ou de sexualité débordante — et « révolution permanente » aillent du même pas et sur un mode avant tout imaginaire. Maints tabous s’y voient bousculés et de façon d’autant plus sensible que le roman de l’époque cultive volontiers une sorte de tiédeur hédoniste. Robert Desnos et Louis Aragon, et non André Breton, seront ici les témoins de cette expédition en terre défendue.

           Politique et amour vont ramener à la forme romanesque alors que se prépare une autre guerre. On en est revenu, après Proust et au temps d’un Céline (non représenté ici même), à une forme narrative plus classique, mais accueillante à l’engagement d’auteurs tels qu’Aragon encore ou Drieu la Rochelle. Un autre parcours s’amorce à la même époque, qui d’un Georges Bataille à un Pierre Klossoswki nouera un érotisme brûlant à une philosophie politique très distanciée des événements.

           Bien des thèmes conducteurs du surréalisme se voient repris, ensuite ou en même temps, chez les tenants de l’existentialisme. Une revendication libératrice gouverne à nouveau l’amour et la politique, mais sous l’aspect d’une option plus rationnelle et d’inspiration plus collective. De chacun est requis un engagement en tout domaine de l’existence. C’est ce que diront ici même Simone de Beauvoir et Jean Genet, plutôt que Sartre, qui célébra ce dernier.

           La même mouvance se prolonge avec Marguerite Duras et Claude Simon, enrichie et compliquée à la fois par les apports stylistiques du Nouveau Roman. Occasion de voir près de se dissoudre deux grandes thématiques de plus en plus entremêlées. Des « je » énonciateurs rapportent des événements personnels à travers quoi le politique et l’érotique se disent comme faits de vie, parmi d’autres et sans système.

           Mais voici déjà la fin du siècle et le début du suivant — l’actuel. Érotique et politique servent volontiers à dire une sorte de grande souffrance sociale chez des romanciers aussi divers et contrastés qu’Ernaux et Houellebecq ou encore Chessex et Carrère, avec en point de mire la dénonciation d’une société, de ses mœurs, des relations mal vécues entre les sexes. L’heure est à une crudité dans le propos et l’accent est mis sur la vie des corps. L’écriture y gagne en rudesse. Tout y est si bien érotique (en clair) et si bien politique (en plus voilé) que les auteurs du passé n’y retrouveraient plus les leurs1.

        

        
          Notes

          1  Le directeur du présent ouvrage ainsi que les deux responsables de la collection « Situations » remercient Thomas van Dormael pour l’aide qu’il leur a apportée lors de l’établissement du texte du volume.
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          Chapitre premier. 99, année érotique

          Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (1913-1927)1


        

        Karen Haddad

      

      
        
           Au moment de la publication du Côté de Guermantes en 1920, Proust prend soin de s’excuser auprès de son amie Mme Straus de ce que ce volume reflète si peu les prises de position politiques qu’ils ont jadis partagées :

          
            Ne me croyez surtout pas devenu antidreyfusard. J’écris sous la dictée de mes personnages et il se trouve que beaucoup de ce volume-ci le sont (et l’étaient déjà en 1913 car de courts extraits du livre parurent alors dans la Nouvelle Revue Française). Comme, légèrement dans le volume suivant, et énormément dans celui qui suit, mes antidreyfusards sont devenus dreyfusards, et que d’autres qu’on croyait antidreyfusards sont follement dreyfusards l’équilibre sera rétabli. Ceci dit pour vous montrer que quand je serai enfin rétabli (?) vous me trouverez inchangé2.

          

           De fait, si Proust s’est toujours présenté, moyennant quelques approximations, comme le « premier dreyfusard », la structure et le destin éditorial de son œuvre font que s’y entendent des discours très divers sur l’Affaire Dreyfus, sans qu’une position auctoriale très nette se discerne nécessairement. Les volumes suivants, du reste, deviennent-ils « énormément » et « follement » dreyfusards ? Sans doute au sens où, en effet un grand nombre de personnages le deviennent. Mais Proust n’a pas écrit un pamphlet, un livre engagé en faveur de Dreyfus. Le traitement de l’« Affaire », de manière générale, ne semble pas témoigner d’un type d’écriture politique au sens où on l’entend ordinairement. Or si la question se pose, c’est que l’Affaire Dreyfus est bien, avec la Guerre, le seul événement « politique » à être représenté dans la Recherche. Mais il semble entendu que cette représentation est indirecte, que seuls importent ses effets de « kaléidoscope social3 », qui laisseront eux-mêmes place au nouveau « tour de roue » provoqué par la Guerre, faisant se rejoindre anti et dreyfusards dans un même nationalisme. On peut citer ainsi Alessandro Piperno qui, certes, radicalise de façon brutale la position de Proust, mais rejoint certainement une doxa critique sur ce sujet : « […] si nous ne possédions que la Recherche comme document sur sa vie nous devrions croire qu’il ne s’est pas du tout occupé de l’Affaire, en tout cas pas de son aspect humain ni des particularités du procès, mais qu’il s’est attaché aux effets qu’elle a eus sur la vie de la société parisienne4. »

           La façon dont la représentation de l’Affaire a évolué dans l’œuvre de Proust nous semble au contraire montrer la portée toute personnelle de son écriture du politique : elle va en effet vers une érotisation — au sens large, qui concerne autant, pour reprendre la distinction de Bataille, « l’érotisme des corps » que celui des « cœurs5 », au sens en tout cas où elle met en jeu le désir et l’interdit. Précisons que le même Bataille, dans son essai sur Proust, commentant dans Jean Santeuil, non le traitement de l’Affaire Dreyfus, mais le portrait de Jaurès, s’étonnait de ces « sentiments » émanant d’un « homme qui devait, sur le plan politique, être à la fin d’apparence tiède6 ». C’est cette « tiédeur » apparente que nous voudrions discuter.

           À première vue, on a perdu au change depuis Jean Santeuil. Dans les textes conservés et regroupés par les éditeurs sous le titre « Autour de l’Affaire », non seulement Jean assiste aux séances du procès Zola, ce qui donne lieu à un portrait enflammé de Picquart, mais la passion politique est bien évoquée en tant que telle. C’est la passion du « citoyen » qui anime Jean retrouvant son camarade le soir après les séances du tribunal :

          
            C’est ainsi que Jean […] venait le soir retrouver Durrieux dans cette taverne et que, après s’être mêlé fiévreusement l’après-midi dans ce palais Renaissance qu’on appelle le Palais de Justice, aux immenses escaliers de marbre, aux longues galeries qui donnent sur le fleuve, aux agitations de ces affaires publiques, comme deux Florentins du XVe siècle, ou comme [deux] Athéniens, comme tous ceux dont l’occupation ardente fut de s’occuper des affaires passionnées de la cité, ils venaient tous deux en discuter, en raisonner longuement, arrêter leur avis sur le lendemain, comme ce devait être aussi la joie paisible, le repos du soir de ces deux citoyens vénitiens, de ces deux Athéniens, que nous nous figurons n’ayant pas de passion plus vive que de se mêler fiévreusement aux discussions, ni d’orgueil plus doux, ni de repos plus agréable, que de songer qu’ils s’y étaient mêlés et d’en raisonner en voisinant avant dîner sous les ombrages7.

          

           On pourrait, certes, objecter que l’essentiel est de retrouver Durrieux — reste que l’Affaire est évoquée dans son rapport avec la « cité », avec ces deux paradigmes que furent Florence et Athènes, littéralement, donc, en rapport avec la polis et le politique. On sait que Proust a transféré cette passion, comme d’autres traits de jeunesse du reste, vers Bloch, dont l’engagement est évoqué dans Le Côté de Guermantes pratiquement dans les mêmes termes que dans Jean Santeuil (association aux souvenirs d’examen, sandwichs et café, etc.), mais avec une distance ironique dont témoigne justement le mot amoureux :

          
            Bloch avait pu, grâce à un avocat nationaliste qu’il connaissait, entrer à plusieurs audiences du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n’en sortir que le soir, avec une provision de sandwiches et une bouteille de café, comme au concours général ou aux compositions de baccalauréat, et ce changement d’habitudes réveillant l’éréthisme nerveux que le café et les émotions du procès portaient à son comble, il sortait de là tellement amoureux de tout ce qui s’y était passé que, le soir, rentré chez lui, il voulait se replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui s’était passé dans la journée et réparait par un souper commandé sur un ton impérieux qui lui donnait l’illusion du pouvoir le jeûne et les fatigues d’une journée commencée si tôt et où on n’avait pas déjeuné. (II, p. 531)

          

           L’érotisation du politique va plutôt ici dans le sens d’une réduction, la vérité de l’engagement étant peut-être un « beau songe ». Cependant, le narrateur, dans la Recherche, reste dreyfusard, dès le début de l’Affaire, sans variations. Lui qui fait tant d’erreurs ne se trompe pas sur ce point, et c’est peut-être aussi le seul dreyfusard dont on ignore les raisons qu’il a de l’être — conviction intime, antimilitarisme, anticléricalisme, solidarité religieuse, l’engagement en faveur de Dreyfus a pu correspondre à des prises de position très éloignées les unes des autres. Que ceci souligne l’évidence de l’innocence de Dreyfus aux yeux de Proust n’en rend pas moins intéressantes les motivations qui sont, elles, prêtées aux uns et aux autres. Or celles-ci, loin de se limiter aux raisons que l’on vient d’évoquer, prennent parfois des formes inattendues : elles creusent plutôt une faille qu’on dira d’ordre érotique. Le dreyfusisme, secret ou avoué, semble lié, de manière directe ou indirecte, à des choix amoureux, voire à des préférences sexuelles. Tout, décidément, et même la politique, se ramènerait-il chez Proust à la question d’« en être » ou pas ?

          PASSIONS ET CONVERSIONS

           Que la question de l’innocence de Dreyfus ne soit pas, dans la Recherche, fondée sur une analyse rationnelle est, en fait, plutôt en accord avec l’atmosphère de la France de l’époque ou des clichés qui en sont demeurés. Entre 1898, année du J’accuse de Zola et du procès qui a suivi, et 1899, année du conseil de guerre de Rennes, les passions, on le sait, se déchaînent, et la caricature bien connue de Caran d’Ache, « Ils en ont parlé », datant précisément de 1898, en est le résumé le plus frappant. Pour autant, on notera deux particularités dans le traitement qu’en fait Proust. Tout d’abord, et comme d’autres l’ont remarqué avant nous8, par un constant parallèle entre judaïsme et homosexualité, la suggestion que le Juif et l’homosexuel sont considérés comme deux ennemis de la société. D’autre part, en liant le choix politique, non à la passion mais aux choix amoureux, ce qui est un peu différent. Est-ce une façon de vider le politique de son sens, ou de lui en donner un nouveau ?

           Que l’on songe à quelques conversions spectaculaires, qui semblent ôter au choix politique pour ou contre Dreyfus tout fondement autre qu’un attachement amoureux, profond ou léger. C’est Robert de Saint-Loup, dreyfusard enragé qui fait le désespoir de sa famille lorsqu’il est l’amant de l’actrice juive Rachel, et qui, après sa rupture avec elle, rejette en bloc amour, littérature et dreyfusisme. À Swann qui l’apostrophe en lui rappelant bien maladroitement qu’il « [marche] à fond » pour les dreyfusards, Robert, après avoir vanté les charmes des maisons closes et renié les Lettres, répond ainsi :

          
            — Mais, pas tant que ça ; vous vous trompez complètement, répondit Robert. C’est une affaire mal engagée dans laquelle je regrette bien de m’être fourré. Je n’avais rien à voir là dedans. Si c’était à recommencer, je m’en tiendrais bien à l’écart. Je suis soldat et avant tout pour l’armée. (III, p. 97)

          

           C’est — dans l’autre sens — le duc de Guermantes converti par sa fréquentation des trois dames charmantes rencontrées aux eaux :

          
            Mais à peine arrivé chez elle, comme il lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme sans nuances : « Hé bien, on ne nous parle plus de la révision du fameux Dreyfus », sa stupéfaction avait été grande d’entendre la princesse et ses belles-sœurs dire : « On n’en a jamais été si près. On ne peut pas retenir au bagne quelqu’un qui n’a rien fait. — Ah ? Ah ? », avait d’abord balbutié le duc, comme à la découverte d’un sobriquet bizarre qui eût été en usage dans cette maison pour tourner en ridicule quelqu’un qu’il avait cru jusque-là intelligent. Mais au bout de quelques jours, […] le duc, encore tout gêné par la coutume nouvelle, disait cependant : « En effet, s’il n’y a rien contre lui ! » […] Le duc était rentré à Paris dreyfusard enragé. (III, p. 137)

          

           La vraie prise de conscience politique du duc, si l’on peut dire, viendra plus tard, au moment où, évincé par désinvolture et sous prétexte de dreyfusisme de la présidence du Jockey, il découvrira naïvement qu’il en coûte de s’engager, si peu que ce soit :

          
            Chose assez particulière, on n’avait jamais entendu le duc de Guermantes se servir de l’expression assez banale : « bel et bien » ; mais depuis l’élection du Jockey, dès qu’on parlait de l’affaire Dreyfus, « bel et bien » surgissait : « Affaire Dreyfus, affaire Dreyfus, c’est bientôt dit et le terme est impropre ; ce n’est pas une affaire de religion, mais bel et bien une affaire politique. » [...] Le duc ne pouvait plus du reste souffrir qu’on parlât de cette affaire « qui a causé, disait-il, tant de malheurs », bien qu’il ne fût, en réalité, sensible qu’à un seul : son échec à la présidence du Jockey. (III, p. 549)

          

           Le politique ne répondrait-il donc qu’à des préoccupations privées, intimes ? Là encore, on peut être frappé de la distance ironique avec laquelle la prise de position du duc est traitée. Mais le retournement le plus spectaculaire reste sans aucun doute celui du prince et de la princesse de Guermantes, qui fait, dans Sodome et Gomorrhe, l’objet d’une orchestration particulière, qu’on résumera rapidement : lors d’une soirée chez la princesse de Guermantes, Swann prend à part le narrateur et lui révèle la façon dont le prince, d’un antisémitisme aussi extrême que notoire, lui a raconté sa propre conversion au dreyfusisme, et celle de la princesse, chacun des deux époux ignorant le dreyfusisme de l’autre. Ici le récit d’une conversion se double de la révélation d’un secret. Or ce récit, signe de la haute valeur morale du couple princier, est celui qui nous amène à découvrir pleinement cette érotisation du dreyfusisme.

           Il faut dire que cette révélation spectaculaire n’a pas lieu à n’importe quel moment. Le narrateur, lorsqu’il arrive à la soirée chez la princesse de Guermantes, vient de découvrir le secret de M. de Charlus, qui a fait l’objet du premier chapitre de Sodome et Gomorrhe. Les révélations du même ordre, à partir de là, se succèdent aux yeux « dessillés » du narrateur : c’est le « saut qualitatif » dont parle Deleuze9. Détenteur d’un savoir nouveau, le narrateur est ainsi en mesure de dévoiler les liens particuliers qui unissent le duc de Chatellerault à l’huissier des Guermantes, tout comme les mœurs de M. de Vaugoubert. On peut donc s’attendre à ce que tous les « secrets » qui seront dévoilés ce soir-là concernent l’homosexualité. Or précisément, à l’arrivée du narrateur, il y a des rumeurs autour de Swann, on dit que le prince de Guermantes veut l’entretenir en particulier, avant de le chasser de chez lui peut-être. Les bruits les plus contradictoires au sujet de l’éviction possible de Swann se succèdent : est-ce à cause de son dreyfusisme, parce qu’il aurait tourné en ridicule le prince, ou pour une autre raison encore ? Va-t-on apprendre que Swann, l’homme à femmes par excellence, « en est », lui aussi ? Mais voici qu’après ces rumeurs confuses, Swann lui-même entre en scène, et commence par désamorcer celles-ci, en les rapprochant de la curiosité amoureuse :

          
            Il éclata de rire : « Il n’y a pas un mot de vrai, pas un seul, c’est entièrement inventé et aurait été absolument stupide. Vraiment c’est inouï, cette génération spontanée de l’erreur. Je ne vous demande pas qui vous a dit cela, mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre aussi délimité que celui-ci de remonter de proche en proche pour savoir comment cela s’est formé. Du reste, comment cela peut-il intéresser les gens, ce que le Prince m’a dit ? Les gens sont bien curieux. Moi, je n’ai jamais été curieux, sauf quand j’ai été amoureux et quand j’ai été jaloux. Et pour ce que cela m’a appris ! Êtes-vous jaloux ? » (III, p. 101)

          

           Puis, à peine a-t-il annoncé au narrateur qu’il va lui révéler, et à lui seul, le secret du prince, qu’il est question, de nouveau, de celui de Charlus :

          
            Je lui demandais si ce qu’on disait de M. de Charlus était vrai, en quoi je mentais doublement, car si je ne savais pas qu’on eût jamais rien dit, en revanche je savais fort bien depuis tantôt que ce que je voulais dire était...
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