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	Transvaluant les signes de l'échec et de la réussite, la malédiction de l'écrivain est l'un des grands mythes de la littérature moderne. « Il faut des malheurs, et des plus grands, pour faire ce qu'il y a de plus beau dans le plus beau des arts », écrivait un Louis de Bonald. « Le ressentiment est nécessaire à toute création artistique véritable », écrit plus près de nous un Michel Houellebecq.

        
	Ce mythe de la malédiction n'en est pas moins une croyance vécue, ayant orienté des vies entières d'artistes et d'écrivains. Un vaste continent de maudits se dessine ainsi, du XIXe au XXIe siècle, où le poète crotté voisine avec le styliste martyr de son art, où le nègre de génie le dispute au grand artiste sombrant dans la folie, où l'écrivain populaire ne se prive pas quelquefois de cette forme singulière de légitimité que procure le malheur.

        
	Le propos du présent volume n'est pas de dresser un nouveau palmarès des poètes maudits ou des acteurs obscurs de la scène littéraire, mais d'examiner les conditions de perpétuation d'une croyance - le malheur de l'auteur comme fondement de la valeur d'une œuvre - à travers un ensemble de textes et d'images débordant les limites géographiques et culturelles de la France.
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          La malédiction littéraire en régime vocationnel

          Considérations introductives

        

        Pascal Brissette et Marie-Pier Luneau

      

      
        
           S’il s’agissait de remonter aux origines de la malédiction, ce n’est pas deux siècles qu’il faudrait embrasser, mais deux millénaires. Là où il y a de l’écriture, il y a souvent de la souffrance, et dès qu’un poète prend la plume, dès qu’un romancier vide son encrier — le poète, fût-il célèbre comme Ovide, couronné comme le Tasse, adulé comme Victor Hugo ; le romancier, fût-il prolifique comme Balzac ou millionnaire comme Stephen King —, les chances qu’il soit question de la difficulté d’être poète ou romancier sont étonnamment élevées. À quoi cela tient-il ? À l’isolement au moins partiel (mais généralement surestimé) que suppose l’écriture ? Au statut socialement incertain et juridiquement fragile de l’écrivain ? Au fait que la littérature ne nourrit ni sa femme ni son homme de lettres et que la plupart d’entre eux sont forcés de mener une « double vie1 », de courir les sinécures et les « seconds métiers » pour simplement continuer d’écrire ?

           De siècle en siècle, une voix gronde et s’amplifie proportionnellement au nombre de postulants qu’attire la carrière littéraire. Cette voix dit l’injustice des « grands », l’ingratitude des mécènes, le mépris du vulgaire pour l’activité intellectuelle, la douleur de passer pour fou, étant poète ; elle raconte les affres de la faim, les tourments de l’exil, le temps perdu dans les antichambres, la mesquinerie des pairs, la rapacité des éditeurs, la méchanceté des zoïles ; elle parle, enfin, de la torpeur qui suit l’enthousiasme poétique, des idées noires et des pensées suicidaires qui taraudent l’amant éconduit des Muses, de l’insomnie, de l’indigestion, de l’épilepsie, des palpitations et de la perte des poils, oui, de ceux qui se rendent coupables d’« intempérance littéraire2 ». D’où vient que l’écrivain soit si enclin à faire étalage de ses souffrances ? Est-ce simplement qu’il a à sa disposition les moyens de l’exprimer ? Si cela était, ne chanterait-il pas, en proportions au moins égales, les bonheurs et bienfaits de l’écriture ?

           Jusqu’au mitan du XVIIIe siècle, la plupart des traités, lettres, dédicaces ou poèmes qui thématisent la souffrance auctoriale, même lorsqu’ils interpellent les confrères ou les Muses, pointent en direction d’un protecteur qu’il s’agit de toucher d’une manière ou d’une autre et dont l’écrivain veut obtenir reconnaissance et, si possible, rétribution :

          
            Sire Cuens, j’ai vïelé
Devant vous en vostre ostel,
Si ne m’avez riens doné
Ne mes gages aquité :
C’est vilanie3 !

          

           Pour ce faire, l’écrivain brosse le tableau de ses misères, se montre « despourvu », « desconfortez », « delaissé », « demi-mort » ; souvent, il fait le pitre devant son seigneur « et en pleurant tasche à [le] faire rire4 » ; plus rarement, posant en gentilhomme et affichant son impudence, il refuse de s’abaisser jusqu’à la plainte et fait plutôt la leçon au puissant en lui rappelant que celui « qui se sert de la lampe au moins de l’huile y met5 ». Pour le plus grand nombre d’entre eux, la souffrance peut avoir une fin et n’est pas pressentie comme un destin. Pour peu qu’on l’autorise à rentrer d’exil, qu’on le sorte de sa prison, qu’on lui donne ses gages et les moyens de se chauffer l’hiver, le poète guérira, se fera reconnaissant, rendra toutes sortes de services à son protecteur et, par ses travaux, contribuera à étendre sa gloire dans l’espace et dans le temps.

           Est-ce à dire que l’écrivain d’Ancien Régime ne connaît pas la malédiction ? Qu’il ignore la fatalité du malheur et son caractère valorisant, voire ennoblissant ? Rien n’est moins certain. La pauvreté et la faim, outre qu’elles « aiguisent l’esprit pour les belles inventions6 », ne sont-elles pas le signe d’une vertu préservée contre les compromissions, d’une parole authentique sortie d’un homme droit qui n’attend rien des riches ? Rousseau le clame hautement, en 1754 :

          
            Si le détachement d’un cœur qui ne tient ni à la gloire, ni à la fortune, ni même à la vie peut le rendre digne d’annoncer la vérité, j’ose me croire appelé à cette vocation sublime : c’est pour faire aux hommes du bien selon mon pouvoir que je m’abstiens d’en recevoir d’eux et que je chéris ma pauvreté et mon indépendance7.

          

           De même, le mérite, le génie et la vertu n’ont-ils pas toujours suscité l’envie des médiocres et la foudre des rois ? Partant, la persécution, dont bien des lettrés se plaignent amèrement, n’est-elle pas le signe d’une exceptionnalité grandiose ? Les auteurs qui en sont victimes ne peuvent-ils pas se consoler de leur malheur en se rappelant que Socrate fut forcé de boire la ciguë ? Qu’Ovide fut déporté sur les rivages scythes ? Que Boèce fut mis à mort sur l’ordre d’un roi barbare et que le bon Théophile perdit la santé en prison ? En somme, le malheur n’a-t-il pas toujours été le compagnon du génie, son prix ou sa condition, et l’homme de lettres qui en pâtit n’intègre-t-il pas, de ce fait, une communauté d’exception, la communauté des grands hommes ? Il s’agit en tout cas d’un lieu commun repris en de multiples variantes par les traités de consolation et les éloges académiques, dont Jean-Claude Bonnet8 a montré l’importance dans la création d’un culte du grand homme au XVIIIe siècle :

          
            Homme de génie, de quelque pays que vous soyez, voilà votre sort. Les malheurs, les persécutions, les injustices, le mépris des Cours, l’indifférence du Peuple, les calomnies de vos rivaux, ou de ceux qui croiront l’être, l’indigence, l’exil, & peut-être une mort obscure à cinq cents lieues de votre patrie, voilà ce que je vous annonce. Faut-il que, pour cela, vous renonciez à éclairer les hommes ? Non, sans doute, et quand vous le voudriez, en êtes-vous les maîtres ? Êtes-vous les maîtres de dompter votre génie et de résister à cette impulsion rapide et terrible qu’il vous donne ? […] Obéissez donc à la loi qui vous domine, et gardez-vous de vous croire infortunés9.

          

           Un discours de malédiction, chargé de consoler et de valoriser les hommes de lettres malheureux, apparaît ainsi dès la Renaissance, se renforce à l’Âge classique, en conjonction avec le développement des notions de « génie » et de « grand homme »10, et s’impose comme un rouage essentiel du « sacre de l’écrivain11 » entre 1750 et 1830. Aux martyrs chrétiens, les écrivains des Lumières opposèrent les martyrs de l’intelligence. On composa des martyrologes laïcs où l’on entassa, pêle-mêle, les philosophes, les hommes de science et d’éloquence des siècles passés. Rousseau, errant de ville en ville, vivant dans une noble misère et souffrant d’une mélancolie tenace, se présenta à ses contemporains comme l’incarnation de la vertu éloquente mise au supplice. Après la Révolution, le poète malheureux remplaça la figure du philosophe persécuté sur le Golgotha de la littérature et l’on éleva un culte à la mémoire de Gilbert, de Chénier, de Malfilâtre et, plus tardivement, de Chatterton. Les poètes se firent « cygnes », « lampes mourantes », « aiglons blessés », « fleurs fanées », puis, abandonnant les périphrases d’atténuation, « phtisiques », « poitrinaires », « lycanthropes » « étal[ant] leur nudité » en guise de défi au « siècle parâtre12 ». Balzac, avec Le Chef-d’œuvre inconnu (1831), donna un frère au poète malheureux en la figure de l’artiste incompris, et contribua à faire entrer la littérature en « régime vocationnel13 ». Cette « vocation sublime » dont Rousseau se réclamait au mitan du XVIIIe siècle, vocation à dire la vérité s’autorisant d’une malédiction consentie14, devint, avec la doctrine de l’art-pour-l’art et la constitution d’une bohème artistico-littéraire, une vocation à créer du beau, étant entendu que certains romantiques, et non des moindres (pensons à Hugo ou à Sand) ne séparèrent jamais les dimensions éthique et esthétique de la vocation littéraire.

           Les articles rassemblés dans ce volume abordent le problème de la malédiction littéraire en « régime démocratique », c’est-à-dire dans un contexte où les écrivains et les artistes, frères dans la création et libres devant la bourgeoisie triomphante, se constituent en une forme d’élite évoluant en marge de la société et suscitant, par un mode de vie excentrique, parfois bruyant, souvent spectaculaire, l’attention et l’intérêt des classes dominantes. Les deux siècles de malédiction littéraire qui sont ici cartographiés sont donc ceux au cours desquels la littérature et l’art ont été érigés en objet de quête et ses sujets, en des êtres quasi divins, au destin volontiers tragique15. Dans cette ère dont rien n’indique que nous ne soyons vraiment sortis, écrivains et artistes se donnent à voir sous tous les angles et chacun y dessine un « scénario16 », y forge une « posture17 » pour signaler la place qu’il croit ou veut occuper, et le rôle qu’il entend ou espère jouer sur la vaste scène de la littérature et de l’art. Avant d’être déclaré mort (Barthes) ou d’être transformé en fonction (Foucault), l’auteur entend bien faire de sa vie, de ses succès et de ses chutes un spectacle digne de marquer les mémoires. Le romantisme met le suicide à la mode et ne néglige rien pour donner de l’éclat à ces « morts en prose18 ». Le journal, qui connaît justement dans les années 1830 une spectaculaire transformation avec l’arrivée des grands tirages, se prête au jeu et donne aux victimes de la littérature la publicité qu’elles demandent. Les aigles (Béranger, Hugo, Vigny) prennent sous leur protection les aiglons aux ailes brisées (Escousse, Galloix, Chatterton, etc.), signalent leur martyre à l’attention publique et réclament pour eux une société plus juste et plus sensible. Le roman, le théâtre, la biographie, puis le cinéma au XXe siècle, s’emparent de l’écrivain et de l’artiste, les montrent en relation avec leurs pairs et les autres acteurs de la scène culturelle (éditeurs, libraires, journalistes, marchands, etc.), et offrent à imaginer une vie remplie de joie créatrice et de lendemains qui tragiquement déchantent. De même que le modèle vocationnel a fini par s’imposer comme une norme dans l’imaginaire littéraire, le malheur, qui est à la vocation ce que l’oméga est à l’alpha, a fini par se présenter comme le destin de tout vrai créateur, servant parfois même d’indice permettant de départager les authentiques poètes des écrivains professionnels ou amateurs :

          
            Que messieurs les poètes se rassurent pourtant ; je ne les condamne pas tous indistinctement à cette fin tragique. Pour beaucoup, je le sais, la poésie n’est qu’un délassement délicat, auquel on veut bien permettre de charmer la vie, mais non de l’absorber […]. Mais pour d’autres — et ce sont peut-être les vrais, les seuls poètes, — la muse n’est pas seulement une amie, c’est une amante terriblement exigeante et jalouse […]. Ce n’est plus la poésie dont on s’amuse, c’est la poésie dont on vit… et dont on meurt19.

          

           Nul doute que la malédiction, se déployant sur l’horizon de la « vie d’artiste » et s’intégrant à la mosaïque identitaire que construit l’écrivain du XIXe siècle, constitue un mythe puissant de la littérature moderne, mais il faut ajouter, avec Nathalie Heinich, que ce mythe est révélateur plus qu’il n’est mystificateur, et que le chercheur gagne à le comprendre plus qu’à le dénoncer. Les écrivains eux-mêmes en sont-ils dupes et ont-ils bien « cru à leurs mythes » ? Rien n’est moins certain si l’on s’en rapporte aux élans dénonciateurs d’un Murger qui, dans la préface aux Scènes de la vie de bohème, se moque de ces « jeunes gens qui ont pris trop au sérieux les déclamations faites à propos des artistes et des poètes malheureux20 ». Vallès a peut-être été l’un des plus virulents détracteurs de ce mythe et l’un des moins tolérants à l’égard de ces Pétrus Borel qui jouent aux « martyrs lugubres de l’ambition littéraire », inauthentiquement malheureux, tout opposés à lui, Vallès, dont la misère et la colère qu’elle nourrit portent l’écriture et les éclats de voix. Comme Jérôme Meizoz le montre dans les pages qu’il lui consacre, Vallès se trouve en effet à remotiver, par le ton et la force de son propos, l’idée véhiculée par le mythe voulant que la pauvreté donne de l’inspiration, et cela, même si l’auteur des Réfractaires dénonce sur le plan de l’énoncé la mystification du malheur. Au fond, ce que conteste Vallès, comme Roger Nimier après la Seconde Guerre, est peut-être moins le mythe lui-même, ou le lien de proportionnalité entre « malheur » et « valeur » qui est à son fondement, que son instrumentalisation par des écrivains — les autres, toujours — qui jouent la comédie du malheur. Que faire ? paraît se demander Roger Nimier, à qui Jean-Philippe Martel consacre une étude. Que faire avec un Jean-Paul Sartre qui

          
            rejoue les conditions d’une exclusion dont il n’a jamais véritablement fait les frais, mais qui, en plongeant ses racines dans l’histoire récente de la France — histoire qui est aussi un récit, un mythe malheureux, celui de l’Occupation —, justifie sa parole ?

          

           La posture de la révolte est-elle encore possible dans un univers où la révolte est devenue consensuelle ? La discrétion, l’effacement et le recours à l’ironie ne sont-ils pas tout ce qui reste aux écrivains qui, comme Nimier, ont la conviction d’être authentiquement lucides, subversifs et contestataires ?

           Il convient donc de prendre acte de cette « ambivalence » première des écrivains à l’endroit des croyances qu’ils génèrent, remotivent et mettent diversement à profit. Tous les écrivains n’atteignent pas au même degré d’adhésion ou n’adhèrent pas de la même manière à ces croyances. Louis Dantin y souscrit à titre de critique et éditeur d’Émile Nelligan, mais, comme le signale Pierre Hébert, il refuse d’être lui-même, à titre de poète exilé aux États-Unis, le support de cette croyance et d’assumer sur la place publique la charge symbolique associée à la figure du poète maudit. David Vrydaghs montre de son côté que la malédiction a été une source de conflit au sein du groupe surréaliste. Alors que ses principaux meneurs, Breton et Aragon, ont marqué leur distance à l’égard des clichés du mythe (la révolte romantique, la pauvreté volontaire, la course au suicide, la foi dans la postérité rédemptrice) et affiché hautement leur refus de mesurer la valeur littéraire à l’aune de la souffrance auctoriale, d’autres — plusieurs des habitués de l’atelier de Masson, sur la rue Blomet — ont endossé les valeurs et discours associés à la persécution sociale de l’artiste, du moins jusqu’à ce que Breton n’intervienne pour modérer leurs transports. Seul Antonin Artaud résistera à cet appel à la cohésion surréaliste et, s’excluant du groupe avant qu’on ne l’en éjecte, renforcera sa posture de maudit. De son côté, Cynthia Harvey nous rappelle la difficulté de participer d’une façon ou d’une autre au mythe quand l’accès même à la parole est jonché d’obstacles. En marge du champ littéraire, les femmes de lettres sont, au contraire de leurs collègues masculins, non pas malheureuses donc légitimes, mais plutôt malheureuses et illégitimes. Au XIXe siècle, elles n’auront guère d’autre choix que de se rallier à une communauté d’exclus, tout en développant dans leurs œuvres un discours subversif, ainsi que le fait Marie d’Agoult, sous le pseudonyme de Daniel Stern, dans Nélida.

           Le mythe peut ainsi générer, au sein de groupes littéraires, une polarisation des attitudes et des adhésions. Par ailleurs, on peut se demander si les écrivains mêmes qui semblent y prêter foi en sont totalement dupes. Le poète qui, à son entrée dans le champ littéraire, signe le poème « Le Guignon » en 1862, un certain Stéphane Mallarmé, présente un cas de figure fascinant : sa soumission aux topiques du mythe est tellement obvie qu’elle en devient louche. Pascal Durand, au fil d’une analyse des intertextes, signale les coups de chapeau que le jeune Mallarmé envoie à ses illustres prédécesseurs (Baudelaire, Gautier, Nerval, Cladel) en guise de « tribut au trésor d’illusions de la génération artiste », mais il indique également que la génuflexion du néophyte à l’entrée du temple Littérature n’est pas naïve, le poème procédant à une triple opération de radicalisation, d’extension et de trivialisation de la malédiction littéraire. Dans le même esprit, Arnaud Bernadet fait bien voir que le célèbre recueil Les Poètes maudits de Paul Verlaine signale un double mouvement d’appropriation et de détournement parodique des clichés du mythe. Le mythe n’est pas moins exploité pour ses potentialités sanctificatrices, mais Verlaine le recrée et le rejoue tout à la fois par le recours à un « comique féroce » et par une « ironie grinçante » que ne laisse pas deviner le titre polémique et évocateur du volume.

           Si la malédiction continue de susciter intérêt et adhésion, en dépit des mises à distance ou des critiques dont elle peut faire l’objet, c’est qu’elle reste, en tant que représentation collective, globalement efficace pour justifier la place des écrivains et des artistes au sein des sociétés capitalistes et démocratiques, et celle que certains écrivains entendent tenir au sein d’un champ littéraire où les tensions entre « grande production » et « production restreinte » sont permanentes, le « martyre de l’art » tirant la littérature « par le haut » et projetant un peu d’ombre sur le « bonheur » des écrivains à succès. Cela étant dit, il faut ajouter que la malédiction littéraire se présente comme une matrice identitaire et narrative si féconde que même les écrivains à succès, qui ne cachent nullement leur volonté d’atteindre les gros tirages, peuvent se l’approprier et générer un récit de souffrances dont ils sont les héros. Avant de l’illustrer avec le cas d’André Mathieu, écrivain prolifique qui se répand en d’interminables lamentations sur les injustices du système de financement éditorial au Québec, Marie-Pier Luneau rappelle qu’un Stephen King n’a pas oublié de faire le récit de ses débuts difficiles et de sa vie d’écrivain sans-le-sou, récit justifiant rétroactivement une immense success story et se présentant comme une « véritable opération de blanchiment » du capital économique amassé. Les formes de malheur distillées par de tels récits ne sont sans doute pas celles de grands martyrs de l’art ; elles tiennent pour l’essentiel de souffrances de « gars ordinaires » et permettent de maintenir un lien avec une catégorie de lecteurs présumés ; mais elles ne sont pas moins chargées d’atténuer l’opprobre qui touche, selon la logique vocationnelle, l’écrivain à succès, et ne sont pas à négliger.

           Si la malédiction peut agir, dans certains contextes, comme un mécanisme de différenciation des créateurs et servir à départager les génies des auteurs du dimanche, elle peut également, à titre de scénario, accommoder diverses sortes d’écrivains, voire diverses sortes de « créateurs », même ceux échappant a priori aux tensions internes du champ littéraire. Martine Lavaud et Marta Caraion montrent ainsi dans leurs contributions que des écrivains et journalistes du XIXe siècle, devant l’essor de la science et le triomphe de l’industrie, loin de réagir uniment en se retranchant dans leur tour d’ivoire, ont passablement contribué à fonder la légitimité du champ scientifique en lui « donnant » un martyrologe d’inventeurs. Les Palissy, Jacquard, Haller, Bichat, Jaubert et tant d’autres ont été célébrés par des hommes de lettres comme les héros malheureux d’une discipline vouée à faire le bonheur de l’humanité. Ce « don » des littéraires aux scientifiques ne tient évidemment pas de l’altruisme disciplinaire, puisqu’en conformant la vie des inventeurs au protocole biographique du poète malheureux, les hommes de lettres les ont en quelque sorte amenés sur leur terrain et ont montré que, dans un état de discours où la connaissance passe par un romanesque généralisé (Angenot), les hommes de lettres détiennent un savoir-faire, si ce n’est un pouvoir de consécration, très précieux. Si la Troisième République entend promouvoir la science et l’industrie auprès des jeunes Français, elle devra ainsi composer avec ces maîtres des récits de malédiction que sont les littéraires.

           L’efficacité de cette matrice narrative, capable de générer de la malédiction littéraire même avec du non-littéraire, tient-elle à son enracinement dans un imaginaire national précis ? Trois contributions du volume s’intéressent à cette question et font apparaître les obstacles que rencontrent les acteurs qui cherchent à transférer la malédiction dans des espaces culturels autres que français. Le Canada français du XIXe siècle, même s’il est politiquement et économiquement indépendant de la France, reste sur le plan culturel et linguistique extrêmement proche de la « mère patrie ». Les obstacles au transfert du mythe sont donc, à première vue, peu nombreux, mais le projet de littérature nationale dont l’abbé Casgrain et d’autres hommes de lettres québécois font la promotion dans le dernier tiers du XIXe siècle ne peut, selon Pascal Brissette, s’accommoder des formes de la malédiction littéraire qui ont cours en France à la même époque. On adaptera donc le protocole pour le conformer à l’état d’un champ littéraire largement hétéronome et à une identité nationale fondée sur l’élément religieux (chrétien). Une semblable opération de transfert a lieu dans la Colombie de la fin du XIXe siècle grâce au poète José Asunción Silva, auquel Juan Zapata consacre une étude fouillée. Après un séjour d’un an à Paris, ce fils de l’élite colombienne revient dans sa Bogota natale pour y écrire un roman qui met en scène un alter ego décadent et pour y jouer, après un suicide qui fera couler beaucoup d’encre, le rôle du poète maudit. Ce pari tenu sur la postérité, il ne serait jamais venu à l’esprit d’un poète canadien de langue anglaise comme Lionel Stevenson de le tenir. Comme l’explique Eli MacLaren, la présence d’un marché américain du livre très vaste et alléchant, et l’existence de débouchés intéressants dans le monde universitaire nord-américain, de même que la conception typiquement protestante voulant que l’écriture et la lecture, loin de conduire à la damnation, constituent des voies d’accès à la salvation, ont empêché la malédiction de susciter au Canada anglais autre chose qu’un intérêt pour une denrée exotique. Certains motifs ou thèmes de la malédiction imprègnent certes la poésie des auteurs canadiens, de jeunes écrivains, le Leonard Cohen d’avant la chanson, par exemple, mettent bien en fiction les affres de la création, mais, de façon générale, les écrivains semblent peu enclins à afficher publiquement les traits posturaux du maudit.

           On peut appréhender la malédiction littéraire comme un mythe ; on peut également l’envisager comme un sous-répertoire postural ouvert aux écrivains qui doivent, en régime médiatique, agencer leur image publique selon la position qu’ils entendent occuper sur la scène littéraire. Au cœur de ce répertoire postural se trouvent aussi bien la figure du poète malheureux, qu’Aloysius Bertrand diffracte en une multiplicité d’identités auctoriales (poète déshérité, aiglon avorté, fou paradoxalement lucide, etc.) au sein de son maître ouvrage, Gaspard de la nuit (1842), que celle du poète maudit. Sarah Mombert montre ainsi qu’avant même d’être désigné par la critique comme l’inventeur infortuné du poème en prose, Aloysius Bertrand a forgé au sein de son œuvre un ethos auctorial précisant la place qu’il entendait tenir sur la scène de la littérature romantique. Denis Saint-Amand montre pour sa part, dans une analyse qui envisage et confronte la dimension comportementale et les textes rimbaldiens, que l’image du Rimbaud-poète-maudit consacrée par Verlaine était déjà inscrite au cœur d’un agir et de l’œuvre poétique. Cette figure cardinale du maudit, Céline l’a fait travailler magnifiquement dans ses œuvres et ses lettres. Jérôme Meizoz s’était intéressé, dans Postures littéraires (2007), aux différentes mutations de la posture du maudit dans la thèse de Céline sur Semmeilweis (1924), dans Bagatelles pour un massacre (1937) et dans les Entretiens avec le professeur Y (1955). Marie-Hélène Larochelle revient ici, à travers une analyse des lettres à Albert Paraz (1947-1957), sur la dernière phase de ce processus, celle où Céline se présente comme un « bouc émissaire » et un « paria pourri ». L’analyse fait apparaître que la figure du maudit rénovée par Céline au moyen d’une phraséologie volontiers scatologique, confine au monstrueux et repose sur un amalgame linguistiquement jouissif du « haut » et du « bas », ce que traduit magnifiquement le titre d’« Étron des Pléiades » que Céline s’attribue dans D’un château l’autre (1957). D’autres supports que le livre, d’autres moyens que ceux de la littérature peuvent être mis à profit dans la fabrique ou le remodelage de ces postures de maudits, tels la photographie ou le cinéma. Victor Hugo, en son exil, sut tirer profit d’un nouveau médium qui put amplifier sa figure d’exilé et permettre à ses admirateurs de suivre l’évolution de son image, mais il fut rapidement suivi par Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et tant d’autres maudits sur les portraits desquels s’arrête Solenn Dupas dans ces pages, montrant la manière dont la photographie rend « visibles et lisibles » les signes de la souffrance auctoriale.

           La malédiction traîne dans son sillage d’autres « modèles collectifs21 » qui ne demandent qu’à être actualisés en postures individuées par le travail du texte ou de l’image. Marc Angenot a bien étudié dans un grand ouvrage22 celui du pamphlétaire qui se rattache, par ses invariants topiques (la solitude et la marginalité comme fondements d’une parole vraie et authentique) et ses motifs (le pamphlet comme bouteille à la mer, etc.), à notre mythe. Celui du poète voyou, que Mac Orlan exploita en ses années de bohème montmartroise, en est un autre exemple (voir la contribution de Zacharie Signolès), mais on peut également évoquer la figure du neurasthénique, qui avoisine celle, plus ancienne, du mélancolique. Gabrielle Roy-Chevarier rappelle que l’auteur et le narrateur de À La Recherche du temps perdu incarnent exemplairement cette figure du malade, puisant dans la neurasthénie les moyens (sensibilité, imagination, temps) de mieux voir le monde, d’emmagasiner les souvenirs et de sentir mieux que les bien-portants les moments vécus. Le modèle du bohème littéraire constitue un cas limite très intéressant et ne se rattache à la malédiction qu’à certaines conditions. Dans sa version heureuse, celle chantée par Béranger dans ses Chansons ou par Murger dans ses Scènes de la vie de bohème, la bohème échappe à la malédiction et se présente même, à plusieurs égards, comme son envers. Au poète malheureux les greniers solitaires, le grabat d’hôpital et l’avenir ferme ; au bohème les cafés, l’amitié tapageuse, l’amour libre et l’intégration sociale. Cette opposition structurante de l’imaginaire, Anthony Glinoer et Éloïse Pontbriand la résument magnifiquement par cette phrase tirée de leur lecture des Derniers bohèmes de Firmin Maillard : « Être bohème c’est en sortir [,] alors qu’être maudit c’est y rester. » Ce que révèle par ailleurs Maillard dans ses mémoires est que l’opposition de principe entre maudit et bohème ne se traduit pas, dans le concret des destins d’écrivains, par une juste distribution des rôles, la bohème versant à la malédiction l’essentiel de son personnel littéraire au gré d’une cruelle logique voulant que seuls quelques élus arrivent, finalement, à s’« en sortir ».

           L’écrivain peut trouver au sein de la malédiction un ensemble de figures qu’il peut récupérer et remodeler pour en faire une posture, mais rien n’indique que la posture qu’il aura construite, que l’image de lui-même qu’il aura cherché à diffuser par le biais de ses écrits et de ses interventions publiques, ne sera pas retravaillée, parfois renforcée, parfois gauchie, par d’autres acteurs du monde de l’imprimé et des médias. L’écrivain est peut-être le premier médiateur de la malédiction, mais il n’en est pas le seul. Les confrères, les critiques professionnels, les éditeurs, les journalistes, les blogueurs, les chansonniers, les scénaristes, les réalisateurs, les muséographes peuvent tous participer, avec les moyens d’expression et d’écriture du réel qui leur sont propres, à la fabrication d’une figure d’écrivain maudit. Francis Carco, avec son Verlaine, poète maudit, ou Pierre Seghers, avec ses Poètes maudits d’aujourd’hui et ses Poètes maudits du XXe siècle, représentent certes des « passeurs » importants du mythe au XXe siècle, mais les formes de médiation et les dispositifs utilisés peuvent être plus complexes. En témoigne la contribution d’Yves Thomas, qui aborde le Paris du Second Empire comme un « opérateur » de malédiction, ou celle de Marie-Ève Riel, qui s’intéresse aux « maisons d’écrivains » et à l’utilisation qu’on y fait, dans l’aménagement de parcours de visite, des matériaux de la malédiction en vue de signaler la grandeur des muséifiés.

          *

           La malédiction littéraire est l’un des grands mythes de la modernité ; il a orienté, aux XIXe et XXe siècles, des vies entières et a constitué, pour nombre d’écrivains et d’artistes, « grands » ou « petits », consacrés ou non par l’histoire littéraire, un levier de compensation symbolique de première importance, transvaluant les signes de l’échec et de la réussite sociale ou financière, faisant de la pauvreté, de l’exclusion, de la maladie et de la persécution autant de marques du génie. Le but de ce volume n’est pas de constituer un nouveau palmarès des poètes maudits ou un autre répertoire (forcément incomplet) des acteurs obscurs de la scène littéraire, mais d’analyser les conditions de perpétuation d’une croyance — le malheur de l’auteur comme fondement de la valeur d’une œuvre —, de retracer et d’analyser les textes et les images qui portent la trace de cette croyance et la remotivent tout à la fois, et d’interroger plus globalement les facteurs qui contribuent à son transfert dans des aires géographiques et culturelles différentes de la France. Dans cette perspective, le volume distribue les contributions selon trois axes :

           Médiateurs et médiations. — Pour qu’un malheur acquière légitimité, il doit être vu, expliqué, magnifié par l’écrivain lui-même (poèmes, correspondance, autobiographie) ou par d’autres acteurs du champ culturel, pairs écrivains, critiques ou artistes. À tout méconnu son découvreur ; à tout maudit son apologiste. Quels sont les moyens dont disposent ces médiateurs pour faire valoir la grandeur d’un malheur particulier ou de malédictions collectives ?

           Perpétuation et contestation du mythe. — Jean-Luc Steinmetz et Diana Festa-McCormick l’ont bien montré : entre Stello (1832) de Vigny et Les Poètes maudits (1884-1888) de...
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