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	Écrivain majeur de la littérature brésilienne, João Guimarães Rosa (1908-1967) a toujours défini ses écrits par rapport aux grandes traditions spirituelles — la Gnose Hermétique et l’Alchimie occidentale, le Taoïsme oriental et le Zen-bouddhisme.

        
	Son unique roman, Grande Sertão : Veredas, met en scène une épopée initiatique de dimension universelle. Sous les apparences régionalistes d’une chevauchée de bandits, le héros y revit les mythes de l’Égypte ancienne, de Babylone, des Hébreux et des Grecs, en symbiose avec les paraboles des Évangiles, dans un décor brésilien animé par des personnages à clef, adeptes d’Hermès Trismégiste, incarnations de figures de l’Ancien et du Nouveau Testament, ainsi que des arcanes du Tarot, ou porteurs de la sagesse orientale mêlée à la tradition maçonnique.

        
	De plus, l’accès aux mystères est compliqué par un langage codé, fondé sur des spéculations qui, par le biais des étymologies et des analogies sonores, prétendent remonter au Verbe primordial. Ainsi, João Guimarães Rosa trouve sa place parmi les émules d’Orphée dont le chant répercute dans la caverne des hommes l’écho sonore des voix du Grand Ser Tao.
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           En 1983, la première lecture de Grande Sertão : Veredas, me laissait sur un sentiment de frustration jamais ressenti jusqu’alors face à une œuvre littéraire. Après douze années de contact permanent avec la langue portugaise (sept années au Brésil, à la direction de l’Alliance française de Belo Horizonte, cinq au Portugal à l’Institut français de Porto), l’unique roman de Guimarães Rosa s’avérait impénétrable — hermétique aurais-je dit alors, dans mon ignorance de ce que pareil terme pouvait signifier. Refoulé sur le parvis d’un bizarre labyrinthe par les maléfices d’une langue que je croyais connaître, je ne me lancerais en quête du fil d’Ariane que lorsqu’il s’agirait d’entreprendre ce travail de longue haleine qu’est une thèse universitaire.

           Cette recherche, abordée sans idée préconçue, a été guidée par le seul désir de comprendre une œuvre dont l’auteur se disait profondément religieux et précisait que c’était moins de la littérature pure qu’un résumé de ses propres idées et croyances1. Sept années de patients recoupements aboutissaient en octobre 1990 à la thèse soutenue à l’université Paul-Valéry de Montpellier sous la direction du professeur Adrien Roig dont les conseils éclairés et l’appui sans faille m’ont été une aide précieuse pour mener à bien une entreprise scientifique fondée sur des hypothèses quelque peu hétérodoxes. Cette thèse, toujours inédite en langue française, verrait le jour au Brésil sous le titre de JGR : Metafísica do Grande Sertão (São Paulo, EDUSP, 1994) dans une version réalisée en commun avec le Professeur José Carlos Garbuglio de l’Université de São Paulo à qui je tiens à exprimer toute ma reconnaissance pour la qualité de la traduction autant que pour le rôle décisif joué dans la divulgation de ce travail. Depuis, j’ai poursuivi ma carrière universitaire, en mettant en application dans mes travaux les acquis que je devais dans le domaine de la symbolique au long cheminement sur les voies découvertes dans l’œuvre de Rosa.

           En 2006, Grande Sertão : Veredas est entré dans le domaine public avec, entre autres conséquences, sa publication sur Internet et les avantages que cela suppose pour la mémorisation des données linguistiques dans leur contexte. Par ailleurs, les manifestations organisées en 2008 notamment, à l’occasion de la célébration du centenaire de Guimarães Rosa, ont confirmé les deux grandes orientations qui ont marqué la réception critique de son œuvre depuis que l’écrivain a atteint la notoriété internationale : la prise en compte « régionaliste » focalisée sur cet intérieur du pays qui sous le nom de sertão fournit le cadre naturaliste de toute la production littéraire rosienne d’une part, et d’autre part, la perspective « universaliste » explorant le substrat métaphysique signalé par l’auteur lui-même comme fondant son ambition de remonter au Verbe primordial (Lorenz, 1983 : 83).

           Pour ma part, sans négliger les aspects relevant de la ligne « régionaliste » j’ai poursuivi l’approfondissement de la perspective « universaliste » en l’ouvrant sur l’ensemble des œuvres de Guimarães Rosa. En ce qui concerne Grande Sertão : Veredas, je suis aujourd’hui en mesure de publier une version française, profondément remaniée et enrichie d’investigations personnelles récentes, tenant compte des travaux publiés depuis 1990. Référencés entre parenthèses par le nom de l’auteur suivi de l’année et de la pagination utile, tous les ouvrages cités sont répertoriés dans la bibliographie fournie à la fin l’ouvrage.

           Cette nouvelle approche du roman débute par une synthèse de l’analyse du discours de réception de Guimarães Rosa à l’Académie brésilienne, authentique testament philosophique élaboré en fonction des valeurs sur lesquelles l’écrivain a construit son œuvre. Cette analyse, sous une forme différente, faisait partie de l’appareil critique mis en place en introduction à la thèse de 1990, en vue de démontrer l’intérêt de l’écrivain pour ce qu’il identifiait sous le nom de « métaphysique » ; en revanche, tous les autres éléments de cet appareil critique introductif relatifs aux lettres, aux déclarations (notamment l’entrevue accordée à Günter Lorenz en 1965), au contenu de la bibliothèque de l’écrivain n’ont pas été repris. Il en sera fait mention à l’appui du commentaire de certains points particuliers. Qu’il suffise de rappeler ici la lettre que Rosa envoyait à son traducteur italien le 25 novembre 1963 (Bizarri, 1981 : 57-58), où il précisait que les spéculations métaphysiques imprégnaient tous ses livres, dans le rejet constant des « présomptions de la mégère cartésienne ». Après avoir cité comme références essentielles le Tao, les Vedas, les Upanishad, les Évangélistes, Platon, Plotin, Bergson, Berdiaeff et le Christ, il y classait ses œuvres selon quatre critères :

          
            	décor et réalité du sertão : 1 point ;

            	intrigue : 2 points ;

            	poésie : 3 points ;

            	valeur métaphysico-religieuse : 4 points.

          

           Conservant comme orientation fondamentale l’exploration de ce substrat métaphysico-religieux, les résultats de cette nouvelle analyse sont ordonnés en trois grandes parties ; chaque partie est organisée à son tour en trois chapitres subdivisés en deux ensembles, selon une structure suggérant la complémentarité du binaire et du ternaire et renvoyant à l’Unité inscrite dans le Triangle d’Occident autant que dans le cercle Yin-Yang d’Orient.

           La première partie, « Réalisme et transcendance », identifie d’abord quelques repères essentiels dans le labyrinthe auquel le lecteur se trouve confronté. Le premier chapitre fait le point sur le cadre narratif pour aborder ensuite la question du substrat régionaliste avec une ambition d’exhaustivité tant géographique qu’historique ; en contrepoint, est analysée la question du bien et du mal, telle qu’elle se pose en filigrane dans les premières pages du roman où le discours n’a pas encore adopté l’ordre chronologique de l’aventure du héros. Le deuxième chapitre s’intéresse au cheminement de Riobaldo, cette fois selon l’ordre chronologique que le narrateur impose définitivement au récit : il s’agit d’en établir la logique qui s’avère d’ordre initiatique depuis la traversée du Rio-de-Janeiro de Minas, jusqu’à l’intégration dans l’univers de Joca Ramiro sur les rives du Rio das Velhas, en passant par le matin de Mai où le héros adolescent reçoit la révélation du chant de Siruiz. Le troisième chapitre étudie les frontières spatiales et temporelles sur lesquelles le héros adulte a vécu les expériences transcendantales qui l’ont précipité dans l’abîme après l’avoir conduit au sommet du pouvoir ; on y retrouve les analogies fondamentales qui assurent la cohérence occulte de hiérogamies du Ciel et de la Terre illustrées successivement par la plongée dans la matrice de la Nuit sur les Veredas Mortas, par les renaissances dans la fontaine de jouvence de la Guararavacã et du Verde-Alecrim, et enfin par l’exaltation sur l’Axe du monde tant au Tamanduá-tão qu’au Paredão.

           La deuxième partie intitulée « Ordo ab Chao », est organisée autour d’éléments du récit où sont identifiés des échos des traditions d’Occident et d’Orient. Le premier chapitre, engage le processus d’exploration de la dimension verticale du Grand Temps par la catabase mise en scène lors de la traversée du Liso do Sussurão sous les ordres de Medeiro Vaz ; la progression de Riobaldo-Tatarana vers le commandement permet de suivre ensuite la destinée de Zé Bebelo dans le second chapitre, dont le contexte mythique renvoie aussi bien à l’Ancien Testament qu’à la Grèce antique. Enfin le dernier chapitre poursuit l’exploration de cette dimension verticale du grand Temps en regroupant deux étapes du pèlerinage aux sources : l’immobilisation à la fazenda dos Tucanos placée sous l’invocation de l’ancienne Égypte, et une nouvelle descente aux enfers, à savoir, la plongée dans les profondeurs du sertão de Sucruiu où l’échec de Zé Bebelo préfigure l’exaltation prochaine de Tatarana au poste de commandement. Cette seconde catabase est l’occasion de mesurer l’importance cachée de la symbolique du Tarot sur laquelle reposent certains personnages intégrés à l’équipée du héros. Le deuxième chapitre placé sous l’égide d’Hermès Trismégiste, regroupe trois épisodes en rapport avec la Gnose Hermétique : en premier lieu l’histoire intercalée de Maria Mutema, puis le séjour du nouveau chef à la Fazenda Barbaranha point de départ de son ultime traversée du sertão, et enfin la « désertion » des anciens compagnons de Zé Bebelo, ces cinq urucuianos qui abandonnent la troupe d’Urutú-Branco alors qu’aucun exploit guerrier n’est encore venu en asseoir la renommée. L’analyse de cet épisode constitue l’un des principaux passages dans lesquels est mise en exergue la présence d’allusions à la tradition maçonnique dans le substrat culturel du roman. Quant au troisième chapitre, il regroupe les énigmes dont la solution réside dans la spiritualité orientale que le narrateur ne peut reconnaître étant donné le contexte brésilien de sa propre culture judéo-chrétienne.

           La troisième et dernière partie, « La célébration des mystères », entend embrasser la globalité de la traversée qui, de l’innocence de la première enfance aura conduit le héros à la part de connaissance que suppose le discours de son ultime avatar désormais sédentaire qui s’interroge et nous interroge sur le sens de sa destinée. Le premier chapitre consacré aux mystères célébrés sous l’égide de la Grande Mère et de l’Androgyne, propose, entre autres, une nouvelle analyse de l’épisode du Verde-Alecrim ainsi que de la féminité singulière de Diadorim. Le second est dédié au Père-tout-puissant ; un premier parallèle établi entre la figure ténébreuse d’Hermógenes et les figures lumineuses de Joca Ramiro et de Medeiro Vaz, met en évidence dans l’image de ce dernier les rapports à la Kabbale hébraïque et à l’arbre séphirotique ; la synthèse sur le pseudo-pacte des Veredas Mortas, permet ensuite d’enrichir la Nigredo alchimique d’une dimension « sociale » nouvelle, en démontrant que l’onction de la Nuit y est complétée par l’acclamation des hommes en présence de personnages réincarnant des figures majeures de l’Ancien et du Nouveau Testament. Le troisième et dernier chapitre, couronne l’interprétation du Grand Œuvre dans ses deux dimensions : la dimension métaphysique qui illustre l’aventure spirituelle du héros et la dimension poétique d’une œuvre littéraire qui prétend en rendre compte en élaborant un instrument linguistique spécifique censé transmettre le Gay Sçavoir du Sertão dans une nouvelle « Langue des oiseaux ».

           Tout au long de ce travail, le roman sera désigné sous le sigle GSV, et les citations identifiées entre parenthèses par la pagination de la quatorzième édition publiée à Rio de Janeiro, en 1980, chez José Olympio. La plupart sont en italique, intégrées au commentaire qui en explicite systématiquement le sens de façon à ne pas porter préjudice au lecteur qui ne comprendrait pas parfaitement la langue portugaise. Enfin, de façon à ne pas alourdir le corps de l’exposé, les concepts fondamentaux de l’Hermétisme, du Taoïsme et du Bouddhisme Zen, ont été réunis en annexe de manière à fournir un minimum de données à qui n’est pas familiarisé avec ces modes de pensée si éloignés de la vision « rationnelle » qui prédomine en Occident depuis le siècle dit « des Lumières ». Leur peu de consistance fera certainement sourire ceux qui savent à quoi s’en tenir sur ces questions.

        

        
          Notes

          1  Cf. sa lettre au Philosophe Vicente Ferreira da Silva, in Cavalo Azul, São Paulo, no 3, p. 31-32 (sans date, ni éditeur) et Revista Agulha, Octobre 2003, in www.revista.agulha.nom.br/ag36silva.htm.

        

      

    

  
    
      
        
          Prologue. Rosa d’Orient et d’Occident. Le discours de réception à l’Académie brésilienne

        

      

      
        
          Celui qui se connaît lui-même et les autres
Reconnaîtra aussi ceci :
L’Orient et l’Occident
Ne peuvent plus être séparés.
Goethe, Divan Oriental-Occidental

           Élu en 1963 à l’Académie brésilienne de Lettres, au fauteuil de l’ancien ministre des Affaires Étrangères de Dutra, João Neves da Fontoura, dont il avait été chef de cabinet, Guimarães Rosa y serait reçu le 16 novembre 1967, anniversaire de Fontoura qui aurait fêté ses 80 ans ce jour-là. Le 19 dans la nuit, Rosa mourait, peut-être épuisé par la tension nerveuse consécutive à la cérémonie.

           Le discours protocolaire prononcé en cette occasion a été publié sous le titre de O Verbo e o Logos dans un recueil d’hommages, Em memória de João Guimarães Rosa, paru à Rio, chez José Olympio, en 1968 ; on le trouve aujourd’hui sur le site de l’Académie Brésilienne1. Ce texte capital, déroute au premier abord par quantité d’expressions et de constructions bizarres qui fonctionnent comme autant d’invitations à rechercher une réalité autre que le traitement du thème imposé de l’éloge du prédécesseur dont le récipiendaire se voulait admirateur et ami. En fait, le substrat spirituel de ce discours est constitué par les deux grandes traditions philosophiques dont les foyers respectifs ont rayonné dès la plus haute antiquité en Orient, le Taoïsme chinois et sa composante Zen japonaise, et en Occident, l’Hermétisme gréco-égyptien et son application pratique, l’alchimie.

          La Voie de l’Occident

           Tout au long de l’éloge de Fontoura, Rosa ne prononce pas une seule fois le mot alchimie qu’il avait pourtant placé au centre de son entrevue avec Günter Lorenz en janvier 1965. Cependant, dès l’ouverture du discours, l’évocation du paysage de Cordisburgo renvoie à la dynamique des quatre éléments alchimiques dont l’harmonie combinatoire, aurait incité le fondateur du village natal de l’écrivain à y implanter, sous l’influence d’une « notion magique de l’Univers », un « Château du Cœur » image de l’Unité supérieure inscrite en filigrane dans le toponyme d’origine germanique2. D’ailleurs, ce « cœur » ne serait même pas matérialisé — quase coração —, dans un encadrement terrestre où l’eau de la pluie, le feu du soleil et la lumière de l’air révéleraient la fluidité d’un espace premier, ouvert, en équilibre sans limite tangible — onde a chuva e sol e o claro do ar e o enquadro cedo revelam ser o espaço do mundo primeiro que tudo aberto ao supraordenado. Quant à la transition qui permet d’introduire le panégyrique de João Neves — le fait que Fontoura utilisait Cordisburgo comme anthroponyme pour interpeller Rosa —, elle sous-entend que l’écrivain serait porteur de cette « notion magique3 » que son prédécesseur à l’Académie aurait intuitivement perçue. De sorte que, comme il avait analysé le nom de Cordisburgo, l’orateur s’intéresse à l’identité de celui dont il prononce l’éloge, dans le but annoncé d’en retrouver « l’humanité profonde ».

           Ainsi l’irruption de Fontoura sur la scène politique en août 1929, est transposée en une apparition. Auréolé de la lumière des initiés, vainqueur des ténèbres, serviteur de la parole et porteur du feu de la révélation — o destravador, servo da palavra e de prender fogo —, dans son prénom de Jean rayonne la réincarnation des maîtres de l’Or interprètes du Verbe4 — João, que nem os Crisologos, Crisóstomos, donde ouro qual tal (du grec Crisos : or, Logos : parole, Stoma : bouche). Le patronyme principal, Fontoura, identifie celui qui le porte commearchétype de ces faiseurs d’or en tant que source même du métal — Fons Aurea, Fonte áuria. Son autre patronyme, Neves, précisé par un adjectif porteur du paroxysme de la blancheur — alvo, em nitidez — déclare l’œuvre au Blanc, deuxième étape du Grand Œuvre. Enfin en annonçant son projet de « redémontrer la grandeur individuelle » de Fontoura en remontant « du João Neves relatif au João Neves absolu », autrement dit de parvenir à l’être essentiel indivisible, à la part divine enfermée dans le personnage contingent, Rosa rejoint la quête de ceux qui se qualifiaient « d’extracteurs de quintessence ». Ce que confirme l’épitaphe que propose l’orateur en une formule qualifiée de « lapidaire » et réduite au nom complet de celui à qui il rend hommage : perfeito, único, sumário : JOÃO NEVES DA FONTOURA.

           L’étymologie de lapidaire renvoie à Lapis : la Pierre, tandis que les trois adjectifs choisis pour mettre ce nom en exergue — « parfait, unique, sommaire » — contiennent tous le concept d’unité essentielle qui caractérise la Pierre Philosophale inscrite en filigrane dans l’identité brésilienne de cet émule de Jean l’évangéliste. Disciple de João Neves da Fontoura dont il dévoilait la filiation initiatique en se fondant sur l’étymologie de son nom, un autre Jean — João Guimarães Rosa de Cordisburgo, le Chevalier à la Rose du Château du Cœur5 — se révèle dans son ultime discours comme adepte de la voie d’Occident.

           Poursuivant sur cette voie, le nouvel académicien projette le feu qui émanait du prénom de son prédécesseur au cœur de l’évocation de Fontoura orateur. Voici en action un tribun illuminé, en proie à l’inspiration supérieure de vérités venues d’ailleurs ; authentifiés par le néologisme qui fait de l’adjectif vero un substantif — baixavam-lhe outras veras —, ses oracles étincelants de savoir — estalo, faculdade, fôlego — proviennent de génies célestes porteurs du feu d’Apollon parmi lesquels se distinguent le daimon socratique et le duende lorquien6 — expediamse-lhe por volta anjos novos da guarda, caboclos, gênio, verbigênio, apolínica chispa, o « duende » o « daimon ». Leur puissance masculine ainsi concentrée sur un meneur d’hommes en état de médiumnité, le fait se dresser dans une impulsion empreinte d’un symbolisme phallique évident — erecto, maludo, ao ápice — qui emporte autour de lui la même exaltation — erguia-se e erguia-nos, por comoção e impacto, raptura. Sous l’effet des vibrations de sa voix — no tinir do metal — se constitue dans le public, un mandala de cercles concentriques animés par son énergie magique ; finalement, ces cercles aboutissent à l’unité incantatoire refermée sur elle-même — centro de círculos até que em fecho enfim o circuito único encantatório —, et diffusant sa propre dynamique à la périphérie — por efluxo também invariável. La réalité physique du personnage s’efface devant celle de l’esprit — mínimo vulto, mais mente e menos matéria — qui du plus profond de son être délivre le souffle divin — aquela presença e intensidade anímica. Par l’enthousiasme, au sens premier du terme, émanant de sa parole, João Neves édifiait une Unité — un « égrégore » —, dont il constituait l’axe moteur. C’était donc bien à une incarnation du Verbe que Rosa entendait convier dans ce passage qu’il couronnait en martelant trois substantifs distingués par l’article défini et renvoyant à l’archétype que le démonstratif neutre signalait dans sa reprise — Isto : isto é, sabeis, o orador, o fluido e o halo. Un Verbe qu’il tenait à exonérer de toute intention de manipulation démagogique ou charlatanesque, en une expression que le concept de Solve alchimique rend accessible. Épurée dans un bain d’idéal, la parole de João Neves se libère des contingences — Sua palavra era lavada forra do ideal sobre o contingente. L’éloquence de cet orateur relève d’une force vitale résultant de la correspondance paradoxale entre ce qu’il porte au plus profond de sa personne et qui en même temps émane de l’Être absolu — Diga-se : valor. O altamente impessoal, quer dizer, o personalissimamente profundo. Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, et ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, premier aphorisme inscrit sur la Table d’émeraude d’Hermès Trismégiste.

           Si le verbe de João Neves relève du Feu d’en haut, en revanche, l’image du politicien Fontoura, est illustrée par une alchimie de la Terre d’en bas. Une sensibilité excessive est dénoncée comme handicap nuisant à la rigidité nécessaire pour s’imposer dans la cité des hommes. Qualifiée de « mercurielle » — propension au Solve propre au Mercure, deuxième principe de l’Hermétisme — la « mobilité » émotive du personnage s’ajoute à son « impatience d’idéaliste », préjudiciable dans ce contexte. Par ailleurs, deux qualités indispensables pour s’imposer dans les combats politiques lui font défaut : la volonté de puissance d’ordre irrationnel d’une part, et d’autre part la capacité de se cuirasser contre les attaques des adversaires — faltavam-lhe, além da gana irracional que em vontade-de-poder se revela, blindagens grossas, densidade epidérmica, o quanto de macicez para o desempenho do calibanato. En d’autres termes, il lui manquait avec l’agressivité expansive du gagneur (le Solve qui ébranle) la capacité de blindage du défenseur (le Coagula qui résiste) illustrée par l’allusion au gnome Caliban dans sa lutte contre Prospero dans la Tempête de Shakespeare. L’image est sous-tendue par le concept hermétique de complémentarité des contraires : la sensibilité et la propension à l’idéalisme deviennent des défauts quand elles ne s’intègrent pas à l’harmonie à construire avec les énergies d’en bas. Le Solve qui déborde perd toute subtilité bienfaisante s’il ne se conjugue pas au Coagula qui lui donnerait un poids effectif parmi les hommes.

           En revanche, autre leçon d’Hermétisme, ce qui était négatif chez un politicien du parti au pouvoir, change de signe lorsqu’il se retrouve dans l’opposition : la fluidité mercurielle y devient flexibilité multipliant les mouvements et les attaques — o que se pensava dispersivo, plástico e fragmentário, resolvia-se em flexibilidade presta, multiplicados meios e orgãos de movimento e ataque — autant dire la meilleure des qualités pour dissoudre par l’action (dans resolvia-se il y a la racine solve). Dans ces conditions, en digne émule des adeptes de l’Alchimie, João Neves se transforme sans cesse en sublimant ses propres échecs — jogando-o ao arranque de superação a própria experência de reveses. Et la métamorphose du macrocosme va de pair avec celle du microcosme dont les vibrations agissent en ferment de l’évolution de son milieu—tremendo, ei-lo contendor duro, conspirador sério, conferindo força de persuasão e evidência convincente, inchante fermento. Et c’est à un décompte des engagements politiques de Fontoura marqués par ses combats aux côtés de Getúlio Vargas que se livre alors l’orateur dans le but de les assimiler aux travaux d’Hercule, c’est-à-dire d’une figure mythique dont les ont servi de références aux fils d’Hermès au point de prétendre que les Grecs avaient inventé ce héros pour transmettre sous le voile de l’allégorie l’ensemble des opérations du Grand Œuvre7.

           Au moment d’établir le bilan de cet activisme ce sont encore des références à l’alchimie qui servent de points d’appui. Les événements historiques assimilés à des îlots de terre et à des remous aquatiques de surface — marcos de geodésica, ou devo, digo, rebojos que mexem à flor da correnteza estrênua — permettent d’introduire une allusion au proverbe relatif à l’écriture divine censée s’exprimer par des lignes sinueuses. La formule figée qui illustre l’un des thèmes majeurs de l’œuvre de Rosa — Deus escreve direito por linhas tortas8 — devient une interrogation sur la capacité humaine à percevoir, dans le flux permanent des phénomènes superficiels, l’orthographe divine aux lignes tordues : apreendeu já alguém, sobre o fluxo dos fenômenos e dar-se de valores instantâneos, a ortografia das tortas linhas altas ? Le cliché initial subit une métamorphose alchimique : Deus escreve direito y est coagulé en ortografia divina qui à son tour, par la sublimation inscrite dans l’adjectif altas, dissout la malignité apparente de la mise en lignes. Quant à l’énigme linguistique qui s’ensuit, elle repose sur une nouvelle allusion à la sagesse Hermétique : le bilan de la vie de João Neves doit être établi en prêtant l’oreille à l’intention qui a pu donner corps à chacun de ses actes — seja sim obediente9 a intenção em que quanta composta coisa se insere, coalesce e coere. Autrement dit, la cohérence de toute composition (tout compost, diraient les alchimistes) résulte d’un dosage complexe, d’une coagulation (c’est le sens des deux termes techniques synonymes, coalescer et coere) où tout s’enchaîne au delà de la volonté de l’homme qui a pu donner l’impulsion initiale ; l’intention est alors le seul argument à prendre en compte à l’heure du jugement. Parcelle infime d’une énergie qui le dépasse et l’emporte, l’homme ne peut être mesuré ni à l’aune des égratignures qu’il laisse sur la croûte terrestre, ni à l’amplitude des remous qui semblent provenir de son agitation à la surface du fleuve, car il ne domine, ni la multiplicité des causes, ni l’ensemble des conséquences de ses agissements. De quoi serait-il comptable, sinon de la seule rectitude de son intention10 ? Évidemment, Rosa considère João Neves irréprochable de ce point de vue en le comparant à une sentinelle dressée que ni l’eau ni le feu ne peuvent altérer comparable en cela à sept arbres du sertão : O servidor enxuto. Sete-capotes, rompe-gibão, tranca-porteiras, angico-branco, ouricuri que a queimada lambe e poupa, quebra-machado, tamborilbravo. Até ao final montou guarda. Tous ces arbres ont en commun l’incorruptibilité de leur bois.

           Fiché en terre et s’élançant vers le ciel, le politicien rejoint l’orateur de feu dans l’exaltation des valeurs masculines, « fixes et ignées » qui s’étaient manifestées en lui, plus ou moins tempérées tout au long de sa carrière par un apport de qualités « féminines », mouvantes et aquatiques. Alors la parabole alchimique élaborée autour de Fontoura prend fin sur un paysage magique, au climax de la célébration de l’anniversaire du prédécesseur au fauteuil de l’Académie — soprem-se as oitenta velinhas. Au feu des quatre-vingts bougies, le discours substitue la splendeur des étoiles sur fond de paysage nocturne — Mais eu murmure e diga, ante macios morros e fortes gerais estrelas —, et installe le buriti Axis Mundi en pivot de la phrase par la répétition de son nom, de la même manière qu’il se dresse au cœur du sertão — verde o mugibundo buriti, buriti, e a sempre-viva-dos-gerais que miúdo viça e enfeita : o mundo é mágico. Ainsi associé à l’immortelle, fleur archétype chargée de toutes les puissances telluriques — autant des gerais de Minas que de l’Univers — le palmier du sertão organise alentour la magie du monde dans le perpétuel commerce des énergies du Ciel et de la Terre11. La rigidité massive des collines s’estompe en douceur dans un paysage primordial planté de toute éternité ; là-bas, l’Arbre de Vie (verde, de viridis : plein de sève), peut se mettre à mugir (mugibundo) et donc, de végétal devenir animal ; alors, depuis Cordisburgo ce château du Cœur, pseudonyme que Fontoura appliquait à son chef de cabinet, l’homme aussi s’intégre au Tout, dans le Centre par excellence — Ministro, está aqui Cordisburgo. L’orateur revenait ainsi à ce « mystère géographique » qu’il évoquait sous le nom de son village natal en prenant la parole. Premier et dernier mot, Alpha et Omega de son discours, Cordisburgo y imprime le sceau initiatique du serpent Ouroboros, en signe prémonitoire : Rosa y annonçait sa présence dans l’au-delà, aux côtés de son maître et ami.

          La Voie de l’Orient

           Alors que le discours est bien engagé, les premières références explicites à la Voie de l’Orient surgissent dans une rapide évocation de Leão Velloso, Ministre des Affaires Étrangères sortant, auquel Rosa, promu directeur de cabinet de Fontoura, vient demander conseil. L’ancien ministre est présenté comme un homme à l’étrange bonté — coloidalmente bondoso — et qui aurait acquis la sagesse au cours de longues années de mission en Chine — dono de curtida sabedoria, não à-toa vivera anos na China12. Qualifiée de « colloïdale », cette bonté a de quoi surprendre, sauf si l’on se souvient que les colloïdes sont des corps dont la plasticité fait qu’ils ne se cristallisent que très difficilement ; inversement, plongés dans un liquide, ils ne s’y dissolvent que très lentement. Nous sommes encore dans un contexte alchimique, qui se confirme dans la remarque qui suit — Ainda assimprimeiro se pasmou, umátimo. La surprise avait été si grande face à la question qui lui était posée — que faire pour être chef de cabinet ? — que même ce personnage colloïdal s’était « coagulé » (pasmar du latin spasmus : convulsion) une seconde à peine avant de répondre dans un sourire adéquat que pour être à la hauteur de cette fonction, il faut essayer de ne pas arriver après les autres au bureau... Étrange recommandation qui fait peu de cas des qualités intellectuelles que les responsabilités de directeur de cabinet semblent exiger ! Et l’orateur appuie aussitôt la leçon d’une mention explicite au Tao dont il aurait lui-même appris très tôt la supériorité sur l’astuce et la science des hommes : desde cedo, apenas, também eu aprendera que « o sábio fia-se menos da solércia e ciencia humanas que das operações do Tao ». La bonté du vieux ministre, faite d’équilibre Hermétique entre l’état solide et l’état liquide, s’éclairait ainsi par la sagesse orientale dont un des principes fondamentaux était rappelé : élément du Tout qui l’englobe, l’homme n’a de pouvoir que dans la mesure où son action accompagne le mouvement de l’Univers en s’intégrant à la dynamique du Tao. Cependant la référence est brouillée par ce qui peut passer pour une plaisanterie13 : dans la séquence immédiate l’orateur lance un aphorisme dont on ne voit guère le rapport avec la Chine et le Tao — Muito junto do braseiro, gente há às vezes que não se aquece direito, mas corre o risco de sapecar a roupa. Eu gosto do amarelo. Qu’est-ce donc que ce brasero où des imprudents risqueraient de roussir leurs vêtements ? Quel rapport avec le goût pour la couleur jaune ? Et que vient faire dans cette énigme le nom de celui dont on prononce l’éloge ? Talvez enfim nunca pudesse ter sido chefe de gabinete de ninguém, salvante mesmosó de um João Neves da Fontoura. Tout cela n’est accessible qu’à qui se souvient que dans la quête de l’or certains alchimistes n’ont pas toujours su manipuler leur fourneau avec la prudence indispensable. De ce point de vue, le nom même de João Neves, nous l’avons vu, constituait une garantie. Il s’agissait donc encore d’alchimie, juxtaposée au Tao, sans que la relation soit clairement établie.

           Un peu plus loin, alors qu’il évoque les relations entre Fontoura et Getúlio Vargas, Rosa s’interroge sur le pouvoir charismatique de ce dernier : résulterait-il d’un don inné ou d’un entraînement par lequel il aurait maîtrisé la pratique de Wu Wei, un concept qu’aussitôt après en avoir prononcé le nom emprunté à la philosophie du Zen, l’orateur définit avec une précision d’orfèvre. Il le traduit par « non-interférence », puis l’explique par l’affirmation paradoxale d’un pouvoir fondé sur la « non activité » et faisant la part belle à l’intuition. Un oxymore couronne l’ensemble : Vargas y devient « l’agent passif » des « forces excessives » opérant alentour, et ce au point « d’en recevoir tout par-dessus le marché ». Quant à son engagement politique, il aurait résulté d’un « déterminisme ambiant sans cesse renouvelé » et conforté par une « écologie personnelle » reflétant la composante statique de son destin, le tout étant synthétisé par le terme de dharma emprunté à l’hindouisme et au bouddhisme.

           Enfin, alors que le discours va s’achever, une citation identifiée explicitement comme un emprunt aux paroles que Krishna adresse à Arjuna, dans la Bhagavad Gita : « Tu pleures ce qu’il ne faut pas pleurer. L’homme éveillé ne porte le deuil ni des morts ni des vivants. » Il s’agit effectivement d’une adaptation du verset 11 du chapitre 2 de ce texte fondamental de la tradition hindouiste, où, face aux protestations d’Arjuna, héros de l’épopée indienne, Krishna, incarnation de la divinité suprême, fait l’apologie de la guerre en se fondant sur la doctrine de la réincarnation14.

           À partir de ces points d’ancrage manifestes, nous pouvons entreprendre de mettre au jour les échos de la tradition orientale que le nouvel académicien maintenait délibérément dans l’ombre. Voici par exemple, les qualités d’orateur de Fontoura, censées relever d’une source unique, qualifiée de « valeur » autrement dit d’énergie vitale, dans laquelle deux composantes se font jour, en symbiose parfaite : Tão a fio mormente seu raciocínio, tanto mais a emoção legal certeira. Tenência. De la corrélation entre le côté Yang de l’intellect qui ordonne et sépare (raciocínio), et le côté Yin du sentiment qui ébranle et dissout (emoção), résulte une tension exprimée par le substantif tenência, du verbe grec tenein : tendre, étirer. Et est-ce pur hasard si cette tension qui harmonise en les reliant la lumière constructive du Yang et l’ombre enveloppante du Yin, est introduite par une bizarre expression — Tão a fio —, qui en signifie le juste équilibre, sur le fil ?

           C’est encore sur ce concept que Rosa fonde l’interprétation de ses propres relations avec João Neves, lorsqu’il éclaire quelques souvenirs dans une perspective où la confrontation devient source d’harmonie. Ainsi, dans la discussion qui les avait opposés dès les premiers jours de leur collaboration, au sujet du concours de recrutement au Ministère des Affaires Étrangères, Rosa voit une épreuve d’où devait sortir ce qu’il qualifie de « liaison véritable », — Sei, nesse entestar ficamos de verdade ligados. Et là encore, le choix de la première personne du verbe saber pour signifier apparemment le renforcement du constat, aurait-il quelque chose à voir avec le fait que ce monosyllabe évoque un terme de la langue japonaise en rapport avec la sagesse du Maître15 ? De même, l’évocation d’une autre escarmouche rapporte le point de vue de Fontoura qui aurait répondu à son chef de cabinet qu’il le supportait parce qu’ils se complétaient en ajoutant qu’il voyait en Rosa sa propre « conscience d’homme de Minas ». Les deux Jean savaient que les coïncidences qui les avaient réunis dépassaient le plan empirique et obéissaient à une causalité supérieure que certains appellent Providence, d’autres Tao sans nom — Melhor é acreditar que uma harmonia secreta domina. Une causalité manifestant des affinités électives que l’intuition fait fulgurer en éclairs irrationnels, comme celui qui aurait décidé João Neves à choisir pour collaborateur le plus proche quelqu’un qu’il connaissait à peine — num lampejo ocasional, ele me apareceu como a pessoa de que precisava junto de mim.

           De plus, en dissertant longuement...
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