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	Depuis le Romantisme, la littérature offre à ses lecteurs la représentation d'une autorité en lambeaux dans un monde « gaste » où plus aucune valeur n'est fondée, où justice et vérité ont perdu leur sens. Vers le milieu du siècle, la composition des œuvres et la langue elle-même paraissent contaminées par cette « esthétique » de la mélancolie. Pourtant la tradition critique qui se constitue au XXe siècle veut que ce moment historique dit « moderne » constitue surtout une rupture d'avec le sujet romantique.

        
	Dans cette insistance du « soleil noir » à dominer tout le siècle, on lira plutôt la persistance d'un « inconscient romantique » et son insistance à élaborer le pacte littéraire autour d'une nouvelle fiction de l'autorité. Empruntée, parfois directement, au motif médiéval des terres gastes, cette fiction met en scène les données de l'articulation du champ des représentations telles que la psychanalyse freudienne, elle-même héritière de cet « inconscient romantique », se les figure. Les représentations de la traversée de la mélancolie, comme autrefois celle des Pères au désert, composent une figure du héros-auteur, capable de vaincre la stérilité de la terre s'il passe l'épreuve de la rencontre avec un objet merveilleux, Graal ou baleine blanche, dont l'autre face présente la désintégration mélancolique incarnée par la Gorgone. De Chateaubriand qui écrit dans son cercueil, à Ismaël sauvé par un autre cercueil jusqu'à « l'impersonnalité » de Flaubert ou de Mallarmé, cette figure de l'autorité « chante en désespérée » mais, loin des nihilismes desquels on a voulu la rapprocher, elle chante et vise bien plutôt le ré-enchantement du monde que la mort de l'art.
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          Le monde doit être romantisé. C'est ainsi que l'on retrouvera le sens originel. Romantiser n'est rien d'autre qu'une potentialisaton qualitative. Le Soi inférieur en cette opération est identifié à un Soi meilleur. Nous sommes nous-mêmes une telle série de puissances qualitatives. Cette opération est encore totalement inconnue. Lorsque je donne à l’ordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la dignité de l'inconnu, au fini l'apparence de l'infini, alors je les romantise —L’opération s'inverse pour le plus haut, l'inconnu, le mystique, l’infini – elle est logarithmisée par celle liaison — Elle reçoit une expression courante. Philosophie romantique. Lingua romana. Alternance d'élévation et d'abaissement.

          Novalis, Le monde doit être romantisé, Paris, éditions Allia, 2002, fragment 105, p. 45. Le texte date de 1798.

          Le journaliste répétant : Mélancolie ! Simplement mélancolie ? Vous… Et S. disant Oui. Simplement, disant tout de suite que Non ce n’est pas si simple non plus, pas du tout. Parce que c'est un mot ambigu, à malentendus, disant que probablement pour le journaliste...

          Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1997, p. 301.

          Disant que probablement pour le journaliste, comme d'une façon générale, le mot mélancolie doit faire surgir de ces images plus ou moins mièvres à la mode chez les préraphaélites anglais, aux couleurs fades, de femmes languissantes, à l'œil rêveur, ou encore, en mettant les choses au mieux, de cet ange pensivement assis, drapé dans une longue robe, soutenant sa tête d'un poing, son autre main prête à abandonner un inutile compas et entouré sur la gravure de multiples accessoires allégoriques dont l’ensemble évoque la lamentation du poète « La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres », et S. dit que c'était même exactement le contraire : ni ces mauves, ces roses, ces verts pâles, ces iris, ces chlorotiques Ophélies, ni non plus cet allégorique fatras de livres rejetés, d'inutile compas, cette amère songerie, mais quelque chose de violent qui protestait, furieux, bâillonné mais hurlant : Jamais je n'avais tant désiré vivre, jamais je n'avais regardé avec autant d'avidité, d'émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies...

          Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1997, p. 302-303.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction. Roman et romantismes

        

      

      
        
          Il y a aujourd’hui, décelable dans la plupart des grands motifs de notre « modernité », un véritable inconscient romantique1.

          De ce qui n’est pas un genre

           Dans le champ médiéval, le mot « roman » ne désigne pas seulement une langue ; il n’est pas non plus tout à fait un genre littéraire, au sens de type ou de catégorie, mais, étant tout aussi bien l’un et constituant, dans le procès de sa naissance, l’autre, le roman est le lieu d’une nouvelle configuration de la représentation2 du monde médiéval, en même temps que le champ d’une transformation du régime de pensée de l’art au Moyen Âge. Plus précisément, cette nouvelle configuration se produit lors de l’inscription dans les mentalités3 de cette ligne de fracture qu’a constituée le XIIIe siècle, dont on sait bien aujourd’hui qu’elle a marqué autant le devenir de l’Occident que celle qui se révèle dans les bouleversements du XVIe siècle. Mais, dans l’entreprise d’unification des causes et des effets qu’amorce la « Renaissance », la révolution médiévale est masquée par les lumières du déterminisme que le Classicisme, au sens français du terme, étend sur la pensée ; cela jusqu’au Romantisme.

           Car le mouvement – que le terme soit pris ici dans son acception la plus vague – qui s’ouvre avec le XIXe siècle se constitue en référence directe au Moyen Âge et en instituant une véritable relation de travail avec lui puisque, dans le même temps, les études sur les langues médiévales et la transcription des manuscrits prennent un caractère systématique. Or, ce faisant, le Romantisme a pour ambition non pas simplement de puiser dans un domaine peu exploré de nouveaux sujets et des formes moins épuisées, mais aussi de marquer un changement radical dans l’ordre du système représentatif qui règle la création depuis des siècles, explicitement depuis la fin du Moyen Âge. Peu importe que les premiers philologues n’aient pas distingué véritablement entre les mille années qui séparent l’Antiquité de sa « Renaissance » ou que la « fantaisie » romantique ait animé un monde beaucoup plus riche par sa fantasmagorie que dans son rapport à l’Histoire, car la pensée de l’Histoire elle-même est née du rapport à cette fantasmagorie. Il est autrement précieux d’entendre que l’acte de fondation des « Modernes » s’inscrit en référence au Moyen Âge comme celui du « Classicisme » à une certaine lecture des « Anciens ». Dans l’effet, la vision de ce monde légendaire, à la fois neuf et dévasté, traversé par les nefs des fous et des croisades d’enfants, où de saints ermites vivent parmi les loups et arrêtent la peste en levant la main tandis que les amants connaissent d’impossibles amours à la lueur des bûchers, cette vision qui, somme toute, est celle du monde chrétien, donc moderne et national, en ses commencements ouverts aux Apocalypses, où la Mort, le Diable et la Rédemption dansent, main dans la main, sur les murs des cathédrales, compose avec la réalité au même degré que la Grèce d’Apollon lors du Classicisme : non pas en tant que vérité historique mais comme le modèle d’une relation au monde qui assure le réseau des représentations à un moment historique donné, XIXe siècle et XVIe siècle – autrement dit comme espace de conversion des valeurs. Espace de conversion des valeurs, tel est le « roman » au Moyen Âge et tel se veut le « Romantisme » à la fin des Lumières. Il n’y a pas de coïncidence en leur rencontre mais avènement d’une autre configuration de la représentation qui, loin de s’achever vers 1850, s’affirme au contraire dans la « modernité » comme pensée de la crise.

          *

           Le terme de « romantisme » désigne surtout, pour le lecteur français, un mouvement littéraire caractérisé par les épanchements plus ou moins mal retenus d’un auteur poète aux passions vagues mais morbides, aimant d’un amour désespéré, se complaisant dans les paysages désolés et enclin au suicide – mouvement qui serait apparu avec le XIXe siècle et auquel la « modernité » aurait mis un terme dans les premières années de la seconde moitié du siècle en s’opposant à lui. L’originalité, en même temps que la naïveté, d’une telle version a été plusieurs fois soulevée et cela depuis longtemps4. Il est désormais de bon ton de mettre le mot « romantisme » au pluriel et de faire référence à l’Allemagne. Mais, ayant ainsi soulevé à bon compte le caractère international du « mouvement », on néglige encore le rôle joué par l’Angleterre tant du point de vue de l’évolution du sens du mot « romantique » lui-même que des œuvres, comme si Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats et surtout Byron – ou, du point de vue des auctoritates, Shakespeare – n’avaient eu aucune présence dans la pensée française, elle-même imperméable aux influences extérieures et incapable de passer les murailles de l’esprit que dressent les frontières nationales. Il est vrai que dans l’Histoire de la Littérature anglaise qu’Hippolyte Taine écrit à la fin des années cinquante, les premiers trouvent peu de place tandis que le dernier est présenté comme l’incarnation de l’esprit anglais. Que dire alors des Américains, ces colonisés, mal dégrossis encore, de l’Angleterre ? Certes Baudelaire et Mallarmé ont lu et même traduit et commenté Edgar Poe, mais on s’étonne encore aujourd’hui qu’ils aient fait preuve d’un goût si peu sûr5 et les conséquences de ce travail d’interprète sur leurs propres œuvres, pourtant dûment commentées et considérées, depuis presque un siècle et demi, comme les moteurs de l’aventure « moderne », n’ont été estimées que fort peu. Les particularités de la lecture française du Romantisme, l’enseignement de l’Histoire littéraire qui en a été la conséquence et, peut-être plus encore, la postérité ambiguë qu’une telle attitude n’a pas manqué de dégager, ont toujours de quoi étonner. Mais tel n’est pas l’objet de ce livre, encore que le problème ne lui soit pas tout à fait étranger, comme on le verra, et que, en tant que tel, il mérite alors d’être posé d’emblée, ne serait-ce que pour éviter quelques ambiguïtés.

           En Allemagne et en Angleterre le mot « roman », sur lequel se forme « romantisme », désigne une forme médiévale d’écriture et de pensée, évidemment sentie comme archaïque, jusqu’à ce que les « romantiques » s’en emparent. Cette forme est celle qui naît au XIIe siècle non seulement de la traduction en roman de la langue latine mais surtout de la conversion des valeurs qui se produit lors de ce que l’on a pu désigner comme un premier humanisme.

          Romans

           « Roman » désigne effectivement en premier lieu une langue, ou plutôt un groupe de langues, puis une période historique, d’abord en architecture, qui, pour être assez imprécise, n’en est pas moins caractérisée par un ensemble de facteurs ; l’utilisation du mot en ce sens est récente : elle date du XIXe siècle. Ces langues ont pour origine commune le latin dont elles procèdent directement en même temps que, du point de vue de la littérature, elles s’opposent à lui lorsque, dans le procès de translatio qui est l’une des grandes structures de la pensée et, de manière générale, de l’ordre de la représentation médiévale, elles inventent le roman, c’est-à-dire ce lieu de la fracture du système des Lettres au Moyen Âge par où adviennent les formes d’expression d’un nouveau rapport au monde. Jusqu’au XIIe siècle environ, le roman est la langue vernaculaire en laquelle s’exprime le compte courant du quotidien, dans un présent terrestre sans mémoire écrite, à la différence du latin qui est la langue fixée du savoir et donc de la mémoire et, partant, celle des autorités tant légales et ecclésiastiques que littéraires, des pères de l’Église et des auteurs latins. Au XIIe siècle s’opère une révolution dans ce que nous appellerions aujourd’hui les sciences et les arts. Sans aucun doute cette révolution s’est accompagnée de ruptures historiques et de bouleversements politiques exceptionnels6. Mais la rupture la plus fondamentale, qui lie toutes les autres, induit la reconfiguration du mode de pensée du réel, reconfiguration que l’on pourrait simplifier dans la formule de Paul Zumthor en invoquant la bascule « très lentement d’abord, puis avec quelque précipitation, de ce que l’on définirait grosso modo comme une théologie, vers une philosophie7 ».

           L’une des manifestations les plus importantes de cette révolution, du côté de ses métamorphoses historiques comme de son emprise sur les mentalités, est l’écriture du roman. La chose ne se produit pas de manière simple car elle suppose d’établir un rapport radicalement nouveau à l’autorité. Il s’agit, dans un premier temps, de traduire, pour un public de laïcs non latiniste mais de plus en plus averti et anxieux de « culture », les vies de saints qui édifient les laïcs et rapportent des subsides aux abbayes qui en possèdent les reliques et tiennent hospitalité pour les pèlerinages et droits forains le jour des fêtes. La demande glissant de l’autorité religieuse à l’autorité culturelle, on « traduit » aussi les grandes épopées antiques. Apparaissent ainsi les longs poèmes que l’on appelle aujourd’hui « romans d’Antiquité » et qui sont l’adaptation libre, plutôt que la traduction au sens moderne du terme, d’œuvres comme la Thébaïde ou l’Énéide8. Enfin, le texte initial latin, hagiographie ou épopée, disparaît et l’on écrit des œuvres qui, si elles font toujours référence à un texte préexistant qu’elles prétendent mettre en forme, sont très certainement écrites directement en roman. Le mot « roman » en vient alors à désigner la forme dans laquelle sont écrites ces œuvres et qui n’existait pas puisque le roman, à la différence du latin, ne s’écrivait pas et que les formes latines ne sauraient, malgré les efforts que ne manquent pas d’accomplir en ce sens les nouveaux auteurs, lui convenir. La forme « romanesque » participe toujours de l’effet de translatio qui est le moteur de la culture médiévale, qu’il s’agisse de la traduction propre ment dite qui se situe à l’origine du genre, du transfert des valeurs de l’Ancien au Nouveau Testament qui occupe la théologie, ou encore de la translation des reliques dans l’espace, pour ne donner ici que quelques exemples concrets. Dans cette perspective, la forme romanesque suppose que le texte ne soit écrit qu’en référence à un autre texte : aussi l’écrivain médiéval ne se dit-il pas « auteur » mais troubadour ou trouvère ; il ne se donne pas comme origine mais offre de tourner une meilleure conjointure, selon l’expression de Chrétien de Troyes, ou de rimer un livre ou une matière qu’on lui a donnés et qui le précèdent toujours. Que l’œuvre ne soit pas l’objet d’une possession justifiée par l’idée de « création » artistique, possession qui lui confère son intégrité et la fixe, mot après mot, virgule après virgule, dans une forme particulière et unique, que cette idée, si familière à notre époque qui se nourrit de droits d’auteurs et de procès pour plagiat, n’ait aucun sens au Moyen Âge n’est pas anecdotique : outre qu’en cette conception de l’œuvre réside une raison suffisante à l’anonymat de la plus grande partie des textes médiévaux, l’idée du travail littéraire qui en dérive – en ce qu’il permet l’emprunt de matières comme de formes dans l’un ou l’autre texte, dans l’Antiquité comme dans les romans nouveaux et, l’idée de genre ne s’appliquant qu’au discours, dans quelque sorte de texte que ce soit – donne la configuration formelle de toute la littérature médiévale.

           Le texte médiéval est un texte ouvert, infini, anonyme ou à plusieurs voix. La translatio est bien autre chose que le simple passage d’une langue à une autre, autre chose encore que l’invention d’un genre ou d’un style, elle fait de la littérature le lieu perpétuel – durant des siècles – de la mise à l’épreuve d’un système de représentation qui est en même temps fait littéraire– inventé et élaboré dans le roman – et relation au monde. À ce système on a donné le nom de « courtoisie ». Dans cette perspective, et pour reprendre une expression désormais célèbre qui a qualifié le romantisme, la courtoisie est un « absolu littéraire ». Lieu d’une œuvre infinie qui dépasse toute notion de genre et effectue la mise à l’épreuve du réseau des représentations dans l’acte de translatio qui soutient la configuration de l’acte d’écriture dans la civilisation médiévale, le roman, lorsque s’opère la révolution des valeurs qui prend le nom de Renaissance – en inventant un âge moyen durant lequel les lumières de l’Antiquité avaient été occultées par les ténèbres d’un obscurantisme ignorant, aux formes grossières – n’a plus de sens en tant qu’absolu et devient, à rebours de son premier objet, lieu par essence de la fiction. C’est encore ainsi que le présentent aujourd’hui les dictionnaires, malgré la réaction romantique. Don Quichotte, pour le redire après tant d’autres, représente l’effondrement de cet absolu : chevalier à la triste figure, mélancolique génie de qui vit selon un système de représentations qui n’est plus opérant. À la différence de Madame Bovary, avec qui on le compare toujours, le roman de Cervantes met en scène le décalage de deux mondes – et non pas la vision décalée d’un personnage – en représentant sa propre mise en abyme.

          Romantisation9


           Le mot « roman » ne disparaît pas plus des dictionnaires avec l’avènement des langues « modernes » qu’avec la relégation du roman de chevalerie au rang de sous-genre littéraire. Désormais, et jusqu’au XVIIe siècle, il désigne non seulement une forme désuète qui juxtapose sans les déterminer épisodes invraisemblables et retournements merveilleux, personnages sans profondeur ni « naturel » et bestiaire chimérique, mais il marque aussi – en une sorte de jugement moral porté sur cet « âge des ténèbres » et qui montre bien que le roman, plus qu’une forme, signifiait encore pour les Lumières une configuration de l’intelligence – un mode de pensée primitif et obscur, malséant en une époque de raison raisonnante : un mode de pensée qui s’oppose à la rationalité des philosophes.

           Même lorsqu’il s’agit de marquer l’écart avec l’absence de « goût » des barbares, la référence au Moyen Âge n’est donc jamais perdue. En fait cette critique elle-même fait le succès du mot « roman » et de ses dérivés lorsqu’il s’agit d’exprimer un rapport au monde qui privilégie la sensation par rapport à la raison. Dans son acception moderne, le terme romantique est un emprunt à l’anglais10. Au XVIIe siècle, il désigne dans cette langue la caractéristique d’un discours qui parle à l’imagination plutôt qu’à la raison, ainsi que le faisaient les anciennes histoires. C’est seulement lorsque la forme de la narration est en cause que la question du genre littéraire se pose : la Pamela de Richardson apparaît comme le premier roman anglais « moderne » parce qu’il emprunte en 1740 la forme épistolaire11. Cependant le « sentimentalisme » d’un Rousseau ou d’un Sterne renvoie le mot « roman » non pas tant à un genre qu’à l’effet que produit sa lecture. La deuxième moitié du XVIIIe siècle voit fleurir en Angleterre les œuvres « rousseauistes » telles celles de Mackenzie ou Thomas Day. Romans « sensationnels » au premier sens du terme, ils visent autant l’effet que les romans « d’horreur », les deux versants de la nouvelle esthétique, la compassion et l’horreur, retrouvant les deux volets de la catharsis. Le terme de « gothique » double alors celui de « roman » et la référence au Moyen Âge prend toute sa valeur pour signifier cette « poétique » de l’effet. Mais, dès lors, le Moyen Âge est autrement exploité, on cherche dans les « formes » médiévales des modalités d’expression : Scott et Byron écriront des « romans » en vers12. De l’autre côté de l’Atlantique, Edgar Poe non seulement s’inspire des romans gothiques pour ses contes mais formule une théorie de l’effet dans The Poetic Principle dont Baudelaire d’abord et Mallarmé ensuite s’inspireront largement. Au-delà du Romantisme, la poétique de l’effet qui a ses sources dans le « roman », configure la « modernité » dont, paradoxalement, elle semble être un résultat. En 1850 encore, Romance est le terme que Nathaniel Hawthorne revendique pour expliquer la genèse de The Scarlet Letter au nom d’une imagination ou « fantaisie » clairement dérivée du romantisme de l’Athenaeum. Hawthorne est suivi par Herman Melville, qui lui dédie Moby Dick. Le roman américain explore – dans la deuxième moitié de ce XIXe siècle qui, à la différence de l’Europe, inscrit le « romantisme américain » dans l’épreuve d’une crise des origines, où le classicisme est confondu avec les valeurs d’une littérature colonialiste incarnée par la main-mise des éditeurs londoniens sur le marché littéraire – « la vérité du cœur humain13 » et entreprend une nouvelle philosophie de l’Histoire14. Il cherche, à travers elle, une écriture du monde qui assure le réseau des représentations. Tel est le sujet de Moby Dick mais aussi de La Lettre écarlate. Tel est déjà le principe d’Eurêka.

           Si le terme « romantique » caractérise d’abord des œuvres littéraires, il s’applique ensuite à des paysages ou des jardins qui touchent la sensibilité comme le font les romans. L’évolution des termes est d’ailleurs parallèle : le mot « paysage » a désigné un espace artistique-15 avant que de s’appliquer à une partie du réel. L’histoire des romantismes est inséparable de celle du paysage comme genre, ainsi que cela a été souvent relevé. Un lieu propre à émouvoir le promeneur solitaire est « romantique », tel est le sens dans lequel Rousseau utilise le mot dans Les Rêveries du promeneur solitaire. Revenu une nouvelle fois d’Angleterre, le qualificatif « romantique » désigne, selon l’emploi qu’en fait Laurence Sterne16, le caractère « sentimental » de certains voyages. Son sens s’élargit pour désigner ce qui évoque la mélancolie, le mystère ; on sait comment Childe Harold exploite le topos. C’est alors que le Moyen Âge « roman » prend les couleurs de la mélancolie préraphaélite qui envahissent l’Europe et offrent le premier phénomène de « mode » au sens contemporain du terme. Le pastiche fait écran à l’histoire jusque dans l’architecture : églises et châteaux se construisent dans toute l’Europe, créant un Moyen Âge sans âge, figé dans la douceur du toujours déjà trop tard, « romantique » à défaut d’être roman. Mais dans le pastiche lui-même sourd déjà la force métamorphique du « moderne » : on se soucie peu de restitution historique ou de préservation de monuments ; les « réhabilitations » modèlent, ajoutent, recomposent ou construisent carrément et, de Cologne à Florence ou Montpellier, les exemples ne manquent pas d’édifices ainsi remodelés, auxquels le XIXe siècle a donné l’apparence qui nous est aujourd’hui familière, selon un procédé que l’on ne songe plus à critiquer et qui défie toute « vérité » historique. Il en va de même en littérature et Macpherson ne fait pas autre chose. Le « vrai » et le « faux » ne sont d’ailleurs bien distingués en droit juridique qu’assez tard dans le siècle et, mis à part la fausse monnaie ou les fausses généalogies, les « faux » ne sont guère poursuivis17. Si le classicisme imite les modèles antiques, le romantisme translate le Moyen Âge. Cette force de métamorphose que l’invention du Moyen Âge permet au romantisme contient en germe les caractéristiques « esthétiques » du mouvement.

           La seconde base d’emprunt sémantique du mot « romantisme » revient à l’allemand et date du début du siècle : le terme désigne spécifiquement en 1804, pour Schlegel par exemple, une valeur littéraire spéciale, propre aux œuvres inspirées des romans de chevalerie et du christianisme médiéval. Le « romantisme » est explicitement lié du point de vue du mode de représentation et de la configuration de la pensée au roman médiéval, c’est-à-dire, plus qu’à une forme, à un mode de pensée auquel le classicisme n’a rien compris. Le Moyen Âge de Schlegel est le moment historique de l’invention d’une œuvre ouverte, « infinie », produit de la rencontre des cultures et mode particulier de la pratique, c’est-à-dire de l’expression d’un sujet en même temps que de son inscription dans l’histoire :

          
            Avec les Germains, la source d’eau vive d’un nouveau poème héroïque se déversa sur l’Europe et quand la force sauvage de la poésie gothique rencontra, grâce à l’intervention des Arabes, un écho du conte merveilleux de l’Orient, on vit fleurir sur les rives méridionales de la Méditerranée la « gaie pratique » de ceux qui savaient trouver d’aimables chants et d’étranges histoires ; et, en même temps que les légendes saintes en latin, se répandit aussi, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, la romance profane qui chante l’amour et les combats. Entre-temps, la hiérarchie catholique s’était mise en place, la jurisprudence et la théologie opéraient plus d’un retour à l’Antiquité. C’est la voie que prit, alliant la religion à la poésie, le grand Dante, le fondateur sacré et le père de la poésie moderne18.

          

           Inutile de revenir ici sur la genèse proprement romantique de cette « gaie pratique ». Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy ont dit comment elle trouvait chez Nietzsche un ultime écho – dont une certaine tradition littéraire française a pourtant voulu faire un commencement. « L’inconscient romantique » à l’œuvre dans la « modernité » implique peut-être une « analyse infinie » (pour reprendre un terme de Freud qui n’est pas étranger non plus au romantisme) : si celui-ci constitue l’inauguration de l’absolu littéraire, cette inauguration se nourrit indéniablement du « roman », lui-même espace « absolu » à sa naissance puisque ni genre ni forme, il les englobe toutes et, pratique de traduction, verse un ancien système de représentation dans l’avènement du nouveau. La dette du romantisme et, au-delà, de tout le XIXe siècle vis-à-vis du Moyen Âge ne se limite pas à l’effet de mode qui, pour être tout à fait réel, occulte cependant la véritable question posée par ces « absolus littéraires ». Dans la seconde moitié du siècle, la mode devenue effets de stéréotypes et jeux de caricatures, comme c’est le cas dans Madame Bovary, n’occulte plus les véritables enjeux de cette seconde translatio des valeurs : la ou les « modernités ». L’analyse du « gai savoir » de Nietzsche en constitue une expression significative mais pas unique. La cathédrale proustienne en est une autre. Mais dès avant, dans cette seconde moitié du XIXe siècle qui selon toute invraisemblance est censée avoir posé les jalons d’un monde nouveau, Flaubert, dans sa version de la légende de saint Julien, Rimbaud, Mallarmé, Huysmans ont décanté les clichés médiévaux et entrepris cette nouvelle traduction que constitue, selon la célèbre expression de Mallarmé écrivant à Verlaine, « l’explication orphique de la terre ». La langue nouvelle capable de la rendre est à « créer », selon la formule rimbaldienne. Elle n’est pas « nationale » comme l’ont compris, dans la plus grande et la plus sanglante méprise des temps modernes, les promoteurs du national-socialisme à qui n’a pas échappé l’importance du Moyen Âge dans la reconstitution de l’imaginaire qu’ils ont voulu instituer, mais qui, faute d’en saisir l’inscription dans l’histoire, n’ont produit que caricature. Le « roman » nouveau n’est pas non plus expression nihiliste devant la perte de l’ordre divin, mais bien plutôt l’expression d’une sorte de lyrisme héroïque qui, en tant que tel, trouve dans le « mal du siècle » les modalités de la subjectivité qui le porte.

          Terres gastes

           L’appel « romantique » au Moyen Âge inscrit donc les « Belles Lettres » dans une histoire car, dans l’au-delà de l’imitation que cet élan constitue, l’histoire doit fonder la valeur de l’œuvre. Aussi le discours de l’histoire apparaît-il d’abord comme discours sur la crise de l’histoire, dans la nécessité d’une re-fondation de « l’autorité » – dont la crise est d’abord divine. Si Chateaubriand représente, en France, l’un des piliers de la construction du « néo-christianisme » désiré par Novalis, c’est que l’invention fantasmatique du Moyen Âge a pour corollaire le grand élan religieux qui traverse ce siècle que l’on se représente paradoxalement comme celui de la chronique à rebours annoncée de la mort de Dieu19. Or le néo-christianisme est inséparable de la critique de l’histoire ; il contribue à faire de l’histoire une « philosophie », selon l’expression des auteurs de L’Absolu littéraire, en conjonction avec l’Idéalisme naissant. Le romantisme cherche à « relever » « l’opposition de l’antique et du moderne », à supprimer « la partition » et « la division, la séparation constitutive de l’Histoire ».

          
            C’est pourquoi le romantisme implique [...] la production de quelque chose d’inédit [...]. Ce quelque chose à vrai dire, les Romantiques en ignorent le nom [...]. Ils finissent quand même par l’appeler – bon an, mal an – littérature. Tout au moins le terme, qu’ils n’inventent pas, leur sera-t-il emprunté par la postérité (leur postérité y compris la plus immédiate) pour recouvrir une conception – peut-être encore aujourd’hui indéfinissable –, mais qu’ils se seront acharnés à délimiter. Et qu’ils auront en tout cas explicitement visé sous les espèces d’un genre nouveau, au-delà des partages de la poétique classique (ou moderne) et capable de résoudre les divisions natives « génériques » de la chose écrite. Au-delà des partages et de toute définition, ce genre s’est donc programmé dans le romantisme comme le genre de la littérature : la généricité, si l’on ose dire, et la générativité de la littérature, se saisissant et se produisant elles-mêmes en une œuvre inédite, infiniment inédite. L’absolu, par conséquent, de la littérature20.

          

           Une telle définition de la littérature conviendrait parfaitement à l’opération de translatio qu’est en réalité le roman médiéval et les fondateurs du romantisme en ont conscience, tout comme cette formidable passion pour le Moyen Âge qui secoue tout l’Occident est le symptôme non seulement d’une récupération mais d’une rencontre. Si Schlegel fait de Dante, à travers l’alliance de l’Antique et de la religion, mais dans la continuation de « la gaie pratique », le fondateur de la poésie moderne, c’est en tant que poète médiéval et non parce que son œuvre serait déjà « renaissante ». Le « romantisme » est l’héritier du « roman ».

           Mais l’héritage ne se limite pas au romantisme. Si la deuxième moitié du XIXe siècle engendre un univers qui ne reconnaît plus l’expression divine pour centre et genèse – en même temps se multiplient les apparitions de la Vierge et les miracles de toute sorte –, il n’en demeure pas moins que l’ambition se perpétue d’un « absolu littéraire », c’est-à-dire d’une production littéraire qui, loin de se détacher de la réalité, soit à même d’opérer la relève d’un rapport au réel dans sa pratique même, ce dont l’œuvre de Mallarmé est probablement à la fois l’expression la plus parfaite et la moins comprise. Le Moyen Âge ne fournit pas simplement quelques modèles thématiques ou formels à un Romantisme en mal d’expression, il lui offre un moment de référence capable de fournir des moyens nouveaux de penser la valeur et l’autorité. Il est le pendant, au sens d’une philo Sophie de l’Histoire, de ce temps de la « naissance de la tragédie » que Nietzsche construit pour résoudre à sa manière la crise de l’autorité et dont la critique fera un avènement de plus de la « modernité ». Or, si l’histoire est une philosophie, la représentation romantique d’une crise de l’Histoire – comme fondatrice de la chaîne des représentations dans la nouvelle conversion des valeurs qui ouvre le XIXe siècle et que nous appelons « modernité » – n’est pas uniquement le fait d’une rupture « historique » – celle souvent invoquée de la Révolution française ou, plus justement, de la Terreur. Elle est aussi l’expression du jugement de « l’absolu ».

           La représentation de cette « crise » à travers l’expression du jugement de l’absolu emprunte diverses voies durant tout le XIXe siècle, mais elle demeure la grande question jusque dans l’invention de la relativité. La représentation qui nous intéresse ici se fonde directement sur le Moyen Âge, pour mettre en scène la déstructuration du réseau des représentations – ou sa mise à l’épreuve – et sa possible relève à travers l’interprétation. Le roman médiéval qui en fournit le modèle est Le Conte du Graal, de Chrétien de Troyes. Il est bien évident qu’au Moyen Âge la notion d’Histoire telle qu’elle est conçue au XIXe siècle n’a pas de sens. Les notions de temps et d’espace représentent des réalités différentes et ne se formulent que l’une par rapport à l’autre. Aussi la configuration de la « crise » trouve-t-elle son expression dans la mise en scène d’un monde où la justice ne s’exerce plus, où les représentations communes ont perdu leur sens. Le roman courtois donne à ces lieux le nom de « terres gastes » c’est-à-dire, au premier sens, stériles – c’est pourquoi on les confond souvent avec une forme du désert. Mais la stérilité dont il est question n’a rien de « naturel ». Il est remarquable que l’un des textes les plus célèbres de la modernité, l’un de ceux dont on a pu dire qu’il avait introduit au XXe siècle21 – et en avait donc fini avec le XIXe siècle – porte justement ce titre, The Waste Land22.

        

        
          Notes

          1  Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 26.

          2  Le terme est à prendre ici dans son acception large de système de signes permettant à un moment historique donné de se constituer une relation au réel. On pourrait encore faire référence à la différence établie entre « réel » et « réalité », celle-ci conventionnelle et consensuelle, celui-là désignant l’au-delà des conventions sociohistoriques – si, bien entendu, cela était possible.

          3  Le mot est à prendre ici au sens que lui confèrent les historiens du Moyen Âge à la suite essentiellement de Georges Duby et Jacques Le Goff. Voir à ce sujet, Hervé Martin, Mentalités médiévales, Paris, P.U.F, collection « Nouvelle Clio », 1996.

          4 L’Absolu littéraire, de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op. cit., date de 1978.

          5  Voir Henri Justin, « C’est très Poe, cela » dans Stéphane Mallarmé, revue Europe, n° 825-826/Janvier-Février 1998, p. 158 à 168. Néanmoins la revue choisit pour illustration de couverture une eau forte de Gauguin représentant Mallarmé – un corbeau sur l’épaule.

          6  Pour une introduction aux bouleversements qui marquent le XIIe siècle et leur inscription historique et politique, essentiellement au début du XIIIe siècle, sur la conception du réel au Moyen Âge, voir Paul Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Éditions du Seuil, collection « Poétique », 1993. Voir p. 33 : « Au cours des cinq années qui suivent 1210, se produit une série d’événements politiques et militaires manifestant à nos yeux la violence...
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