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        Une exploration de la présence marquée du sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle. Une première partie concerne le corps des personnages romanesques, et tente de définir quel rôle y joue le sang. La seconde partie analyse les rapports entre sang et société anglaise du XVIIIe siècle. La dernière partie se concentre sur les rapports entre le sang, ses motifs et le travail de l'écrivain.
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          Le sang vous servira de signe.
(Exode 12 : 13).

           Le sang constitue l’alpha et l’oméga de l’être humain. Essentiel à la vie du fœtus, relié à sa mère par le cordon ombilical qui lui apporte les nutriments nécessaires à son développement, il est présent lors de la naissance et se fige dans les vaisseaux quand vient la mort. Le Dictionnaire Robert le définit d’abord comme un « liquide visqueux, de couleur rouge, d’une odeur fade [...] constitué par des éléments figurés (globules rouges, globules blancs, ou leucocytes, globulins) en suspension dans le plasma, qui circule par la voie des vaisseaux à travers tout l’organisme, où il joue des rôles essentiels et multiples (nutritif, respiratoire, dépurateur, régulateur, de défense, etc.)1 ». La deuxième acception du terme est celle du « sang versé » ; et le Dictionnaire Robert précise enfin que le sang est « traditionnellement considéré comme porteur des caractères raciaux et héréditaires ». Il est issu du terme latin « sanguis », auquel il emprunte ses diverses acceptions : 1) le « sang », 2) la « force vitale », la « vigueur », la « vie » et l’« origine », la « descendance », la « race », la « parenté ». Le terme « cruor », latin lui aussi, signifie 1) le « sang rouge, sang qui coule », c’est-à-dire le sang sorti du corps ; 2) la « force vitale », la « vie », sens auxquels s’ajoute une troisième acception : le « meurtre », le « carnage2 ». Il contient le préfixe « san », que l’on retrouve dans « sanie », le sang corrompu. La langue grecque différencie le sang humain (« haima » veut dire au sens propre le « sang », le « liquide sanguin », ainsi que le « sang versé », le « meurtre », les « menstrues » ; et au sens figuré les « liens du sang », la « parenté », la « race », la « force », le « courage » et, par analogie, tout « liquide rouge » et particulièrement le « vin ») du sang divin (« ichor »), terme qui signifie « humeur aqueuse, partie séreuse du sang », « pus », « décharge d’une femme en couches » et « venin3 ». Le mot « blood » (qui signifie sang en anglais) a lui aussi des acceptions propres et figurées qui mettent en lumière des axes de réflexion identiques. Le SOED le définit d’abord comme « a complex fluid, red when oxygenated and containing various suspended cells, circulating in the veins and arteries of the higher animals », puis comme « blood that is shed [...] esp. in sacrifice », comme « the vital fluid ; the vital principle ; life », comme « the blood as the supposed seat of emotion ; passion, temperament, mettle », et enfin comme « the blood as the vehicle of hereditary characterictics or relationship ; consanguinity ; parentage, lineage ; family, race, nationality4 ».

           Ces définitions suggèrent que le sang est un liquide éminemment ambigu, dont les diverses acceptions font coïncider les contraires. Depuis 1616, date à laquelle le médecin anglais William Harvey fait la découverte capitale de sa circulation, qu’il expose dans son traité De Motu Cordis, publié en 1628, le sang jouit d’un prestige unique5. Au fluide vital se rattachent les notions contradictoires de centre et de périphérie (le cœur est désormais l’organe central du corps). Il est en outre lié tout autant à la création qu’à la destruction, à la vie qu’à la mort, à la santé (si ses flux sont réguliers et si ses composantes sont bien équilibrées), qu’à la maladie, si sa formule est déséquilibrée ou s’il ne peut pas circuler librement. Le sang qui s’écoule hors du corps risque d’entraîner la mort du sujet si les flux ne sont pas endigués à temps. En revanche, celui qui est évacué lors de la saignée est censé restaurer le bien-être. Il exprime ainsi, de façon plus emblématique, la force et la faiblesse. Dans la Rome antique, les gladiateurs vainqueurs étaient encouragés à boire le sang des vaincus, ainsi qu’à s’y tremper les mains, pour que la robustesse de leurs ennemis se communique à eux. Le sang rassemble en outre des valeurs contradictoires de souillure et de pureté6. Dans l’Antiquité, les sacrifices ont pour but de rendre grâces aux divinités et d’assurer la protection de l’individu dans la communauté, ainsi que celle du groupe face aux éventuels assaillants.

           Porteur à la fois des valeurs de l’individu et de celles de la collectivité, le fluide se situe à la croisée de la nature et de la culture. Il est matérialisé très tôt, selon les civilisations concernées et leurs modes d’écriture, par des idéogrammes, par des hiéroglyphes et par des signes cunéiformes. Sa portée varie selon les lieux et les époques. Le cannibalisme, par exemple, par lequel l’homme dévore la chair et le sang de son prochain, constitue le comble de la barbarie et de la violence pour qui appartient aux civilisations dites développées. Le sang masculin se distingue aussi du sang féminin, réputé impur et dangereux, surtout s’il s’agit des menstrues.

           Voir le sang couler provoque souvent une double réaction de fascination et de répulsion. Son côté physique et concret s’oppose, tout en s’y associant, à sa portée imaginaire quasi infinie, dont témoigne la mythologie grecque et latine, où il joue un rôle capital. L’on sait par exemple que Cronos dévore tous ses enfants de peur qu’ils ne le détrônent, et l’Orestie d’Eschyle, composée d’Agamemnon, des Choéphores et des Euménides, décrit les meurtres d’Iphigénie par Agamemnon, que venge Clytemnestre, elle-même assassinée par son fils Oreste aidé de sa sœur Électre. Le mythe d’Œdipe, ainsi que celui des Érinyes, se déroulent de même sous le signe du sang7. Chez les Romains, Romulus répand le sang de son frère Rémus pour pouvoir fonder Rome. Dans les Métamorphoses d’Ovide, le sang coule également en abondance. Térée coupe la langue de Philomèle, la sœur de sa femme Progné, pour l’empêcher de dire qu’il l’a violée. Pour se venger, les deux femmes décident de tuer Itys, fils de Progné et de Térée, et de le servir à la table de ce dernier8. Les chiens d’Actéon se repaissent du sang de leur maître, métamorphosé en cerf (Ovide 95-96) et la légende de Pyrame et de Thisbé repose sur le fluide vital. Une lionne prend dans sa gueule sanglante le voile de Thisbé, que Pyrame croit morte quand il voit la parure tachée. Il se poignarde et Thisbé qui, à son retour, « voit, avec terreur, les soubresauts d’un corps sur le sol baigné de sang » (Ovide 115), décide de suivre son amant dans la mort et se poignarde à son tour (Ovide 112-15). La littérature anglaise du passé accorde elle aussi au sang une portée cruciale. L’on peut citer par exemple certaines pièces de Shakespeare ou de Kyd, dramaturges élisabéthains, ou encore de Webster, de Tourneur et de Middleton9.

           Les religions réservent au sang une place primordiale, et mettent en relief les notions de lien, de violence, de vie, de mort, de création, de destruction, de sacrifice et de rachat. Chez les chrétiens, l’ancienne alliance, conclue entre Moïse et Dieu sur la montagne de Sinaï, est scellée par le sang (Exode 24 : 8), et il en va de même pour la nouvelle alliance (Épître aux Hébreux 9 : 18-28). La Cène est un moment essentiel que l’on célèbre à la faveur de l’Eucharistie, grâce au phénomène de transsubstantiation, qui transforme le corps du Christ en pain et son sang en vin10. Jésus, l’Agneau de Dieu, flagellé, couronné d’épines et frappé d’un coup de lance au côté, verse son sang, lors de la crucifixion, pour sauver les hommes, racheter leurs péchés et abolir tous les autres sacrifices sanglants, que les victimes soient humaines ou animales11.

           Le sang est ainsi doté d’une portée concrète, emblématique, symbolique et religieuse particulièrement marquée. Dans le langage courant, de nombreuses expressions françaises sont formées à partir de ce terme. Elles concernent d’abord la personnalité de l’individu : « il a du sang dans les veines » signifie avoir du courage ; « avoir le sang chaud » fait référence à l’ardeur sexuelle du sujet ; « avoir du sang froid » se dit de quelqu’un qui garde son calme en toutes circonstances ; « glacer le sang » signifie causer de l’effroi ; « se ronger les sangs » a le sens de s’inquiéter énormément et « suer sang et eau » veut dire faire tous les efforts possibles pour obtenir quelque chose. Ces locutions, ensuite, soulignent les rapports que le terme entretient avec la vie et la mort. On relève par exemple « faire couler le sang », « avoir un coup de sang » (une congestion), « le sang crie vengeance », « laver un outrage dans le sang », « avoir du sang sur les mains » (avoir commis un crime) ou « mettre à feu et à sang », qui signifie détruire complètement. Le sang et la filiation constituent la troisième catégorie d’expressions fondées sur ce mot : « les liens du sang » (l’affection entre les personnes de la même famille), « c’est dans le sang » (une particularité familiale bien définie), les « frères de sang » (qui sont les enfants d’une même lignée parentale ou des hommes ayant combattu côte à côte). La dernière catégorie est constituée par les tournures où le sang est synonyme de prérogative sociale, telles « être de noble sang », « avoir le sang bleu », ou le « bon sang », tournure à partir de laquelle se forme le proverbe « bon sang ne saurait mentir12 ». En anglais aussi, on relève de nombreuses expressions fondées à partir du mot « blood » (sang). Pour donner quelques exemples, on peut citer « bad blood », qui signifie le désaccord ou la rancune ; « blood brother » (frère de sang) ; « there is blood on his hands » (il a du sang sur les mains) ; « it makes my blood boil » (ça me fait enrager) ; « it makes his blood run cold » (il est terrifié) ; « it runs in his/her blood » (il/elle a ça dans le sang) ; « blood ties » (les liens de sang) ; « to kill someone in cold blood » (tuer quelqu’un de sang froid) ; « they are after his blood » (ils le détestent ou ils veulent le supprimer), ou encore « blood is thicker than water » (rien n’est plus fort que la voix du sang).

           Une étude spécifique du sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle se justifie à plusieurs titres. Cette période est celle où la théorie des humeurs, héritée d’Hippocrate et théorisée par Galien, s’affaiblit devant les découvertes effectuées par les chercheurs des Lumières. Si la place de la bile noire (ou atrabile), du flegme (ou pituite) et de la bile (jaune) diminue, il semble au contraire que le sang profite de ce déclin relatif pour s’imposer comme humeur prépondérante, qui joue un rôle crucial dans l’émergence des nouvelles théories scientifiques, fondées sur l’observation et sur l’expérimentation.

           De nombreux ouvrages portent sur la médecine dans l’Angleterre du XVIIIe siècle13. Les travaux qui mettent en lumière les rapports entre ce domaine et le roman anglais ne manquent pas non plus14. Il existe en outre des analyses générales sur le sang, considéré sous ses divers aspects15. En revanche, malgré quelques remarques dans ces textes, aucune étude spécifique ne porte sur la présence, sur l’inscription et sur les fonctions du sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle. Ce sont justement ces aspects que ce travail se propose d’analyser. Un rapprochement mérite d’être établi entre le roman, genre nouveau à l’époque (comme le suggère le terme anglais « novel »), dont les règles ne sont pas fixées, ce qui permet aux écrivains d’effectuer des expériences avec le matériau littéraire, et les expériences scientifiques auxquelles se livrent les médecins de cette période.

           Il convient en outre d’apporter quelques précisions sur les termes « le roman anglais du XVIIIe siècle ». Il serait impensable de citer tous les ouvrages de cette époque, d’abord parce que certains sont très peu concernés par la thématique choisie, ensuite parce qu’ils sont trop nombreux pour faire l’objet d’un traitement exhaustif. Un choix a été opéré, et les textes cités ici ont été retenus pour leur caractère emblématique dans la production romanesque du siècle, et pour la manière dont le sang s’inscrit en eux. Ils couvrent une période qui s’étale de 1719 (date à laquelle Daniel Defoe publie Robinson Crusoe) à 1797 (année de parution de The Italian par Ann Radcliffe, figure de proue du roman gothique)16.

           Plusieurs faits sont à souligner, pour montrer combien le sang préoccupe les auteurs anglais du XVIIIe siècle et irrigue leurs ouvrages. De nombreux écrivains de la période, comme Mark Akenside (1721-1770), Erasmus Darwin (1731-1802), Thomas Beddoes (1760-1808), et les deux romanciers Oliver Goldsmith (1728-1774) et Tobias Smollett (1721-1771) ont étudié ou pratiqué la médecine avant ou en même temps qu’ils se consacrent aux lettres. Le cas de Smollett est particulièrement révélateur. Le futur romancier commence, en 1736, une carrière médicale en tant qu’apprenti chirurgien auprès de William Sterling et de John Gordon, éminents chirurgiens de Glasgow. Il réussit l’examen pour devenir barbier-chirurgien en décembre 1739, reçoit l’autorisation d’exercer la fonction d’assistant chirurgien dans la marine en 1740, exerce à Londres en 1744 en tant que chirurgien, sans grand succès, puis se consacre à l’écriture, d’abord théâtrale, puis romanesque. Smollett publie Roderick Random en 1748, roman où son héros participe à l’expédition malheureuse de Carthagène, à laquelle il a lui-même assisté en qualité d’assistant chirurgien17.

           Au moment où ils composent leurs ouvrages, plusieurs des écrivains cités dans cette étude sont en outre atteints de maladies où le sang entre en jeu. Smollett écrit Humphry Clinker (1771) pendant la maladie qui lui sera fatale18. En janvier, il écrit au chirurgien John Hunter sur un ton mi-badin, mi-sérieux, « you shall receive my poor carcase in a box, after I am dead, to be placed among your rarities. I am already so dry and emaciated, that I may pass for an Egyptian mummy without any other preparation than some pitch and painted linen19 ». Dans sa correspondance, Swift aussi fait état de ses maux alors qu’il rédige Gulliver’s Travels (1726), et mentionne « a cruel Disorder that kept me in Torture for a Week [...]. The Learned call it the Haemorrhoides internae which with the attendance of Strangury, loss of Blood, water-gruel and no sleep require more of the Stoick than I am Master of, to support it20 ». Sterne, atteint de tuberculose, maladie qui lui fait cracher du sang, se sait condamné quand il écrit A Sentimental Journey (1768), ouvrage qui devait comporter quatre volumes, deux situés en France et deux en Italie. La mort de l’auteur (le 18 mars 1768) survient alors que Yorick n’a pas franchi la frontière franco-italienne, si bien que les deux derniers volumes prévus ne seront jamais composés. Dès 1762, Sterne écrit dans sa correspondance : « I am very ill [...] having broke a vessel in my lungs21. » Fielding, de même, souffre de goutte à partir de 1740 et est contraint de se déplacer avec des béquilles dès 1745. Il se décrit dans la dédicace aux lecteurs de son Journal of a Voyage to Lisbon (1755), « a hand trembling in almost its latest hour [...] a body emaciated with pains22 ».

           Les romanciers, qui plus est, mettent en scène des personnages qui exercent la médecine ou qui sont malades. Gulliver passe quatre ans comme apprenti chez Mr James Bates, chirurgien éminent de Londres, puis séjourne à Leyde deux ans et sept mois pour y étudier la médecine. Il s’installe peu après à Londres comme praticien, puis quitte la capitale pour exercer des fonctions de chirurgien pendant six ans (Swift 5, 6). C’est encore comme chirurgien que Gulliver embarque à bord du navire Hopewell (Swift 143). Fathom, pour sa part, se vante d’avoir un diplôme de médecine de la prestigieuse université de Padoue, et pratique cet art pendant ses séjours à Tunbridge Wells et à Londres23. Roderick Random exerce des activités médicales lors du désastre naval de Carthagène : « assisting [the surgeon’s] mates and administering medicines to the sick » (Smollett, RR 143). La plupart des personnages de Humphry Clinker sont atteints de troubles divers, telles la goutte, la maladie de langueur ou la tuberculose (Smollett 5, 235, 22), et l’une des principales correspondances de l’ouvrage est celle que Matthew Bramble adresse au docteur Lewis.

           Ces exemples témoignent de la présence marquée du sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle, que ce travail se propose d’explorer. Il s’organise en trois moments, dont le premier concerne le corps des personnages romanesques, et tente de définir quel rôle y joue le sang, à une époque où se confrontent la tradition humorale et la science des Lumières ; quelles sont les conséquences de la découverte de la circulation sanguine ; quelles incidences les flux sanguins ont sur l’organisme des personnages ; dans quelle mesure le sang commande à la santé ou aux dérèglements corporels ; quelle place il occupe dans l’entretien du corps et dans les soins médicaux ; et enfin, quelle est la spécificité du sang féminin telle qu’elle apparaît dans les romans.

           La seconde partie concerne les rapports entre le sang et la société anglaise du XVIIIe siècle, ainsi qu’ils sont décrits dans les romans. Elle analyse sur quels modes se développent les liens de sang ; comment les écrivains traitent du mélange des sangs à travers l’alliance et la mésalliance ; en quoi le sang et la circulation sont indispensables au bon fonctionnement de la société, et dans quelles circonstances le liquide vital est souillé ou sacrifié ; quelle est la fonction emblématique du motif de la circulation dans l’Angleterre du XVIIIe siècle en matière d’économie, de commerce, de consommation, et quel est le prix du sang. L’un des enjeux du sang, dans les romans, est sans doute de révéler la violence sous-jacente d’une société dite « éclairée », et que menace le chaos sous un ordre apparent.

           La dernière partie se concentre sur les rapports qui s’établissent entre le sang, ses motifs et le travail de l’écrivain. L’on y montrera que le texte est composé grâce à un processus comparable à la « coction » qui régit la production du sang ; en quoi les opérations que le chirurgien effectue se retrouvent, sous forme transposée, dans l’écriture romanesque ; dans quelle mesure les auteurs organisent leur discours selon les motifs liés au sang que sont la circulation, la crise, le pouls, la bifurcation et la ramification des vaisseaux ; sous quelles formes le sens circule dans le texte, comme le sang circule dans le corps ; quels sont les rapprochements entre le sang et l’encre ; et enfin, comment l’écrivain parvient à sublimer, grâce au jeu de l’écriture et à la religion, la portée tragique du sang qui s’écoule hors du corps.

        

        
          Notes

          1Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française Robert (Paris, 1964) article « sang ».

          2 Ces définitions figurent aux articles « sanguis » et « cruor » du Dictionnaire illustré latin-français de Félix Gaffiot (1934).

          3 Voir les articles αἷµα et ἰχώρ dans le Dictionnaire grec-français d’Anatole Bailly (1894 ; Paris : Hachette, 2000).

          
            4
            
              The Shorter Oxford English Dictionary
            
             (Oxford : Clarendon, 1993) article « blood ».
          

          5William Harvey, De Motu Cordis : Anatomical Exercises Concerning the Motion of the Heart and Blood in Living Creatures, ed. Geoffrey Keynes (1628 ; London : Nonesuch, 1928).

          6 Lors de la fête de l’Aïd el-Kebir (la fête du mouton), les musulmans sont invités à verser sur le sol le sang d’une bête. Il s’agit d’un acte de dévotion, le sacrifice étant en Islam une offrande pour l’amour de Dieu, dans l’espoir de se rapprocher de lui et de se purifier.

          7 « Les Érinyes [...] ne sont primitivement que l’image du sang qui court après celui qui l’a versé. [...] Les Grecs les considèrent comme des êtres divins, nés du sang sorti des testicules d’Ouranos, le vieux dieu-ciel, tranchés par son fils Cronos (et dont naquit aussi Aphrodite). Avides de sang, nourries de sang, elles ont les yeux injectés de sang ; pleines de sang, comparables à des chiens dévorants » (Jean-Paul Roux, Le Sang : mythes, symboles et réalité [Paris : Fayard, 1988] 159).

          8 Ovide, Les Métamorphoses (Paris : Flammarion, 1966) 167-74.

          9 Parmi de nombreux exemples, voir en priorité William Shakespeare, The Most Lamentable Roman Tragedy of Titus Andronicus, The Complete Works, eds. Stanley Wells and Gary Taylor (1594 ; Oxford : Clarendon, 1995) 125-52 ; Thomas Kyd, The Spanish Tragedy (London, 1586) et The Revenger’s Tragedy (London, 1607) attribuée par certains critiques à Cyril Tourneur et par d’autres à Thomas Middleton.

          10 Selon l’Évangile selon saint Luc, « ensuite il prit du pain et, après avoir rendu grâces, il le rompit, et le [...] donna [à ses disciples], en disant : Ceci est mon corps, qui est donné pour vous ; faites ceci en mémoire de moi. Il prit de même la coupe, après le souper, et la leur donna, en disant : Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang, qui est répandu pour vous » (22 : 19-20). Il convient de remarquer qu’en plus de l’importance donnée à la parole (prédication), le culte protestant se caractérise par l’administration de deux sacrements (le baptême et la Cène) ; il n’accorde donc aucune validité à cette pratique, fixée par le Concile de Trente (1545-63).

          11 Voir sur cette question le chapitre IX « Le sang du Christ » (Jean-Paul Roux 285-303).

          12 Ces quatre catégories sont celles proposées par Nicole Aimé Genty, Le Sang : dictionnaire encyclopédique, dir. Nicole Aimé Genty (Paris : Vuibert, 1999) 185-86. L’on relève aussi les interjections : « bon sang ! », « palsambleu ! », etc.

          13On pense entre autres aux excellents ouvrages et articles de Roy Porter, dont Flesh in the Age of Reason (London : Allan Lane, 2003) ; « The Early Royal Society and the Spread of Medical Knowledge », The Medical Revolution of the Seventeenth Century, eds. Roger French and Andrew Wear (Cambridge : Cambridge UP, 1989) : 272-93 ; ainsi qu’à ceux que cet auteur écrit avec Dorothy Porter (Patient’s Progress : Doctors and Doctoring in Eighteenth-Century England [Cambridge : Polity, 1989], In Sickness and in Health : The British Experience 1650-1850 [London : Fourth Estate, 1988]) ; avec G. S. Rousseau (The Ferment of Knowledge, eds. G. S. Rousseau and Roy Porter [Cambridge : Cambridge UP, 1980] ; Sexual Underworlds of the Enlightenment, eds. G. S. Rousseau and Roy Porter [Manchester : Manchester UP, 1987]) ; et avec Mikuláš Teich (Sexual Knowledge, Sexual Science : The History of Attitudes to Sexuality, eds. Roy Porter and Mikuláš Teich [Cambridge : Cambridge UP, 1994]). L’on retiendra aussi les ouvrages de Guy Williams, The Age of Agony : The Art of Healing (London : Constable, 1975), et de Lester S. King, The Medical World of the Eighteenth Century (Chicago : U of Chicago P, 1958).
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            L’on peut évoquer en priorité les livres de Jacqueline Labrude-Estenne (
            
              Médecins et médecine dans l’œuvre romanesque de Tobias Smollett et de Laurence Sterne 1748-1771
            
             [Paris : P de la Sorbonne Nouvelle, 1995]) et de Donald Bruce (
            
              Radical Doctor Smollett
            
             [London : Gollancz, 1964]), ainsi que les articles réunis par Mary Mulvey Roberts et Roy Porter dans
            
               Literature and Medicine during the Eighteenth Century
            
             (London : Routledge, 1993), et ceux de Serge Soupel, « Science and Medicine in the Mid-Eighteenth-Century Novel : Literature and the Language of Science » et de Roger A. Hambridge « “Empiricomany, or an Infatuation in Favour of
            
               Empiricism
            
             or
            
               Quakery
            
             ” : The Socio-economics of Eighteenth-Century Quakery », réunis dans
            
               Literature and Science and Medicine
            
            . Papers Read at the Clark Library Summer Seminar 1981 (Los Angeles : Castle, 1982) : 1-43, 45-102.
          

          15Voir par exemple, Maxwell M. Wintrobe, Blood, Pure and Eloquent. A Story of Discovery, of People, of Ideas (New York : McGraw Hill, 1980) ; Jean-Paul Roux, Le Sang : mythes, symboles et réalité (Paris : Fayard, 1988) ; Georges Marchal et Gérard Duhamel, Le Sang (Paris : PUF, 1971) ; Jacques-Louis Binet, Le Sang et les hommes (Paris : Gallimard, 2001). Comme son sous-titre l’annonce, l’étude de Roy Porter (Blood and Guts : A Short History of Medicine [2003 ; New York : Norton, 2004]) est davantage axée sur la médecine que sur le sang à proprement parler.

          16Daniel Defoe, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, ed. Michael Shinagel (1719 ; New York : Norton, 1994) et Ann Radcliffe, The Italian ; Or, the Confessional of the Black Penitents, ed. Frederick Garber (1797 ; Oxford : Oxford UP, 1991).
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          1 La tradition humorale, ses rémanences au XVIIIe siècle et la science des Lumières

           Plus de vingt-deux siècles séparent la période où Hippocrate (460 ?-377 ? av. J.-C.) énonce ses préceptes médicaux et le XVIIIe siècle. Malgré cette distance temporelle, la tradition humorale, mise en avant par le médecin de l’île de Cos, et schématisée par Galien (131 ?-201), est loin d’avoir totalement disparu à l’époque des Lumières en Angleterre. Les médecins du siècle précédent, tel Thomas Sydenham (1624-1698), prônent un retour aux méthodes hippocratiques, privilégiant par exemple une observation minutieuse des symptômes du malade et des soins fondés sur des remèdes simples. Jacqueline Labrude-Estenne remarque avec justesse que l’« empreinte [d’Hippocrate] est encore si profonde au XVIIIe siècle que, devant la résurgence spectaculaire de certaines de ses conceptions, l’on se sent fondé de parler de néo-hippocratisme1 ». Dans Humphry Clinker (1771), Galien est cité comme une autorité médicale digne de confiance dans la lettre que John Dustwich adresse au libraire Henry Davis, à qui il propose l’ouvrage2.

           C’est dans le texte intitulé « De la nature de l’homme » qu’Hippocrate, en reprenant la physique d’Empédocle, qui utilise les quatre éléments (la terre, l’eau, l’air et le feu), et les relie aux quatre qualités primordiales (le chaud, le froid, le sec et l’humide), expose la théorie des quatre humeurs du corps, issue de la théorie pythagoricienne, dont les rémanences sont indéniables dans l’Angleterre du XVIIIe siècle. Selon Hippocrate, « le corps de l’homme a en lui sang, pituite, bile jaune et noire ; c’est là ce qui en constitue la nature et ce qui y crée la maladie ou la santé3 ». Ces humeurs, considérées dans le sens de fluides organiques, ont chacune « une vertu et une nature particulière », car « ni la pituite ne ressemble au sang, ni le sang à la bile, ni la bile à la pituite », soutient Hippocrate, qui ajoute à propos de ces principes, « l’homme les a évidemment en lui sans interruption tant qu’il vit ; puis il est né d’un être humain les ayant tous, et il a été nourri dans un être humain les ayant tous aussi » (« De la nature de l’homme » 147). Cette conception, toujours de mise au XVIIIe siècle, oriente dès 1621 l’étude que Robert Burton propose de la mélancolie, causée par un excès de bile noire4.

           L’un des prolongements de la théorie des humeurs est qu’il existe un rapport étroit entre les êtres et le monde qui les entoure. Selon un principe complexe de correspondances, qui perd certes de son importance au cours du XVIIIe siècle, mais ne cesse cependant pas d’être influent, microcosme et macrocosme se reflètent. Comme le note Robert Burton : « [man is] a little world, a model of the world » (1.130). L’extérieur et l’intérieur se répondent. Thomas Laqueur écrit qu’à la fin du XVIIe siècle, « [there were] unspecific and vague boundaries between the corruption within the body and the decay of the entire cosmos5 ». Il existe un réseau de correspondances entre l’homme et les planètes, que résume Georges Vigarello :

          
            les planètes concourent [...] à cette résonance de qualités, en prescrivant leur influence propre, selon les signes imposés à la naissance, ou selon les moments de l’année : Saturne, par exemple, froide et humide, fait les sujets sombres et mélancoliques, soucieux et lents ; Jupiter, au contraire, chaude et humide planète radieuse comme le printemps, fait les sujets joyeux et sanguins6.

          

           L’on comprend alors pourquoi Lovelace, dont le sang bout à la perspective de séduire Clarissa, se réjouit à l’idée de commettre « a rape worthy of a Jupiter7 ». La portée de la lune est en outre capitale, puisqu’elle « influence les saignées, la guérison des blessures, le poids des humeurs [et] [...] régule les menstruations des femmes, le moment de la naissance, sinon de la mort8 ». Pour Nicholas Culpeper, la médecine ne saurait se passer de l’astrologie, puisque « Physick without Astrology [is] [...] like a Lamp without Oil9 ». André Rauch rappelle à juste titre le modèle de l’homme-zodiaque, présent dans

          
            les almanachs [...] populaires [qui] donnent des listes d’équivalence entre partie du corps, astre, pierre, plante, animal, couleur, odeur même. Existe un schéma de correspondances entre les différentes parties du corps humain et la voûte céleste : le Bélier gouverne la tête de l’homme ; le Taureau, le cou ; les Gémeaux, les bras et les mains ; le Cancer, la poitrine ; le Lion, l’estomac et le cœur ; la Vierge, le ventre ; la Balance, les aines et le nombril ; le Scorpion, les « génitoires », la vessie et le « fondement » ; le Sagittaire, les cuisses ; le Capricorne, les genoux ; le Verseau, les jambes ; les Poissons, les pieds10.

          

           Sterne énonce à ce propos combien le moment de la procréation d’un être commande à toute sa vie, car « not only the production of a rational being was concern’d in it, but that possibly the happy formation and temperature of his body, perhaps his genius and the very cast of mind ; – and, for aught they know to the contrary, even the fortunes of his whole house might take their turns from the humours and dispositions which were then uppermost11 ». Selon le principe de l’analogie, toujours vivace au XVIIIe siècle en Angleterre, la couleur des plantes indique leurs fonctions médicinales. La jaunisse se soigne par le bouton d’or, et les maladies de sang sont guéries grâce au géranium et à l’huile de millepertuis, de couleur rouge (Porter et Vigarello 341).

           Tout comme Montesquieu en France à la même époque, les Anglais considèrent aussi que le climat et les saisons ont des conséquences indéniables sur les corps et sur les humeurs12. Déjà...
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