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	Plus qu’un simple thème, l’érotisme est au cœur du processus démiurgique et constitue le fil rouge de l’œuvre de Constantin Cavafy : en d’autres termes, c’est pour et par l’érotisme que le poète accède à son art. Enquête diachronique et thématique, complétée par une approche volontiers comparatiste, cet ouvrage envisage l’érotisme cavafien dans le cadre de l’histoire littéraire grecque et européenne. Le découpage chronologique suivi répond au caractère tripartite de l’itinéraire du poète. Après un chapitre préliminaire consacré à l’émergence du thème de l’amour dans les compositions antérieures à 1891, une première partie, couvrant la période de formation du poète, s’attache à identifier les sources de l’érotisme. Cette étape initiale, qu’accompagne une esthétique du détour, conduit l’Alexandrin à une période de crise, « the great crisis of libidinousness », qui ne trouvera de résolution que dans la légitimation et la mise en œuvre littéraire de l’érotisme. Une troisième partie, « L’amour qui ose dire son nom », considère enfin la période de la maturité : l’érotisme libéré est érigé en système, indissociable désormais des notions de modernité et de transgression.

      

      
        
          Sophie Coavoux

          
	Sophie Coavoux, maître de conférences de grec moderne et membre de l’IETT à l’université Jean-Moulin de Lyon, est spécialiste de Constantin Cavafy. Ses recherches portent sur l’érotisme et le genre dans la littérature grecque moderne.

	 

        

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            Introduction
          

        

        	
          
            Chapitre préliminaire. Les prémices et l’émergence du thème de l’amour
          

          
            	
              1. Influences littéraires durant la période constantinopolitaine
            

            	
              2. Le thème de l’amour dans la poésie grecque du XIXe siècle
            

            	
              3. Le motif amoureux dans les compositions de jeunesse de Cavafy
            

          

        

        	
          
            Première partie. Les sources de l’érotisme
          

          
            	
              
                Fondements théoriques de l’érotisme cavafien
              

              
                	
                  1. Réflexions sur l’art et la morale
                

                	
                  2. Apologie d’un « hédonisme irrationnel »
                

                	
                  3. Genèse d’un credo hédoniste
                

              

            

            	
              
                L’érotisme entre verbe et silence
              

              
                	
                  1. Les premières occurrences
                

                	
                  2. La dialectique entre verbe et silence dans les compositions des années 1890
                

                	
                  3. Les avatars du silence : oubli, enfermement, dissimulation
                

                	
                  4. Conclusion : quatre notes de Cavafy (1902-1908) et le poème Κρυμμένα (Choses voilées)
                

              

            

            	
              
                
                  L’intrication entre érotisme et spiritualité
                
              

              
                	
                  1. Religions, esthétique et sensualité
                

                	
                  2. La peur, la tentation et le renoncement
                

                	
                  3. Ésotérisme et érotisme
                

              

            

          

        

        	
          
            Deuxième partie. The great crisis of libidinousness
          

          
            	
              
                Le contexte social, culturel et littéraire
              

              
                	
                  1. L’Europe
                

                	
                  2. Le monde grec
                

                	
                  3. Lectures de Cavafy, érotisme et homosexualité
                

              

            

            	
              
                La crise poétique et personnelle
              

              
                	
                  1. Les notes de 1902-1911 : éros et écriture
                

                	
                  2. Ars Poetica, « Philosophical Scrutiny » et « Emendatory Work » ou l’érotisme sous-jacent
                

                	
                  3. La « montée de la passion » après 1903
                

              

            

            	
              
                
                  La mise en œuvre littéraire de l’érotisme
                
              

              
                	
                  1. Mises au point chronologiques
                

                	
                  2. La mémoire sensuelle
                

                	
                  3. La rencontre d’Éros et Clio
                

              

            

          

        

        	
          
            Troisième partie. L’amour qui ose dire son nom
          

          
            	
              
                
                  L’érotisme légitimé
                
              

              
                	
                  1. La réconciliation entre érotisme et poésie entre 1913 et 1915
                

                	
                  2. Érotisme, morale sociale et illégalité
                

                	
                  3. Éros et Thanatos
                

              

            

            	
              
                
                  L’érotisme et la critique : entre écriture et réception
                
              

              
                	
                  1. Le temps des polémiques
                

                	
                  2. Critique et libido
                

                	
                  3. Histoire éditoriale, écriture et érotisme
                

              

            

            	
              
                
                  La révolte érotique. Érotisme, modernité et transgression
                
              

              
                	
                  1. De l’illégalité à la criminalité : un milieu urbain interlope et marginal
                

                	
                  2. Par-delà le dilemme : l’érotisme comme un humanisme
                

                	
                  3. Vers une vision naturelle de l’érotisme et de l’homosexualité
                

              

            

          

        

        	
          
            Conclusion
          

        

        	
          
            Annexe. La bibliothèque de Cavafy. Littérature érotique et homoérotique
          

        

        	
          
            Bibliographie sélective
          

        

        	
          
            Index des noms cités
          

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

      

      
        
           Depuis que la critique s’est penchée sur l’œuvre de Constantin Cavafy, la question des poèmes d’inspiration amoureuse ou sensuelle n’a cessé de susciter maintes analyses. En cela, banalisé par la pléthore de références qui s’y rattachent, le sujet pourrait au premier abord sembler éculé. Cependant, la plupart des articles ou travaux recensés semblent, le plus souvent, prisonniers de carcans idéologiques, moraux, ou d’habitudes herméneutiques qui constituent autant d’obstacles à la distance critique indispensable. Il règne ainsi un éternel parfum de scandale, un climat « passionnel », nuisant à la fois à l’œuvre et à la critique, laquelle, assujettie à des partis pris axiologiques et à des jugements de valeur — favorables ou défavorables à l’œuvre —, ne parvient pas à éviter l’écueil des affirmations péremptoires ou des approximations. Par ailleurs, alors que, cela va sans dire, de nombreux spécialistes se sont déjà intéressés à l’érotisme dans l’œuvre de Cavafy, il n’existe pas d’étude qui ait traité cette question de manière exhaustive et méthodique, en l’abordant non plus par le détour, mais comme objet particulier. Cette lacune bibliographique est regrettable puisque, plus qu’un simple thème, l’érotisme est au cœur du processus démiurgique et constitue le fil rouge de l’œuvre.

           En outre, il reste non seulement beaucoup à dire sur ce sujet spécifique et particulier, mais également à redire, en apportant nuances ou rectifications à certaines analyses, même chez les critiques les plus brillants et les plus perspicaces. Ainsi, par exemple, dans son introduction à la traduction des cent cinquante-quatre poèmes du corpus officiel qu’elle rédigea conjointement avec Constantin Th. Dimaras, Marguerite Yourcenar1 évoque l’» inspiration exclusivement pédérastique » de la poésie de Cavafy. La notion de pédérastie, dont le sens est bien défini et circonscrit notamment par l’humanisme socratique et platonicien, est inappropriée : il conviendrait davantage de parler d’inspiration homosexuelle, puisque les amours décrites dans les poèmes de Cavafy ne respectent pas les conditions définitoires de la pédérastie. En effet, Cavafy met en scène de jeunes hommes adultes du même âge (sans qu’on retrouve donc le lien entre « éraste » et « éromène »), dont le choix sexuel est définitif (et non une période transitoire « précédant l’hétérosexualité ») et ne se trouve pas justifié ou légitimé par un rapport pédagogique. Même si l’emploi par Marguerite Yourcenar du terme « pédérastique » trouve sa justification dans un certain usage linguistique qui a prévalu de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1950 environ, ou peut encore être interprété comme une sorte d’euphémisme, il prête au contresens et doit être rectifié puisque, sur ce point, Cavafy est bien loin de la Grèce antique.

           D’emblée se pose le problème de l’érotisme, de sa définition et de ses limites, problème terminologique épineux et encombrant. La difficulté se rencontre en premier lieu surtout en français, et se trouve ensuite aggravée par le passage incessant du grec au français et réciproquement, puisque les mots « érotisme » et « érotique » n’ont pas le même sens, ou du moins, pas les mêmes connotations, dans les deux langues. Par ailleurs, ce problème lexical touche à une question plus générale relevant de la théorie littéraire et de ses usages et, par conséquent, à un choix terminologique fondamental car définitoire pour la poésie de Cavafy. De ce point de vue en effet, concernant l’œuvre cavafienne, la critique ne s’est jamais accordée sur aucun usage ni aucune typologie, et recourt par conséquent à l’envi à des termes aussi variés qu’imprécis (poésie sensuelle, poésie amoureuse, osée, etc.), aggravant ainsi la lacune bibliographique par cette carence terminologique.

           Comment ce problème se présente-t-il, d’abord pour la langue française et, au-delà, pour la théorie littéraire ? Aborder une œuvre du point de vue de l’érotisme revient, de façon plus générale, à « affronter » littéralement la notion de « littérature érotique », et plus spécifiquement l’acception qu’elle revêt dans chaque cas particulier. Pourquoi « affronter » ? C’est que cette notion est en elle-même sujette à caution, voire polémique, en ce qu’elle recouvre un champ immensément vaste dont les limites n’ont pas été ni ne peuvent, semble-t-il, être définies de manière catégorique. Les dictionnaires de référence eux-mêmes ne s’accordent pas sur une définition commune. En outre, il apparaît que les notions d’« érotisme » et de « littérature érotique » ne trouvent pas de définition arrêtée et unanime. Dans l’usage, on rencontre des acceptions qui, couvrant un champ aussi vaste qu’hétéroclite, varient du plus trivial au plus noble, du domaine artistique jusqu’à la pornographie la plus crue, de la légèreté à l’obscénité, de la farce comique au mysticisme, etc. Par ailleurs, variable selon le temps, le lieu, la personne, l’érotisme semble être le lieu par excellence de la subjectivité. En effet, toutes les œuvres artistiques qui s’intéressent au corps, et particulièrement au corps érotisé, sont confrontées à un problème double : d’abord, rien n’est moins univoque que le rapport d’un sujet à l’érotisme ; ensuite, la représentation poétique de l’érotisme met en jeu deux facteurs problématiques et souvent conflictuels : le facteur contextuel et le facteur individuel2. Que peut-on se permettre de dire du corps ? Cela dépend du code de l’époque, fixé par l’accord tacite que constituent les conventions sociales et les mœurs, ou imposé par exemple par la limite de la censure. Or, dans le cas de Cavafy, compte tenu de la place privilégiée accordée à l’érotisme, dont l’inspiration est de surcroît clairement homosexuelle, on comprend fort bien que, vivant dans un siècle d’hétérosexualité triomphante, il occupait une place marginale aux yeux d’une société farouchement attachée à la norme. Ce contexte a priori défavorable eut son importance dans l’orientation morale, idéologique et poétique de Cavafy. Il est donc impossible d’aborder la question de l’érotisme dans sa dimension poétique sans s’intéresser au contexte social et culturel. En effet, du point de vue de l’histoire comme de la littérature, l’érotisme ne peut se comprendre que dans une perspective globale, en ce qu’il recoupe de nombreux domaines de l’histoire universelle (histoire des mentalités, histoire des mœurs, histoire littéraire, histoire de l’imaginaire, histoire des représentations, etc.). La subjectivité inhérente à l’érotisme vient donc accroître la difficulté définitionnelle. Comment alors classer la littérature érotique ? Qu’est-ce que la littérature érotique ? Qu’est-ce que l’érotisme dans la littérature ? Jean-Jacques Pauvert, spécialiste de littérature érotique, constatant la difficulté — et l’inutilité — de ranger tel ou tel ouvrage par genre dans des « catégories préfabriquées », considère la formule même de « littérature érotique » comme vide de sens3. La littérature érotique ne serait donc pas un genre à proprement parler. Par conséquent, face à cette aporie, on demeure encore gêné par le choix des termes, oscillant entre une richesse des tours, registre indistinct d’adjectifs tels que « lascif », « osé », « libertin », « licencieux », « pornographique », « sensuel », des périphrases de convenance, pudiques et bienséantes, ou, au contraire, des accusations outrées de censeurs de la morale. Ce choix pléthorique et confus laissé au hasard par la critique pour désigner indifféremment la chair, le vice, le péché, la sensualité, ou l’amour, est significatif. Dès lors, les spécialistes s’orientent vers des définitions contextuelles et relatives, et proposent, en guise de classification et d’identification, des distinctions plus fines relevant de la place quantitative accordée à l’érotisme dans chaque œuvre, du mode de représentation de l’amour (amour charnel ou pétrarquisant par exemple), de sa « philosophie » et de son objectif, et enfin, des variations selon le contexte et la norme, eux-mêmes relatifs. Enfin, autre type de définition : pour Jean-Jacques Pauvert et Franck Évrard, la littérature érotique se définit, par défaut, à travers la censure car « [...] elle évoque moins une catégorie introduite pour classifier les genres littéraires qu’une définition juridique donnée par la censure4 ».

           En tout état de cause, le sens actuel fixé en français depuis la fin du XIXe siècle garde une connotation suspecte, voire une certaine charge péjorative qui a tendance à vouer les œuvres érotiques à l’oubli ou à les reléguer au rang de genre mineur. Finalement, une définition dénuée de critère moral dépréciatif, telle que celle proposée par René Étiemble, semble plus judicieuse :

          
            Quant à la vraie littérature érotique : celle qui enseigne l’amour, ou le célèbre en beauté, elle est incroyablement rare sur la planète. Outre quelques traités pieusement ou laïquement didactiques, elle compte un petit nombre de poésies ou de proses dont, orthodoxes ou non, les pratiques, les sentiments ne sortent pas de l’ordinaire. La littérature érotique n’a donc rien à voir avec celle qui peuple les enfers de toutes les bibliothèques, et qui n’est qu’» érotique », c’est-à-dire cochonne, croustilleuse, crue, curieuse, égrillarde, émoustillante, galante, gauloise, graveleuse, grivoise, lascive, leste, libertine, libidineuse, libre, licencieuse, lubrique, luxurieuse, obscène, paillarde, polissonne, pornographique, rare, salace, satyrique, scatologique, tout ce que vous voudrez, tout, sauf érotique5.

          

           En ce qui concerne le grec, le problème se pose en des termes bien différents, car s’il demeure linguistique, il n’en est pas moins culturel et référentiel. En effet, la littérature grecque n’offre pas, loin s’en faut, l’éventail riche et varié de littérature érotique des lettres françaises ou encore anglaises. À cet égard, il est significatif que le terme « ερωτισμός » soit, malgré son étymologie grecque, un emprunt du substantif français « érotisme », attesté seulement en 18946. Par ailleurs, le terme grec « ερωτικός » ne porte pas la charge sémantique péjorative que lui prête le français, et revêt un large spectre d’acceptions. Appliqué à la poésie de Cavafy, le terme « ερωτικός » ne semble pas faire l’unanimité. La multitude des expressions employées par la critique grecque est significative d’un certain flottement sémantique. Malgré tout, on trouve le plus fréquemment l’expression « ἐρωτικά ποιήματα » — « ἐρωτικός » étant compris dans sa première acception et signifiant, de manière générale, « qui a rapport à l’amour ». Ailleurs, et notamment sous la plume d’Alécos Sengopoulos, on rencontre une nuance lexicale intéressante. Outre le texte de la conférence qu’il donna à Alexandrie le 23 février 19187 en collaboration avec Polys Modinos, il avait en effet rédigé deux articles dont nous sont parvenus le brouillon et le plan, et dans lesquels il classe les poèmes de Cavafy en six catégories (« περιοχές ») désignées comme suit8 : « Ιστορικά, Ηδονικά, Τεχνικά, Σκέψεως, Αισθηματικά, Εντυπώσεις » (« Historiques, Sensuels, Artistiques, Relatifs à la pensée, Sentimentaux, Impressions »). Alécos Sengopoulos opère donc une distinction entre les poèmes respectivement qualifiés par les adjectifs « Ηδονικά » et « Αισθηματικά », induisant vraisemblablement une différence entre ceux qui se réfèrent plutôt à la chair et ceux qui s’attachent davantage au sentiment. Michalis Péridis a lui aussi utilisé le terme « Ηδονικά9 », mais sans plus faire de distinction entre le charnel et le sentiment puisqu’il scinde le corpus canonique de Cavafy en trois catégories distinctes, « Φιλοσοφικά » (« Philosophiques »), « Ἡδονικά » (« Sensuels »), « Ἱστορικά » (« Historiques »), suivant la tripartition proposée par le poète lui-même. Le professeur Ch. L. Karaoglou donne à son tour une épithète différente, « ηδονιστικά10 », entendu comme sous-ensemble des « ερωτικά ποιήματα », qui laisse entendre que l’adjectif « ερωτικός » n’est pas propre à exprimer correctement l’aspect charnel de certains poèmes. Il apparaît ainsi que les différents choix opérés par la critique rendent compte de la richesse mais aussi de la complexité de la représentation de l’amour chez Cavafy. Enfin, Georges Séféris a utilisé le terme « ἐρωτισμός » en évoquant la poésie de Cavafy. Cet emploi est probablement dû à un certain mimétisme du français permis par la vaste culture, notamment francophone, du poète. Hormis cette occurrence, aucun autre critique n’a fait usage du même terme concernant la poésie cavafienne.

           Face à la multiplicité et à la confusion des propositions d’acceptions dans les deux langues, l’emploi, en français, des termes « érotisme » et « érotique », au sémantisme riche et complexe, offre à l’évidence un champ plus libre. Ils correspondent par ailleurs aux différents niveaux de la représentation cavafienne de l’éros et sont propres à rendre compte de la philosophie du poète : le terme « érotisme », notamment, laisse entendre le lien avec le spirituel, présuppose la question de la censure, fait le lien avec la littérature érotique, et ne se laisse pas cloisonner dans une approche prenant en compte la préférence sexuelle du poète. Marguerite Yourcenar a d’ailleurs rappelé le sens grec de ces termes, contribuant ainsi à les réhabiliter :

          
            Et regrettons en passant que la formule « poèmes érotiques » se soit chargée en français d’une signification fâcheuse ; lavée de ce qu’elle a de pire, mais non point complètement dépouillée de son acception courante, elle définit exactement ces poèmes à la fois si empreints d’expérience voluptueuse et si éloignés des excès du lyrisme amoureux11.

          

           À l’instar de la difficulté terminologique, l’histoire de la critique face à l’érotisme cavafien est particulièrement houleuse, et mérite, à cet égard, d’être commentée. En effet, l’œuvre de l’Alexandrin a toujours suscité de nombreuses exégèses et, précisément au sujet de la dimension érotique des poèmes, la critique oscille bien souvent entre les interprétations personnelles et subjectives, les approximations et les propos extravagants, parfois odieux et infamants, au service, dans la plupart des cas, d’une forme de récupération idéologique et privilégiant de toute évidence le jugement aux dépens de l’analyse. Qu’il s’agisse donc de partis pris bienveillants ou malveillants, l’ambiguïté subsiste et, en un mot, rares sont les analyses qui ont su aborder la question avec la distance et la méthodologie qui s’imposaient. L’érotisme, considéré à juste titre comme un thème principal de l’œuvre, a fait l’objet d’études diverses, selon des méthodes et des conceptions variées que l’on peut classer en deux catégories : d’un côté, certains critiques ont perçu l’érotisme de la poésie de Cavafy d’un point de vue esthétique et philosophique, tandis que pour les autres, c’est la mise en miroir de la vie du poète et de son œuvre qui a primé (qu’il s’agisse alors d’une critique biographique ou psychanalytique). Une troisième catégorie englobe tous ceux qui ont ignoré délibérément la dimension érotique de l’œuvre.

           Alors que les premiers articles sur Cavafy remontent à 1891, il faut attendre 1911 pour trouver une référence à l’érotisme de l’œuvre, dans un texte anonyme paru dans la revue alexandrine Grammata12, qui commente, en le paraphrasant, le poème Τὰ Ἐπικίνδυνα (Les Dangers), première publication audacieuse qui fit date dans l’histoire de la critique. Puis en 1912, avec la publication d’un livre écrit sous le pseudonyme de Robertos Cambos, Τὸ ποιητικὸν ἔργο τοῦ Κ. Π. Καβάφη (L’œuvre poétique de C. P. Cavafy), derrière les griefs jusque-là habituels des critiques à l’égard de la poésie de Cavafy, axés sur la forme (langue prosaïque, absence de sentiments, de descriptions, de grâce et d’harmonie), on voit poindre pour la première fois un sous-entendu concernant les beaux corps évoqués par le poète. Ce n’est donc plus seulement l’aspect formel des poèmes qui est visé, mais le fond et, de manière indirecte, la vie privée du poète que semble dévoiler son inspiration.

           L’ouvrage qui révèlera réellement l’érotisme cavafien paraît en 1917, sous la plume de Georges Vrissimitzakis : Τὸ ἔργο τοῦ Κ. Π. Καβάφη. Ἀπὸ τὰ ποιήματα τοῦ Κ. Π. Καβάφη (L’œuvre de C. P. Cavafy. Poèmes de C. P. Cavafy)13. Ce court texte, que la critique a ignoré au moment de sa publication, met en exergue l’érotisme cavafien, compris comme un ars vivendi — le plaisir devenant légitime dès lors qu’il est nécessaire à la création artistique14.

           Très vite, les détracteurs de Cavafy s’emparent à leur tour de la dimension érotique des poèmes. En août 1917, Timos Malanos, répondant à un article de presse de Vassilis Athanassopoulos, fait publier dans la revue littéraire satirique alexandrine I Evdomas un article dénonçant violemment chez Cavafy le « culte de l’éphèbe », taxé de « maladif ». Le pas est franchi. Timos Malanos, que d’autres ne tarderont pas à suivre, confondant vie privée et production artistique, jugement littéraire et appréciation morale, s’attaque aux mœurs du poète et à ceux de ses textes qui mettent en scène de jeunes éphèbes sensuels. En réalité, c’est avec Timos Malanos que commencèrent les « commérages », et ce fut lui l’instigateur de ce que l’on peut appeler la campagne de dénigrement insidieuse, voire la cabale, qui présenta Cavafy comme un Socrate des temps modernes, ou comme un cas pathologique, qui corrompait la jeunesse et portait atteinte aux bonnes mœurs, avec une poésie rendue obscène15 et immorale16 par son hédonisme dégoûtant17. Mais les années 1917-1918 ne marquent que le commencement d’une longue série de polémiques visant à discréditer le poète et son œuvre, et dont le motif plus ou moins avoué n’est pas indifférent à la question érotique ni à l’audace sensuelle des poèmes cavafiens publiés dès 1911, mais surtout à partir de 1917.

           Ce type de jugement péremptoire et diffamatoire, fondé sur des arguments fallacieux, fut rapidement relayé pendant l’entre-deux-guerres par l’arrivée du freudisme en Grèce : la critique littéraire découvre alors la psychanalyse et commence à vouloir l’appliquer dans ses analyses. Cette nouvelle discipline ouvre notamment des voies inexplorées à l’étude de la sexualité et de l’hédonisme : la fin du XIXe siècle et le début du XXe connaissent ainsi l’émergence puis la dictature de la « scientia sexualis18 » qui dicte la nécessité impérieuse de dire la vérité sur la sexualité. L’érotisme devient par conséquent pour la critique littéraire un thème d’étude privilégié. Le discours critique est soudain contaminé par un vocabulaire pseudo-médical qui se réclame de la psychopathologie. Il faut noter que la poésie de Cavafy fut sans doute la première, dans le domaine grec, à être passée au crible de l’analyse psychanalytique, probablement du fait de l’audace sensuelle des textes, mais plus certainement encore en raison de leur inspiration homosexuelle — rappelons qu’au XIXe siècle, et jusqu’aux années 1950, la psychanalyse a imposé l’idée que l’homosexualité était une perversion. L’exemple le plus frappant et le plus catastrophique à cet égard est « la psychanalyse d’opérette du fielleux Timos Malanos19 » qui, particulièrement dans son ouvrage écrit entre 1927 et 1932 et publié en 1933, Ὁ Ποιητὴς Κ. Π. Καβάφης. Ὁ ἄνθρωπος καὶ τὸ ἔργο του (Le Poète C. P. Cavafy. L’homme et son œuvre)20, concentra toute son attention sur l’homosexualité de Cavafy avec une indiscrétion exemplaire à la suite de laquelle on a voulu voir celui-ci « à travers un prisme égrillard de son uranisme21 ». Une partie de la critique a ainsi perdu de vue son objet en s’obstinant à disséquer la vie personnelle du poète. Il faut cependant préciser que toutes les critiques dites « psychanalytiques » ne furent pas nécessairement hostiles à l’œuvre de Cavafy. Toutefois, ce type d’approche fut, et reste encore, un terreau singulièrement propice aux interprétations douteuses, à la récupération idéologique, ou au fantasme. Ajoutons malgré tout qu’il convient de distinguer les approches qui se réclament du modèle freudien — critique pyschanalytique s’intéressant soit au texte, soit à l’homme — et celles qui sont à rattacher à la médecine psychiatrique et s’inscrivent donc davantage dans une littérature « médicale », si l’on peut dire, ou du moins présentées comme telle. Depuis les années 1920, cette tendance à la critique psychanalytique ou psychiatrique se poursuit jusqu’aux années 1940, et même au-delà. De nos jours, et alors qu’elle est globalement passée de mode et controversée, on en trouve encore ici et là quelques traces, sous forme de remarques éparses plus que d’études exhaustives recourant à une méthode ouvertement psychanalytique. Ainsi par exemple, dans un ouvrage paru en 2000, John P. Anton verse dans la psychologie privée en sous-entendant, semble-t-il, que la préférence sexuelle de Cavafy trouve une explication dans le schéma psychologique « mère dominatrice/ père absent », perpétuant ainsi un discours déterministe dans lequel l’homosexualité est restée longtemps sclérosée22.

           Ces différentes approches de l’œuvre de Cavafy, biographiques, psychanalytiques ou psychiatriques, suscitées par un certain engouement pour le freudisme, ne doivent cependant pas nous faire oublier l’existence conjointe d’une critique plus traditionnelle qui, se plaçant d’un point de vue esthétique ou philosophique, privilégie l’étude de l’œuvre plutôt que l’anecdote biographique ou les conjectures d’ordre psychologique, en se méfiant farouchement des lectures freudiennes. Dans sa conférence de 1918, consacrée à l’œuvre de Cavafy, Alécos Sengopoulos23 accorde une place prédominante au thème de l’hédonisme (c’est-à-dire au culte du plaisir et aux liens unissant la vie et l’œuvre d’art). Ce texte, qui relève davantage du genre apologétique que du commentaire littéraire, marque une étape décisive dans la révélation de l’érotisme. Treize ans plus tard, en 1931, puis en 1933, Dimitris Nikolaréizis, s’opposant à la vague de critique psychanalytique, publie deux articles, « Ὁ ἡδονισμὸς καὶ ἡ ποίηση τοῦ Καβάφη24 » (« L’hédonisme et la poésie de Cavafy ») et « Ἡ διαμόρφωση τοῦ καβαφικοῦ λυρισμοῦ25 » (« La formation du lyrisme cavafien »). Son objectif est double : comprendre l’hédonisme de la poésie de Cavafy en le resituant dans l’histoire littéraire et philosophique et le justifier d’un point de vue esthétique par une approche strictement textuelle. De même, Constantin Th. Dimaras reste attaché à une approche littéraire et rédige dans les années 1932-1933 deux textes où il est question de la dimension érotique de la poésie de Cavafy, Μερικὲς πηγὲς τῆς καβαφικῆς τέχνης (Quelques sources de l’art cavafien, 1932) et Ὁμι- λία στὸ φιλολογικὸ μνημόσυνο τοῦ ποιητῆ Καβάφη (Discours pour la commémoration littéraire du poète Cavafy, 1933)26. Dans le premier, il cherche à déchiffrer la « préhistoire » de la poésie cavafienne et insiste sur l’importance de la notion de plaisir dans le lien, consciemment établi, entre la vie du poète et son œuvre. Dans le second, revenant sur la question de l’hédonisme, il en fait le point de départ, la source essentielle de la poésie cavafienne, avançant même que pour Cavafy, « l’art apparaît comme un substitut de la volupté27 ». D’autres commentateurs ont opté pour ce même type d’approche, et parmi eux, les plus grands noms de la critique cavafienne, Michalis Péridis, É. P. Papanoutsos, G. P. Savidis, Ch. L. Karaoglou notamment. Mais, exception faite de ce dernier, aucun d’entre eux n’a consacré d’étude exhaustive à la dimension érotique de la poésie de Cavafy. Ce thème a donc essentiellement nourri les approches fantaisistes, empêtrées dans les oripeaux de la pudibonderie ou du préjugé, et souvent à peine dissimulées derrière le prétexte de la psychanalyse ou de la défense de la morale. Parmi les exceptions : Georges Séféris, qui ne s’est jamais départi d’une grande méfiance face au recours abusif à l’anecdote biographique pour expliquer une œuvre, et dont la réflexion a contribué très largement à redonner une orientation plus saine à la critique cavafienne. Choqué par les intrusions de la critique voyeuriste, avide de révélations scandaleuses, il prend la défense de Cavafy, notamment en faisant siens les arguments de Marcel Proust dans le Contre Sainte-Beuve, et recadre ainsi avec force le débat28. Si, malgré l’injonction de Georges Séféris, certains commentateurs persistent occasionnellement dans l’approche biographique, la critique cavafienne, suivant en cela l’histoire de la critique littéraire en général, a évolué vers le primat du texte, sous l’influence du structuralisme. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’en 1966, Roman Jakobson, avec qui la description formaliste de la littérature atteindra sa perfection et influencera d’autres critiques à partir des années 1960, a rédigé une étude du poème cavafien Θυμήσου, Σῶμα... (Corps, souviens-toi...). Hormis le modèle extrême du formalisme, la critique s’est tournée vers d’autres méthodes pour étudier la poésie de Cavafy et notamment la question de l’érotisme (littérature comparée et intertextualité, analyse thématique, étude des sources), et a cherché à se doter de nouveaux outils (lexicologie quantitative à base statistique29, inventaire de la bibliothèque de Cavafy30, etc.).

           Au cours des vingt-cinq dernières années, le thème de l’érotisme, le plus souvent traité dans des articles, a continué à nourrir bien des analyses. Mais la véritable nouveauté concernant les études cavafiennes sur le sujet de l’érotisme est apparue dans les années 1980. Après avoir étudié le « Cavafy érotique », une partie de la critique étrangère — surtout anglo-saxonne — s’est intéressée à un « Cavafy homosexuel31 ». Ce mouvement critique existe depuis fort longtemps dans les pays anglo-saxons, stimulé par les Gay and Lesbian Studies — qui par ailleurs commencent à émerger péniblement en France — dont les travaux portent sur l’homosexualité en histoire, en littérature, en sociologie, etc. Ce type de critique ne s’est intéressé à Cavafy que tardivement : en 1983 en effet, année du cinquantenaire de la mort du poète (qui vit proliférer les parutions), paraît un numéro spécial du Journal of the Hellenic Diaspora consacré au poète alexandrin qui ouvre un débat, affirmant, en introduction, l’importance de son homosexualité. Ni érotique, ni vulgaire, ni déviant, Cavafy y est perçu, avant tout, en tant qu’homosexuel32. En 1990, Peter Bien publie dans le Journal of Modern Greek Studies un article intitulé « Cavafy’s homosexuality and his reputation outside Greece33 », où il soutient à son tour que l’homosexualité de Cavafy a joué un rôle déterminant dans la diffusion de son œuvre à l’étranger, à en juger par les nombreux admirateurs homosexuels non hellénophones du poète. De manière générale, dans les années 1990, divers articles consacrés à Cavafy, ou le mentionnant, furent publiés, sous la plume de spécialistes de « littérature homosexuelle » (ou littérature écrite par des homosexuels), comme Mark Lilly (Gay Men’s Literature in the 20th Century paru en 1993), Gregory Woods (A History of Gay Literature : The Male Tradition), ou des articles encyclopédiques consacrés au poète (Peter G. Christensen dans An Encyclopedia of Gay, Lesbian, Bisexual, Transgender, and Queer Culture). Les Gender Studies abordent l’œuvre de Cavafy dans une perspective spécifique plaçant au centre de toutes les problématiques l’homosexualité du poète. Ces nombreux travaux ont érigé Cavafy en figure majeure et incontournable de la littérature homosexuelle. La volonté de rattacher le poète à la culture homosexuelle (ou plus largement à la culture gay, à la queer culture, à la transgender culture, etc.), promue essentiellement par des universitaires anglo-saxons tenants des Gender Studies et des Queer Critics, ne semble pourtant pas avoir touché la critique grecque : pour preuve la polémique récente qui a notamment opposé Dimitris Papanikolaou (université d’Oxford) et Manolis Savidis34. En dehors de ce qui paraît constituer un véritable courant dans le domaine de la recherche universitaire, on trouve également ici et là quelques témoignages similaires, chez des auteurs en général eux-mêmes homosexuels qui mettent en exergue l’homosexualité de Cavafy. En France, c’est l’écrivain et essayiste Dominique Fernandez qui voit en lui « le plus grand poète homosexuel35 ». Dans le même ordre d’idée, le poète et critique grec Yorgos Ioannou, insistant sur la dimension érotique de la poésie de Cavafy, a défini ce dernier par son homosexualité (« Cavafy est un poète homosexuel — passif — qui s’est contraint d’écrire à mots couverts [...] C’est un poète érotique, un poète érotique homosexuel36 »).

           Ce nouveau type d’approche critique, même s’il découle d’une volonté compréhensible de la communauté gay ou de certains homosexuels de s’approprier l’histoire et la culture des homosexuels, expose pourtant à un nouveau danger : le piège de la revendication homosexuelle ou du « fétichisme identitaire ». Le discours critique risque alors de s’enfermer dans une pensée ghetto autour de l’idée de l’homosexualité, et de devenir ainsi partiel et limitatif, cherchant peut-être à ériger le poète en icône du mouvement gay. Ainsi, attribuer une place prédominante à l’homosexualité de Cavafy ne semble pas s’accorder avec la prudence nécessaire à une étude qui se veut, avant tout, littéraire, et rejoint d’une certaine manière les dérives critiques fondées sur la biographie ou la psychologie du poète et les débats oiseux. A contrario, il serait tout aussi dangereux de nier l’importance de son homosexualité et de la considérer comme un simple épiphénomène : elle ne fonde certes pas, à elle seule, son identité, mais elle est fondatrice de l’œuvre, participant à une problématique qui englobe un vaste ensemble de thèmes-liens ou de caractéristiques formelles qui se réfèrent tous à la question sexuelle (entre autres thèmes, citons par exemple le problème de la religion, la peur, l’écriture et le silence). C’est là en substance l’idée qu’André Gide, parlant de lui-même, écrivit dans une lettre à Ramon Fernandez en 1934 : « Je crois fort juste de dire [...] que la non-conformité sexuelle est pour mon œuvre la clé première ». Car écrire l’érotisme, et a fortiori au travers d’une préférence sexuelle contraire à la norme, implique l’élaboration d’une mythologie personnelle, oscillant entre le vécu, le fantasme et la représentation littéraire. L’homosexualité de Cavafy, ou l’inspiration homosexuelle de sa poésie, objet d’une parole à la fois interdite et indispensable, place donc d’office le lecteur dans un entre-deux complexe qui sépare le corps vécu du corps littéraire.

           Étudier l’érotisme cavafien ne revient donc ni à extraire des textes de Cavafy des hypothèses biographiques, ni à chercher à tracer un portrait psychologique du poète, ni encore à n’aborder ses textes qu’à travers le prisme de son homosexualité ou de l’inspiration homosexuelle de ses compositions. Suivant l’injonction qu’il semble faire à son lecteur dans le poème Κρυμμένα37 (Choses voilées, 1908), le seul examen des textes prévaut :

          
            Ἀπ’ ὅσα ἔκαμα κι ἀπ’ ὅσα εἶπα
 νὰ μὴ ζητήσουνε νὰ βροῦν ποιὸς ἤμουν.
Ἐμπόδιο στέκοταν καὶ μεταμόρφωνε
τὲς πράξεις καὶ τὸν τρόπο τῆς ζωῆς μου.
Ἐμπόδιο στέκοταν καὶ σταματοῦσε με
πολλὲς φορὲς ποὺ πήγαινα νὰ πῶ.
Οἱ πιὸ ἀπαρατήρητές μου πράξεις
καὶ τὰ γραψίματά μου τὰ πιὸ σκεπασμένα —
ἀπὸ ἐκεῖ μονάχα θὰ μὲ νιώσουν.
Ἀλλὰ ἴσως δὲν ἀξίζει νὰ καταβληθεῖ
τόση φροντὶς καὶ τόσος κόπος νὰ μὲ μάθουν.
Κατόπι — στὴν τελειοτέρα κοινωνία —
 κανένας ἄλλος καμωμένος σὰν ἐμένα
βέβαια θὰ φανεῖ κ’ ἐλεύθερα θὰ κάμει.

          

          
            De tout ce que j’ai fait, de tout ce que j’ai dit,
qu’on ne cherche pas à savoir qui je fus.
Un obstacle se dressait qui m’empêchait
d’agir et de vivre à ma guise.
Un obstacle se dressait qui m’arrêtait
souvent sur le point de parler.
Mes actions les plus insignifiantes
et mes écrits les plus voilés,
 c’est par là seulement qu’on me comprendra.
Mais sans doute est-il vain de se donner
tant de peine, de fournir tant d’efforts pour me connaître.
Plus tard, dans une société moins imparfaite,
un autre, fait comme moi, apparaîtra,
c’est certain, et agira librement.

          

           Malgré tout, les notes personnelles du poète qui sont explicitement ou implicitement liées à la question érotique constituent un matériau riche d’enseignements et le recours à cette source mise en relation avec la production poétique de Cavafy est indispensable à la compréhension de l’itinéraire créateur de ce dernier. Ainsi par exemple, l’hypothèse, énoncée par G. P. Savidis, de la « great crisis of libidinousness38 » que traversa Cavafy vers 1903, bien qu’ancrée sur le plan biographique, s’inscrit dans une perspective strictement littéraire puisque déterminante dans le développement du traitement littéraire de l’érotisme. Il est en effet impossible de dissocier totalement un auteur de son œuvre. En revanche il est possible et souhaitable de nuancer l’analyse en dissociant le « je » poétique et la voix personnelle du poète qui parle en son nom propre. Par ailleurs, comme l’a judicieusement fait remarquer Ch. L. Karaoglou, il ne serait pas pertinent d’aborder la question de l’érotisme à la seule lumière d’éléments biographiques : cela reviendrait à ignorer la part, primordiale, réservée à l’imagination en ce domaine, car entre l’érotisme vécu et l’érotisme rêvé et retranscrit en parole littéraire, il ne peut y avoir de parfaite concordance.

           Par...
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