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		Cette étude se propose de dégager, à partir de trois romans (El corazón helado d’Almudena Grandes, Cartas desde la ausencia d’Emma Riverola et Los rojos de Ultramar de Jordi Soler) une série de marqueurs esthétiques et idéologiques pertinents pour tracer les contours d’un nouveau paradigme dans le roman espagnol actuel et esquisser une axiologie de l’écriture mémorielle.

        
		Face à un mnémotropisme réel sur la période de la guerre civile et du franquisme, existe paradoxalement aussi une amnésie persistante dans la société espagnole et le roman de la mémoire par « son dire et son faire » rend compte de ce double phénomène. La littérature est tout à la fois le lieu où l’histoire violente se rejoue et la modalité d’une reconstruction symbolique du sujet et du collectif. La figure de la déchirure originelle est présente dans les textes sous forme de motifs récurrents et structurants qui disent tous l’absence et la perte. Mais les stratégies narratives mises en place, l’omniprésence du code herméneutique ou encore la place que l’auteur s’assigne dans le processus de reconstruction de l’histoire, sont autant d’éléments caractéristiques qui permettent d’affirmer que le roman est le récit d’une blessure et sa suture.

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            Introduction
          

        

        	
          
            Première partie. Trauma et fictions
          

          
            	
              
                Introduction
              

            

            	
              
                Au commencement du récit : le désastre matriciel
              

              
                	
                  1. L’impossible représentation : Cartas desde la ausencia
                

                	
                  2. Mémoire intruse : El corazón helado
                

                	
                  3. La défaite comme héritage : Los rojos de Ultramar
                

              

            

            	
              
                Lectures de l’histoire
              

              
                	
                  1. Le paradigme de la trahison
                

                	
                  2. La victoire impossible
                

              

            

            	
              
                Structures et motifs : la perte et le vide
              

              
                	
                  1. Les lettres de l’absence
                

                	
                  2. Secret de famille : secret des origines
                

                	
                  3. L’exil : de l’expulsion à l’oubli
                

              

            

          

        

        	
          
            Deuxième partie. Transmission et réparation
          

          
            	
              
                Introduction
              

            

            	
              
                Codes et modèles mimétiques et herméneutiques
              

              
                	
                  1. Du témoignage au document : fiction et document
                

                	
                  2. De la réception à la reconstruction/réécriture
                

                	
                  3. Quête, enquête et enquêteurs
                

              

            

            	
              
                Nouvelles frontières de l’engagement
              

              
                	
                  1. De l’auteur de la fiction à la fiction de l’auteur
                

                	
                  2. Mythification et réparation
                

              

            

            	
              
                La revendication générationnelle
              

              
                	
                  1. Génération et représentation
                

                	
                  2. La chaîne mémorielle : de l’héritage à la suture
                

              

            

          

        

        	
          
            Conclusion
          

        

        	
          
            Bibliographie
          

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

      

      
        
           L’intérêt manifesté par les écrivains espagnols depuis la fin de la dictature pour leur passé récent ne semble pas se démentir. Le phénomène n’est pas nouveau et un recensement minutieux des publications depuis la Transition permet de mettre en évidence un flux ininterrompu de romans traitant de la guerre civile et/ou de ses conséquences jusqu’à aujourd’hui1. Cette effervescence littéraire et mémorielle n’a pas commencé avec la parution et le retentissement énorme de Soldados de Salamina de Javier Cercas2 mais il est certain que le roman a joué un rôle de catalyseur et a ouvert la voie à d’autres pratiques d’écriture.

           C’est sous la forme d’une redécouverte de l’événement par une génération sans mémoire propre de celui-ci que l’histoire va désormais s’écrire, faisant de la littérature une véritable entreprise de réparation historique. Il est en outre probable que la concomitance de la parution du roman et d’événements d’une toute autre nature, comme la découverte et l’ouverture des premières fosses communes en Espagne3, aura contribué à en faire un texte emblématique de son époque et à le doter rétrospectivement d’une surcharge symbolique particulière. On constate que l’expression « exhumation du passé » est systématiquement utilisée pour désigner la fonction que s’assigne et revendique la littérature. L’abolition des plans réalité/fiction dans la métaphore permet de mettre en exergue des enjeux identiques : faire connaître une histoire dont on a voulu effacer les traces de l’horizon du présent.

           La revendication mémorielle n’est pas confinée à la sphère culturelle mais occupe aussi le champ politique comme l’atteste la création en 2004 d’une commission interministérielle pour l’étude des victimes de la guerre civile et du franquisme et la loi sur la mémoire historique du 31 octobre 20074. Cette alliance objective entre la littérature et l’histoire a même été scellée symboliquement le 20 novembre 2002 :

          
            Au moment du vote unanime [...] par le Congrès des députés sur la condamnation du régime franquiste et sur la reconnaissance et la réparation à accorder à ses victimes, le représentant d’Izquierda Unida [...] tenait à la main le livre de Dulce Chacón5.

          

           Ce qui s’affirme aujourd’hui, autant en ce qui concerne les auteurs que les lecteurs, c’est la nécessité de construire ensemble une mémoire collective qui intègre le point de vue des vaincus, en découvrant des pans méconnus de l’histoire nationale et/ou en mettant en scène des anecdotes individuelles à valeur d’exemplarité. Pour Gérard Namer, « c’est seulement quand apparaît un groupe organisateur de mémoire que l’on peut parler d’une finalité de la mémoire collective6 ». On peut dire, d’une certaine façon, que les écrivains espagnols impliqués dans cette réflexion sur le passé jouent ce rôle aujourd’hui.

           L’amplitude du phénomène, même si l’on tient compte de l’effet grossissant d’une recherche focalisée sur son objet ou de l’attention des media qui en rendant compte d’un phénomène l’hypertrophient, est réelle. Les productions culturelles se revendiquent comme autant d’étapes ou de jalons vers la découverte, ou l’édifice, d’un projet collectif en devenir, celui d’une (ré)écriture de l’histoire à laquelle tous doivent participer7 et qui est perçue comme inachevée, peut-être parce que faisant toujours l’objet de réticences ou de résistances8. Il existe une volonté partagée de s’inscrire dans une démarche éthique commune et les différentes œuvres se reconnaissent, dialoguent, se complètent bien plus qu’elles ne se répètent.

           La démarche suivie par un certain nombre d’écrivains espagnols traduit donc une volonté de répondre à une attente du lecteur plutôt que d’adopter une stratégie originale, en affichant des signes de reconnaissance non équivoques. Il s’agit d’inscrire le texte dans un paradigme littéraire et mémoriel, en convoquant d’autres œuvres, dans une tension intertextuelle faite de complicité avec le lecteur et avec les autres auteurs qui ont tracé la voie avant eux. Cette affirmation identitaire du romancier, qui passe par la soumission à des normes esthétiques et éthiques, fait sens aussi car elle rompt avec une forme d’individualisme exacerbé de l’auteur des « novelas ensimismadas », faite de désengagement éthique et politique de l’auteur dans et par ses fictions9. Nous reprenons à notre compte les propos d’Emmanuel Bouju qui redéfinit l’engagement de l’écrivain :

          
            Dans la préoccupation de l’écriture romanesque pour une histoire collective qu’elle cherche à transcrire, et dans son souci de permettre une appropriation ouverte par le lecteur de ce fonds historique, je vois, aiguisée au fil de la période, son ambition de relever par l’invention formelle le défi de sa responsabilité à l’égard du monde auquel elle se rattache10.

          

           C’est la valeur esthétique de ces œuvres qui fonde et légitime leur visée testimoniale et référentielle ; ce n’est donc pas la répétition du modèle qui l’épuise mais, tout au plus, la faiblesse ou la relative qualité de certains de ses composants11. Le fait que les productions littéraires sur la guerre civile ne se tarissent pas ne doit pas occulter la singularité de chaque œuvre qui a le droit d’être reconnue et entendue. Continuer à produire des textes qui seront ensuite lus et étudiés n’est certainement pas sacrifier à un phénomène de simple opportunisme de circonstances, comme n’hésite pas à l’écrire Rafael Chirbes de façon provocatrice12, mais rend compte d’une question toujours ouverte. À la mort de Franco, il semblait évident à certains critiques que la guerre civile allait cesser définitivement d’intéresser écrivains et lecteurs, ce qui était une façon de clore le débat littéraire mais surtout politique13. Pourtant, comme cela a été maintes fois souligné, « la mémoire est en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie14 ». C’est cette dialectique qui est bien le moteur de l’écriture mais aussi de l’histoire. Face à un mnémotropisme récurrent persiste une amnésie réelle de cette période historique et les textes par « leur dire et leur faire » en rendent compte.

           La résurgence de la guerre et de ses conséquences chez une nouvelle génération d’écrivains a souvent été posée en termes de « retour du refoulé », avec le risque que cela comporte de poser le problème exclusivement en termes psychanalytiques et donc d’occulter une partie des enjeux idéologiques et littéraires. En fait, il s’agit de concepts que nous reprenons pour décrire des phénomènes d’occultation (volontaire ou subie) de la vérité de l’histoire et du besoin de la faire « parler » afin qu’elle libère sa part de vérité15, après les années de silence ou de manipulation qui ont caractérisé la dictature et la Transition16. Il est en outre évident que le roman se prête pour de multiples raisons à cette grille de lecture puisqu’il est un espace de rencontre entre l’histoire nationale et celle de l’individu qu’incarne le personnage.

           Cette façon d’aborder la production romanesque des dernières années, qui est devenue une évidence du discours culturel et ce n’est pas le moindre des paradoxes, influence sans doute la manière dont les écrivains abordent leur propre travail et élaborent leurs textes puisque « l’histoire de la littérature, c’est un processus de réception et de production esthétiques, qui s’opère dans l’actualisation des textes littéraires par le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit et l’écrivain lui-même incité à produire à son tour17 ».

           Les romans qui traitent de la guerre civile en font un épisode traumatique de l’histoire des individus et, par extension, de toute la société. Le cataclysme de la guerre civile n’est pas resté circonscrit aux seules années du conflit armé mais s’est prolongé au-delà, tout au long des années de la dictature qui s’est attachée à perpétuer la mémoire de la violence de la guerre pour légitimer son pouvoir, ce qu’a fait aussi la Transition de façon plus subtile mais tout aussi efficace. Les mémoires des vaincus ont été niées, malmenées mais jamais anéanties : c’est de ces résidus mémoriels érigés en vérité de l’histoire et mués en littérature que s’empare le roman. Les stratégies narratives mises en œuvre dans les trois textes que nous avons retenus rendent compte à leur manière de ce trauma matriciel, fondateur de la diégèse et de l’histoire. L’historienne Paloma Águilar Fernández reprend elle aussi le terme, en prouvant qu’il n’est pas opératoire dans le seul champ des études littéraires et qu’il peut fonctionner au niveau d’un groupe social ou national :

          
            El trauma colectivo derivado del recuerdo de la guerra y del franquismo se basa también en la conciencia de que tanto los crímenes de la contienda como las represalias de la dictadura no habían adquirido las escalofriantes dimensiones que tuvieron sin un importante grado de implicación social18.

          

           Quant à l’écrivain Manuel Vázquez Montalbán, il écrit :

          
            La guerra civil en sí misma tuvo un carácter tan traumático que la gente prefirió olvidarse de ella19.

          

           Mais si le roman rend compte de cette blessure par son dire, il tente aussi de la réparer. Carlos Fuentes écrivait du roman latino-américain qu’il était le récit d’une blessure et sa cicatrisation. C’est une même tension dialectique qui fonde le sens du roman espagnol de ces dernières années (et en cela il est différent de celui des décennies précédentes) et c’est ce que nous nous efforcerons de montrer. La littérature est le lieu où l’histoire violente se rejoue mais aussi une modalité de sa reconstruction symbolique :

          
            Dado que la experiencia traumática se compone de un nivel literal — experiencia registrada más que experimentada por la psique — y de un nivel figurativo — memoria reiterada de lo traumático —, la literatura puede reconstruir el orden simbólico que ha sido fragmentado por el trauma, identificando y reconstruyendo lo real lacaniano en la ficción20.

          

           Pour étayer notre propos, nous avons retenu trois romans publiés entre 2004 et 2008 parce que leurs auteurs appartiennent à une même génération (Emma Riverola est née en 1965, Jordi Soler en 1963, Almudena Grandes en 196021) et parce qu’ils manifestent le rapport à l’histoire de la génération des petits-fils, ceux qui n’ont connu ni la guerre, ni les années les plus sombres du franquisme. Bien que les trois textes soient formellement très différents les uns des autres, ils sont construits autour d’une même relation à l’histoire et aux enjeux éthiques et esthétiques de son écriture par la fiction.

           Emma Riverola a fait le choix du roman épistolaire pour dénoncer le conflit fratricide qui déchira le camp républicain et faire connaître le drame des enfants exilés pendant la guerre civile22. Tous les codes génériques sont convoqués et mis en scène pour mieux servir le propos général, ce qui génère une tension créatrice de sens entre une économie apparente des moyens mis en œuvre et la complexité de leurs enjeux esthétiques et idéologiques. Le roman, composé de près de deux cents lettres que s’échange une dizaine de personnages, retrace la vie d’une famille sur trois générations, famille déchirée par l’engagement du père dans le conflit et par l’exil des enfants en URSS, puis par leur retour en Espagne. C’est la chronique de l’Espagne des années noires qui s’écrit ainsi au quotidien.

           Quelques documents officiels s’immiscent dans la correspondance privée, ce qui n’affecte en rien le statut du texte. Malgré une très grande amplitude temporelle affichée (la première lettre est datée de juillet 1936 et la dernière de mars 2006), la période 1936-1940 occupe la plus grande partie de l’espace diégétique tandis que l’époque contemporaine, bien que fondamentale dans la conception testimoniale du texte, est réduite à quelques pages et prend d’ailleurs la forme le plus souvent de courriers électroniques. Le roman est soumis dans son ensemble à la chronologie de la rédaction mais l’imbrication de plusieurs échanges entre différents personnages permet de rompre une certaine monotonie de la lecture, tout en créant des effets dilatoires mimétiques de l’attente, parfois angoissée, des destinataires des lettres.

           Le roman d’Almudena Grandes est de facture beaucoup plus classique, malgré une certaine complexité affichée de la structure temporelle. Il s’organise en trois parties intitulées respectivement « El corazón », « El hielo », « El corazón helado ». La première (cinq chapitres) se compose d’une alternance entre l’époque contemporaine et les années de la Transition, tandis que la partie centrale (quinze chapitres) oscille entre les années de la guerre et de la post-guerre ; enfin, la dernière partie (cinq chapitres) met en place un même mouvement de balancier entre les chapitres qui renvoient au présent et ceux qui renvoient à un passé immédiat.

           À partir du premier chapitre se met en place une quasi alternance entre les chapitres impairs à la première personne, soumis à une progression chronologique du récit, et les chapitres pairs, à l’instance narrative impersonnelle, qui ne tient pas compte de l’ordre du déroulement des faits. Dans les chapitres impairs, le narrateur vit une histoire passionnée avec une inconnue aperçue aux funérailles de son père, qui lui dit avoir été la maîtresse de ce dernier. Intrigué par les zones d’ombre dans la vie du chef de famille, Álvaro, physicien et spécialiste des trous noirs, se met à enquêter sur le passé trouble de sa famille. Dans les chapitres pairs, le cours de l’histoire est remonté, de façon désordonnée et chaotique. Ce n’est qu’à la fin du roman que tous les fils sont dénoués et que les principaux éléments du début du roman sont réélaborés à partir d’un point de vue différent : le passé et le présent se rejoignent et se réconcilient symboliquement. Les deux histoires qui progressaient de façon parallèle finissent par converger et se fondre en une seule.

           Le roman de Jordi Soler se compose de six chapitres (ou parties) et se caractérise par une symétrie affichée de la structure puisque le premier et le dernier chapitre ont un titre identique « La guerra de Arcadi ». Le dernier chapitre ne fait que quelques pages et sert de conclusion à l’œuvre. Le roman qui s’ouvrait sur l’image d’une guerre perdue et la nécessité d’écrire pour se souvenir et partager une histoire, se termine sur la volonté d’oublier d’un vieillard. C’est le soldat républicain, en route vers son exil mexicain, qui a commencé à écrire son Journal, que l’on retrouve enchâssé dans le récit premier, mais c’est son descendant qui termine l’entreprise de la quête/enquête et de l’écriture de l’histoire. La circularité du roman est réfléchie par la duplication du titre : le roman s’achève sur l’annonce d’un projet dont il est tout entier la réalisation et l’aboutissement23. La diégèse retrace en partie les aventures passées de l’ancêtre ainsi que la quête au présent du narrateur lequel, en tentant de trouver des réponses aux questions soulevées par le témoignage incomplet et parfois lacunaire qui lui est soumis, se retrouve par hasard sur la trace d’un complot ourdi contre Franco dans les années soixante.

           Ces trois textes sont emblématiques de ce que nous voulons montrer : la quête de l’histoire se confond avec la quête identitaire du sujet mais sa résolution dépasse cette dimension et a surtout valeur de catharsis. Ils le sont aussi parce que le lien générationnel tel qu’il est diégétisé et configuré dans le roman permet de rétablir (ou peut-être de créer) par l’écriture une continuité presque de nature organique, là où il y a eu rupture historique (traumatisme de la guerre civile, années de la dictature et aussi exil). Enfin, parce que la confrontation entre les générations (comprise comme affrontement ou échange) est un élément important de la trame romanesque tandis que le principe de la transmission de la mémoire (entre la génération qui a vécu la guerre et celle qui veut s’en approprier le souvenir, dans la fiction mais aussi par la fiction), affecte la conception de tout le roman : double temporalité du récit, ellipses, déconstruction/reconstruction du sens, codes herméneutiques et finalement réécriture de l’histoire. L’exil est également un élément structurant des trois textes qui induit une représentation et une lecture de la guerre civile et de ses conséquences, par delà sa dimension référentielle. L’exil des républicains espagnols fait partie de ces blessures de l’histoire, dont parle Carlos Fuentes, que l’écriture va tenter de suturer.

           Jordi Soler est un écrivain mexicain, mais il revendique son ascendance espagnole et même catalane (« Soy un catalán de Veracruz » se plaît-il à répéter) comme un trait de son identité. Ne pas l’intégrer dans cette communauté symbolique des nietos de vencidos reviendrait à exclure définitivement les exilés et leurs descendants d’une histoire dont ils ont été en partie spoliés mais dans la récupération de laquelle ils s’inscrivent, avec leur spécificité et leur identité propre. Inclure Jordi Soler dans cette cohorte d’écrivains et/ou dans un mouvement littéraire péninsulaire engage une lecture de l’histoire et de ses conséquences ; c’est une façon d’abolir les ruptures de l’exil par la prise en compte d’une continuité. L’écriture, par l’acte lui-même qui fonde l’identité et l’engagement de l’auteur autant que par le texte produit, doté d’une dimension autobiographique et référentielle certaine, réconcilie l’Espagne de l’intérieur et celle de l’extérieur.

           Ces romans se caractérisent ainsi par leur dimension référentielle très importante mais ils ne se confondent pas avec elle. D’ailleurs, « ce n’est jamais [...] le “réel” que l’on atteint dans un texte, mais une rationalisation, une textualisation du réel, une reconstruction encodé dans et par le texte24 ». Les traces de l’histoire ne sont pas seulement celles que le romancier a inscrites dans le texte, mais aussi celles qui se trouvent dans l’épaisseur des mots et du discours. Ce n’est que dans un mouvement dialectique entre le texte et le hors-texte/ou contexte que le sens se construit parce que « le dit et le dire du texte, le texte et son contexte sont indissociables25 ».

           Ces trois romans nous permettent de dégager une série de marqueurs esthétiques et idéologiques pertinents pour tracer les contours d’un nouveau paradigme dans le roman espagnol actuel. La figure de la déchirure originelle est présente sous la forme de motifs récurrents et structurants qui disent tous l’absence et la perte. Par ses stratégies propres, par cette tension documentaire qui traverse les textes, la littérature redéfinit les usages que le présent veut faire du passé. La structure d’enquête, fondée sur le code herméneutique, la place que l’auteur s’assigne dans le processus de reconstruction de l’histoire sont autant d’éléments caractéristiques qui permettent d’affirmer que le roman est ici le récit d’une blessure et sa suture.

        

        
          Notes

          1  « Depuis 1995, plus de 200 romans qui ont trait à la guerre civile sont parus. Ce nombre n’est toutefois pas aussi élevé que celui de la décennie 1976-1986 où j’ai repéré près de 250 titres, mais beaucoup plus que de 1985 à 1995 où on en compte à peine la moitié » (Maryse Bertrand De Muñoz, « La guerre civile espagnole et la production romanesque des quinze dernières années face à celle de la Transition à la démocratie », dans Viviane Alary et Danielle Corrado (études réunies par), La guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli de 1975 à nos jours, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2007, p. 31).

          2  Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.

          3  Les premières exhumations datent également de 2000 (Santiago Macías, Emilio Silva, Las fosas de Franco, los republicanos que el dictador dejó en las cunetas, Madrid, Temas de hoy, Historia viva, 2003).

          4  La loi a été approuvée en Conseil des ministres le 28 juillet 2006 et adoptée par les députés le 31 octobre 2007.

          5  Félix Torres, « Les Soldats de Salamine, La Voix endormie, deux romans au miroir de la mémoire espagnole contemporaine de la guerre civile », dans Viviane Alary et Danielle Corrado (études réunies par), La guerre d’Espagne en héritage, op. cit., p. 499. Il s’agit bien sûr de La voz dormida de Dulce Chacón (Dulce Chacón, La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2002).

          6Mémoire et société, Méridiens Klincksiek, 1987, p. 232.

          7  François Godicheau ne dit pas autre chose de l’historiographie de la Transition : « Les étudiants et quelquefois les professeurs, cherchaient avant tout un “trou” sur la guerre civile [...]. Tout se passait comme si un objectif collectif présidait aux travaux de tous » (François Godicheau, « L’histoire objective de la guerre civile et de la mythologie de la Transition », dans Viviane Alary et Danielle Corrado (études réunies par), La guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli de 1975 à nos jours, op. cit., p. 74).

          8  Peut-être peut-on rappeler la polémique suscitée par le juge Baltazar Garzón lorsqu’il apporta son soutien aux associations comme l’Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). Le débat est loin d’être apaisé en Espagne.
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          Première partie. Trauma et fictions
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           Au sens étymologique du terme, le trauma est une blessure ouverte mais le terme est compris aujourd’hui aussi comme la trace d’un événement violent dans la mémoire du sujet qui en a souffert. Cette définition communément admise est la conséquence de la contamination du discours culturel, au sens large, par le discours psychanalytique, ce qui tend à simplifier certains phénomènes, voire à les banaliser, en essayant de les identifier en les nommant. Pourtant, le mot recouvre bien un phénomène qui, bien que flou et difficile à cerner, n’en n’est pas moins réel et omniprésent dans les sociétés qui ont été confrontées à la violence d’une histoire qui ne peut s’effacer de l’horizon du présent. C’est bien le cas de la guerre d’Espagne. En ayant recours à cette notion, il ne s’agit pas de démontrer une théorie psychanalytique1 par la fiction mais de nous servir d’un outil, d’un concept opératoire aussi dans le champ littéraire. Si l’on accepte de prendre le terme dans son acception la plus large, la littérature est le lieu privilégié de la manifestation tout autant que de la représentation du trauma, ces deux dimensions étant parfois solidaires ou au contraire en tension dans le texte. C’est dans cette relation que se construit aussi un système de représentation du passé et du présent qui en est la conséquence. Le concept de trauma s’avère opératoire parce que justement il permet d’appréhender conjointement la cause et la conséquence de la blessure, l’histoire et sa trace dans le présent, à l’instar de la fiction. Par ailleurs, la fiction rend compte, en la diégétisant parfois, de cette dialectique qui existe entre l’écriture de l’histoire en tant que restitution des faits du passé et en tant que conséquence directe de ces mêmes faits. La guerre civile a constitué par sa violence un traumatisme qui a affecté les individus pris dans la tourmente de l’histoire. Le fait que l’événement soit inscrit dans l’incipit des trois romans comme le fondement du récit est ce qui ancre cette lecture de l’histoire dans le texte lui-même.

           Les processus de rupture, de déchirure se déclinent ensuite dans le roman en une multitude de motifs dont la structure du texte se fait l’écho, en suggérant parfois même l’impossibilité de la représentation, dans une tension dialectique caractéristique de cette écriture héritée d’une mémoire meurtrie.

        

        
          Notes

          1  Nous n’envisageons pas de trouver les symptômes d’une pathologie chez l’auteur ou ses personnages.

        

      

    

  
    
      
        
          Au commencement du récit : le désastre matriciel

        

      

      
        
           L’incipit est à considérer comme un des événements fondateurs de tout roman. Il crée nécessairement « un horizon d’attente » chez le lecteur. Comme l’a montré Andrea del Lungo dans son ouvrage consacré à la question, tout commencement romanesque est une prise de position, dont le caractère arbitraire est mis en valeur. Il constitue une frontière décisive de l’œuvre, entre le texte et le monde1. Dans Cartas desde la ausencia, Los rojos de Ultramar et El corazón helado la guerre civile est présente dès les premières lignes du texte, selon des modalités d’inscription différentes mais qui convergent pour en faire le « désastre matriciel » de l’histoire/Histoire2. Les incipits sont des espaces médullaires du sens puisque l’archéologie de ces récits est à appréhender comme une matrice, notion qui bien évidemment est au fond ce que l’incipit est à la forme.

           Ces trois textes racontent, chacun à leur manière, les conséquences du conflit sur plusieurs générations, mais le lecteur entre dans le texte en étant immédiatement confronté à une situation de violence réelle ou symbolique qui résonne ensuite dans le roman. Il existe une solidarité profonde entre la façon dont le roman se découvre et les modalités de représentation de l’histoire qui vont suivre. Le récit qui s’ébauche gardera l’empreinte de l’événement inaugural. Même si par la suite il s’efface ou se dérobe, le conflit est bien ce par quoi a commencé toute l’histoire. Le roman suppose une structuration du temps (même s’il y a dans un deuxième mouvement déconstruction) qui passe par une identification des repères temporels, dont l’origine est un élément-clé.

          1. L’impossible représentation : Cartas desde la ausencia


          1.1. Les enjeux formels

           Dans le roman d’Emma Riverola, les lettres que s’échangent les personnages sur plus d’un demi-siècle d’histoire peuvent se lire comme la chronique de l’Espagne des années noires, puis de sa marche vers la démocratie3. Le genre épistolaire implique dans ce cas précis une multiplication des références temporelles puisque les lettres sont toutes datées et signées. Ces éléments répondent à une logique diégétique évidente dès lors qu’il s’agit de créer une illusion mimétique mais, dans le même temps, elles saturent le texte d’informations qui ancrent définitivement le roman dans un cadre historique référentiel extrêmement rigide. La première séquence se donne d’abord à voir comme une lettre avant qu’elle ne révèle sa nature véritable : il s’agit d’un monologue, émis par un personnage qui est en train de mourir. Dès lors, le pacte de lecture (roman épistolaire) est brisé avant que d’avoir commencé. Cet épisode tragique de la mort du héros sur le champ de bataille constitue la première rupture sur laquelle va se bâtir l’histoire mais il s’agit aussi, symboliquement, d’une déchirure dans l’unité formelle du texte.

           L’incipit du roman d’Emma Riverola s’ouvre sur la défaite du camp républicain : la séquence se déroule entièrement dans les dernières semaines de la bataille de l’Èbre qui allait précipiter l’issue de la guerre4. Le choix de faire débuter le récit par cet épisode emblématique et tragique qui est resté fixé dans les mémoires républicaines fait de la défaite la matrice de l’histoire à venir. La position inaugurale du discours ainsi que sa nature (un monologue) jouent un rôle déterminant à l’intérieur du dispositif narratif : il y a un mouvement introspectif mais aussi rétrospectif qui s’amorce, la lecture nous invite à un retour sur une histoire douloureuse. Cette double tension est emblématique de la démarche commune à tous les auteurs de ces textes, qu’elle soit réellement à l’origine du processus d’écriture ou simple artefact (effet de lecture induit par les stratégies narratives sur lesquelles nous reviendrons) ou les deux à la fois.

           La structure du roman repose sur une construction symétrique dont l’axe spéculaire est le mois d’avril 1940. Les premières lettres sont regroupées sous le titre « El desgarro, julio 1936-abril 1940 » tandis que les autres le sont sous celui de « El legado, abril 1940-marzo 2006 ». Ces deux parties se caractérisent par une distorsion temporelle (quatre années constituent la première partie et plus de soixante la deuxième), ce qui rend compte de l’importance de la guerre dans l’histoire. Les deux monologues sont titrés et datés (« La impotencia, 23 de septiembre, 1938 » et « La derrota, 19 de marzo de 2006 ») mais ne comportent pas d’indications spatiales ; ils introduisent par leur simple présence une anachronie dans le récit car ce sont des prolepses par rapport à la lettre qui leur succède. Le temps chronologique est lui aussi brisé par la violence de la situation qui déplace et redéfinit l’origine.

           Les titres de chaque partie permettent également de mettre en exergue la dynamique tragique de l’histoire (« el desgarro » pour la première5, « el legado » pour la seconde). Ce mouvement se retrouve dans les trois romans qui constituent notre corpus et c’est dans cette tension que se fonde le sens des textes. Il y a là déjà une modalité de la dialectique rupture/suture que nous allons retrouver dans tous les textes. Peut-être peut-on également signaler l’effet de paronomase « legado/ligado » qui contribue à cette lecture symbolique. La déchirure s’annonce avant même que la première lettre ait été écrite et c’est sur cette image que s’ouvre le deuxième incipit du roman (le roman épistolaire à proprement parler) et c’est cette situation dont hériteront les générations suivantes. Dans sa lettre d’adieux jamais écrite, le soldat républicain réalise qu’il a échoué et que ce n’est pas un avenir meilleur qu’il transmettra à son fils (« Esta lucha era mi herencia, mi única oportunidad de legarles un porvenir más digno. Pero ahora ¿Cúal es su destino ? Un mañana marcado por el estigma del vencido. ¡Amarillo, rojo y morado6 ! ») mais une défaite qui se répètera. Enfin, dans ce système de représentation saturé, on remarquera que le deuxième monologue s’intitule « la derrota » (en écho à « La impotencia » du premier) comme si la défaite avait été symboliquement déplacée vers un autre lieu (Cuba) et une autre époque7 (2006) mais faisait toujours partie de l’horizon du présent.

          1.2. Non-lieu et non-temps

           Le monologue inaugural est donc émis à partir d’un lieu clairement identifié puisqu’il s’agit du champ de bataille de l’Èbre mais c’est une métaphore qui remplace la référence géographique. Alors que chaque lettre ancre la diégèse dans un espace référentiel (Bilbao, Barcelone, Moscou...), le discours de Jaume est quant à lui émis de nulle part. Cet effacement de la référence spatiale, cette absence, est mis paradoxalement en évidence parce que ce fragment discursif ressemble à n’importe laquelle des lettres qui va suivre : il est à la première personne, précédé d’une indication temporelle, « 23 de septiembre, 1938 », et s’adresse à un destinataire connu du narrateur : « mi amor, te escribiré la más bella...
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