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	Au mieux, une définition nous apprend que le réel est ce qui précède le langage. Celui-ci invente le réel. Depuis le structuralisme, au moins, les sciences humaines, face à cette situation, s'y résignent de manière implicite ou explicite. Le réel n'est plus : il est définitivement enfoui sous la triple détermination de la culture, de l'histoire, de l'idéologie. Pourtant, certains contemporains — artistes, écrivains, penseurs — tentent de ressusciter le réel. L'entreprise est nécessairement teintée de pathos et souligne la persistance d'une nostalgie pour le réel. On est préoccupé par la primauté du banal, l'attrait de la quiddité...

	Le colloque a tenté de cerner ces différentes ré-inventions du réel. Dans quel sens et dans quelle mesure sont-elles gouvernées par le pathos, la douleur, par le sentiment qu'il est urgent de regagner un tenant-lieu du réel ?
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          Avant-propos

        

        Trevor Harris

      

      
        
           Au mieux, une définition nous apprend que le réel est ce qui précède le langage. Celui-ci invente le réel. Depuis le structuralisme, au moins, les sciences humaines, face à cette situation, s'y résignent de manière implicite ou explicite. Le réel n'est plus : il est définitivement enfoui sous la triple détermination de la culture, de l'histoire, de l'idéologie. Pourtant, certains contemporains — artistes, écrivains, penseurs — tentent de ressusciter le réel. L'entreprise est nécessairement teintée de pathos et souligne la persistance d'une nostalgie pour le réel. On est préoccupé par la primauté du banal, l'attrait de la quiddité...

           Le colloque a tenté de cerner ces différentes ré-inventions du réel. Dans quel sens et dans quelle mesure sont-elles gouvernées par le pathos, la douleur, par le sentiment qu'il est urgent de regagner un tenant-lieu du réel ?

           L'ordre des articles dans ce volume reprend l'ordre des communications présentées au colloque. Les textes d'Ineke Bockting, Thomas Pughe, Kathie Birat et Max Vega-Ritter, s'adressent à la réinvention du réel dans le cadre de la littérature et de la théorie contemporaines. C. Jon Delogu, Divina Frau-Meigs et Pierre Guerlain, tout en se penchant sur l'époque contemporaine, écrivent plutôt dans une perspective civilisationniste. Anne Tomiche, Claudia Desblaches et Marie-Christine Lecomte nous ramènent à une approche plus linguistique, étudiant la ré-invention du réel à travers la fonction poétique du langage. Les quatre derniers textes — Jed Rasula, J. Hillis Miller, Cornelius Crowley et John Pier — sont à la fois une synthèse et un élargissement des approches précédentes : Crowley se penche sur l'histoire intellectuelle du réel ; Rasula et Miller s'adressent aux théories du "réel" littéraire, tandis que Pier s'occupe de la relation entre le réel et l'icône. Dans son essai, écrit après le colloque, Thomas Dutoit aborde la question du réel du point de vue de la philosophie, discussion qui trouve son prolongement logique dans les propos de Régis Debray qui clorent ce volume.
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            Entre pays et paysage : puissance du désir, puissance du réel dans deux récits de voyage de Eddy L. Harris
          

        

        Ineke Bockting

      

      
        
          
            Note de l'auteur

            Avec la collaboration de Henri Justin pour la mise en français

          

           Le voyageur qui arrive dans un pays étranger est confronté à une multitude d'éléments réels (tant ses deux et ses eaux que les animaux et les êtres humains qui l’habitent) et tous l'engagent dans des expériences non moins réelles. Voilà, disons, qu'il trébuche sur une pierre bien réelle à sa descente d'avion, ou qu'il se fait mouiller par la réalité d'une averse. Voilà qu'il visite une cathédrale, réelle ; voilà qu'une chèvre en chair et en os essaie de lui grignoter les basques, que des mains réelles serrent la sienne et que des yeux réels regardent dans les siens. Mais quand ces aventures, petites ou grandes, ont fini de se transmuer en texte, en récit peu ou moins distancié,1 le pays, lui, quelque part sur le chemin qui mène de l'expérience à la prise de conscience, au questionnement et à l’écriture, s'est transmué en paysage, entité symbolique investie de significations psychologiques et culturelles2. Même si, donc, un récit de voyage se centre explicitement sur le pays visité, le lecteur ne saurait en conclure que lui sont là offertes des vérités de source, "évidentes", observées. Plutôt doit-il comprendre que le récit a pris telle forme pour satisfaire tel besoin, tel désir du visiteur tout en reflétant les conventions de sa langue et de sa culture3.

           Le visiteur, en l'occurrence, est l'Américain Eddy L. Harris, qui, poussé par une forte demande affective, trouva le chemin des états du Sud par le détour de l'Afrique occidentale. Ses deux ouvrages intitulés Native Stranger (1992) et South of Haunted Dreams (1993) rendent compte de ses voyages au pays de ses ancêtres et peuvent être lus comme des formes d'autobiographie où cherchent à se combler de profonds déficits identitaires. Mais de tels déficits, comme je vais essayer de le montrer, ne peuvent être comblés par le seul désir : un franc dialogue avec le pays est nécessaire. En d'autres termes, on ne peut pas simplement "trouver" ses racines ; on doit les "négocier". Ajoutons que l'appartenance de Harris à tel groupe ethnique ne nous retiendra pas pour elle-même. Ses deux récits ont été choisis car ils offrent un bon exemple de quelqu'un qui ne comprend que très progressivement que la découverte de soi passe par la reconnaissance de l'autre.

          "L'étranger de naissance" en Afrique occidentale

           Appliquons aux voyages de Harris les observations de Barry Lopez dans Arctic Dreams. Ce dernier développe l'idée que la perception du pays que l'on traverse est déterminée par au moins trois choses : ce que l'on en sait par avance, ce que l'on en imagine et la disposition d'esprit dans laquelle on est à son égard. Ce que l'on en sait par avance peut avoir été recueilli de première main auprès d'observateurs locaux ("indigenous observers") ou de voyageurs, ou appris dans les livres. Dans tous les cas, il s'agit d'un savoir hautement personnel car il a été, écrit Lopez, "assembled differently by each individual, according to his cultural predispositions and his personality" (1987, 271).

           Harris savait, bien sûr, que l'Afrique occidentale était le pays auquel ses ancêtres avaient été brutalement arrachés pour être vendus comme esclaves. Ce savoir, il le présente d'emblée comme une donnée personnelle complexe. Aborder le Sénégal par le nord, écrit Harris :

          
            wasn't exactly like coming home, but perhaps simply the bracing awareness that upon this same earth a man who looked like me had walked centuries before me. What he saw and what he did was planted in my genes. Something in the soul does not forget. I was in black Africa at last and all the rest had been a prelude to getting there. (1992, 106)

          

           Bientôt, avec la visite de la vieille ville de Saint-Louis, ce savoir devient encore plus personnel et plus direct, comme le montre le passage au présent juste avant et après l'explication historique :

          
            A great uneasiness stirs my bones, an eerie sense tells me that I have been here before. When the slave markets were thriving in the Americas, this African Saint-Louis was one of the collection points, the last smell and sight of home before being caged in the dark holds of sailing vessels and shipped to a new world. The fear I feel is the fear those slaves felt. I feel the same icy panic in my bones. (110)

          

           Ce savoir historique qui le pénètre intimement, Harris l'avait doublé, avant de partir pour l'Afrique, de conversations avec quelques "observateurs locaux" rencontrés à Paris et de lectures traitant d'autres expériences africaines, dont celle d'Alex Haley4. Cela l'avait amené à généraliser un savoir selon lequel l'Afrique est, dans l'imaginaire de toute personne de peau noire, "a place of wonder, a place of return, rumored since childhood and seen as a place filled with promise of black dignity and rich with a sense of belonging". Et il s'inclut explicitement par l'usage de la deuxième personne du pluriel quand il poursuit : "We cannot help but approach it with anticipation" (106).

           Or, c'est cette attente impatiente qui alimente l'imagination, deuxième catégorie de Lopez. "Long before I ever went there", écrit Harris au début de son récit, "Africa was alive in my imagination, crowding the dark corners of my dreams" (14). Ce pays, alors, "tasted of dust and sand and sweat, smelled of heat and dried fish... echoed jungle rhythms and roaring laughter" (26). Ce qui frappe immédiatement ici, c'est la puissance d'images où sont évoquées les plus élémentaires expériences des sens : goût et odorat, sons et rythmes. Rien d'étonnant, alors, à ce que la rencontre effective de Harris avec le pays de ses ancêtres soit dominée par ces mêmes perceptions des sens. Si ce n'est pas encore au présent, c'est déjà avec projection déictique de l'adverbe "now"5 que Harris décrit ses sentiments à son arrivée au Sénégal :

          
            Now I was in the body of Africa and looking for heart and soul. I smelled the earth and listened to the wind and felt for the rhythms of Africa coming up through the ground like a heartbeat .... My heart raced with a rich rush of excitement. (106)

          

           La violente sollicitation des sens et la puissante image d'un cœur qui bat s'allient à la très efficace allitération en "r" pour transmettre au lecteur le fort investissement affectif du voyageur, c'est-à-dire le jeu de son désir6. Dans Haunted Journeys, Dennis Porter nous rappelle l'observation freudienne selon laquelle l'amour du lieu précède l'amour de l'objet humain parce qu'il est la nostalgie du monde prénatal perdu et qu'en un sens le désir de quitter telle demeure actuelle est tout autant désir de retrouver la demeure originelle (1991, 12). Et de fait, l'Afrique est bien présentée ici comme le corps de la mère — corps à l'intérieur duquel le cœur enfiévré du narrateur se précipite vers le cœur maternel.

           Plus généralement, l'accent mis sur l'expérience sensorielle élémentaire peut ici être interprété comme désir de retour à la fraîcheur de l'enfance, de ressaisissement de quelque chose de son mystère. Soit, dans les termes de Lopez : "a simpler longing ... a human desire for a less complicated life, for fresh intimacy and renewal" (1987, 255). Dans son propre récit de voyage, Lopez analyse et interprète ce désir et la croyance qu'il suscite :

          
            The physical landscape is an unstructured abode of space and time and is not entirely fathomable, but this does not necessarily put us at a disadvantage in seeking to know it. Believing them to be fundamentally mysterious in their form and color, in the varieties of life inherent in them, in the tactile qualities of their soils, the sound of the violent fall of rain upon them, the smell of their buds — believing landscapes to be mysterious aggregations, it becomes easier to approach them. One simply accords them the standing that one grants the other mysteries, as distinguished from the puzzles, of life. (257)

          

           Lopez illustre bien la façon dont le processus de mystification peut se développer dans un paysage arctique, par l'histoire de l'explorateur Vilhjalmur Stefansson montrant une paire de jumelles à un Esquimau. L'Esquimau lui demande si lui, Stefansson, peut "voir demain" avec, "see into tomorrow". Stefansson mystifie l'incident en prenant la question littéralement et se déclare "amusé" ("amused"). Mais ce que l'Inuit signifiait, explique Lopez, était probablement : "Are those things powerful enough to see something that will not reach you for another day, like migrating caribou ? Or a part of the landscape suitable for a campsite, which you yourself will not reach for another day?" (260). Le romantisme de ce genre de mystification fait peut-être partie, chez Stefansson, du travail de création d'un paysage dicté par le désir. Mais si cela lui facilite l'approche de l'étranger, c'est au mépris de la puissance du "réel" ; à savoir, ici, l'acuïté visuelle du chasseur et sa très réelle importance, sa vitale nécessité.

           C'est ce genre de dynamisme psychique que l'on sent chez Harris : attente, imagination, mystification. Dès qu'il atteint l'Afrique noire, il sent le pouls de ce pays battre dans toutes les fibres ("deep in the hidden reaches") de son être, dans son sang, ses cheveux, sa peau, ses yeux (1992, 27). C'est plus particulièrement l'environnement naturel qui insuffle son âme ("soul") en Harris. Au milieu de la désolation du Sénégal, par exemple, il voit un impressionnant baobab ("a massive prince of a tree") et commente :

          
            It doesn't stand very tall. It is not a majestic tree like some forest pine. But it is as solid as hope and as steady as the time-proven wisdom of old age, standing not in a grove of trees but isolated and lonely, like an old man who has outlived his friends. The tree's bark is an old man's skin, gnarled and twisted, fibrous and wrinkly. It is a tree that lives a long long time. Like an old man, it knows the tricks of survival. The baobab tree can hold twenty-five thousand gallons of water in its storage tissue, holds them like an old man hanging on to memories. (108-109)

          

           Dans un flot de comparaisons et de métaphores, Harris projette ici ses besoins et ses désirs sur le paysage. L'arbre personnifié devient l'ancêtre qu'il n'a jamais connu et les cent mille litres d'eau contenues dans ses cellules de stockage deviennent les souvenirs de sa race : les sources les plus profondes de son identité. Ce sont les mêmes sources que Harris décèle chez les Africains, par exemple cette noire ("a black woman") assise dans l'obscurité et dont le chant s'élève dans la nuit fraîche et paisible. "Her song is a soothing breeze at the tail end of a hot day, a song that echoes off the wall of deep African blackness, bringing back memories" — et Harris poursuit, dans une langue chargée d'émotion et de poésie :

          
            
              Her singing runs high harmony to the distant deep whisper of the ocean, and if you close your eyes you can hear the low, intermittent, and swooshing counterpoint of the sea .... I have with me a very small tape recorder. I lean against an opposite wall and switch on the machine. Here in the night I steal her voice and carry away a little piece of her soul. (113)
            

          

           Au début de son récit, Harris écrivait : "I had some eerie feeling that Africa could teach me about life and what it means to be human, deepen my appreciation for all that I am and all that I have, help me to find, perhaps, the face of God, perhaps even my own face" (27). Et void que l'arbre et la femme (tous deux réels en ce sens qu'ils sont bien présents dans le monde) ont de toute évidence été l'objet d’une recréation mystificatrice destinée à satisfaire les désirs du voyageur. Ainsi apparaît clairement l'importance du troisième facteur avancé par Lopez : l'influence, sur le paysage perçu, de la disposition intérieure du sujet percevant. C'est, nous dit Lopez, un facteur plus vague que l'attente ou l'imagination, plus difficile à définir. Mais Lopez en donne quelques exemples, avec, aux deux extrémités du spectre, le voyageur dont le cœur est resté à la maison ("the reluctant traveler, brooding about events at home, is oblivious to the landscape") et le chasseur indigène affamé ("no one is quite as alert as an indigenous hunter who is hungry" [1987, 272]). Dans le cas qui nous occupe, c'est clairement la faim spirituelle de Harris qui a projeté un mirage sur le baobab "princier"7.

           Et cependant, autre chose apparaît clairement dans le compterendu de Harris. Même si le paysage semble ainsi créé à l'image de la disposition intérieure, de l'imagination et du savoir du sujet percevant, le pays, lui, n'est pas soumis à ces déterminants, il garde sa très réelle puissance propre. Cela peut échapper à ceux qui dissertent sur le rôle de l'imagination dans la construction des paysages depuis l'espace feutré de leur bibliothèque, mais pas à ceux qui, comme Lopez, parcourent l'Arctique. Dans un tel environnement, l'homme ne survit que si la nature autorise ses élaborations imaginaires. La construction du paysage, alors, ne réussit que dans le dialogue, dans une "conversation with the land" (278). Ecoutons Lopez plus avant : en convoquant le salut d'une fleur, la couleur d'un ciel nocturne, le murmure d'un animal, l'esprit peut essayer de trouver sa place dans le pays et ainsi commencer de dissiper son sentiment d'exclusion. Mais au bout du compte, le pays reste toujours au-delà, "baffling in its ability to transcend whatever we would make of it" (xxii-xxiii). Il n'est pas inerte mais vivant et, ajoute Lopez, "precisely because it is alive, it eventually contradicts the imposition of a reality that does not derive from it".

           Et telle est la situation dans laquelle Harris finit par se retrouver. Il lui devient de plus en plus impossible d'imposer au pays le rôle mystérieux mais nourricier de l'aïeul, ou de l'aïeule. Il semble, au contraire, que le pays riposte en présentant sa face dévorante. A la frontière du Libéria, Harris écrit : "We have been swallowed by the forest, we have disappeared from the face of the earth. Anything could happen to us here, and not a soul would know or be able to find us" (242). Même s'il utilise encore la forme plurielle de la première personne ici, c'est bien le pays et ses habitants qui lui échappent. Il n'est plus temps de célébrer la "haute harmonie" d'un chant de femme lancé vers de lointaines eaux ; maintenant la femme est au premier plan — une femme avec ses trois enfants, et qui n'offre pas un spectacle rassurant : "She drags her children along after her. From time to time she glances back as if to see what has happened to me. Then she is gone too. I walk to the border station all alone" (242). Par divers procédés poétiques, surtout l'allitération utilisée comme renfort syntaxique, Harris avait essayé de garder un semblant de maîtrise sur le paysage, comme dans les descriptions des forêts de palétuviers de la Guinée-Bissau ("The heat is heavy and humid. The air boils rather than bakes" [163]), mais c'était en pure perte. Malgré tous ses efforts, il ne peut obtenir ni des paysages, ni des marines, ni des ciels d'Afrique qu'ils subviennent à son urgent besoin d'un apport nourricier et identitaire. Au lieu de cela, ce sont des images de dévoration qui s'imposent de façon récurrente à son esprit :

          
            The sun has spilled the last of its blood color on the water and now is eaten and swallowed by the jungle .... The river's color turns slowly to puce in the changing light and the river disappears in the darkness, swallowed by the jungle and swallowed by the night. (285)

          

           Plutôt que de se plier aux exigences du pays tel qu'il est, chose que la force de son désir lui interdit, Harris finalement se replie sur son découragement et conclut au divorce entre lui et l'Afrique : "I do not feel a part of this place". Et ne pas être de ce pays, c'est ne pas être de ces gens : "I am sitting alone, surrounded by dark strangers who call me brother, but I don't feel a part of them anymore. I am isolated, not really one of them. I know it, and so do they, though they like to pretend and say otherwise" (285). Harris n'a pas été capable d'engager un dialogue réel avec le pays. Entre la puissance de résistance du pays à ses projections et la véhémence de ses besoins et de ses désirs, il n'a pas réussi à ménager une zone de médiation ; il va quitter l'Afrique avec une seule et triste conclusion : "After almost a year in Africa, I have no answers. Only this one question remains : Who am I?" (311). Harris n'a pas trouvé ses racines et la question qui était la sienne au départ n'en est devenue que plus urgente, la lacune qu'il avait voulu combler n'en est devenue que plus flagrante.

          Face au Sud de ses "mauvais rêves"

           Rien d'étonnant donc à ce que Harris se retrouve bientôt sur la route. Tandis que sa moto l'entraîne vers le sud presque contre sa volonté (il avait seulement l'intention d'essayer sa nouvelle acquisition), il est à nouveau conscient d'approcher un pays étranger ("foreign land"). Il s'en explique : "I have left the South unexplored. I do not know it" (1993, 94).

           Mais là encore, comme dans le cas du voyage africain, la rencontre ne manque pas d'être précédée d'un certain savoir : "It is not a land altogether unknown to me. How could it be? I feel the place in my bones", et il poursuit :

          
            
              Here is where my people lived and died ... where denial and fear slowed the rhythms, where suffering slowed the singing, where the wails became blues, where what joy there was became soul, became jazz, where hope was the religion, where warmth, passion and bitterness were the heritage
              
                .
              
            

          

           Harris, ici comme dans son récit africain, crée une image mentale faite de poésie et de perceptions primaires de rythmes et de sons, et à nouveau la tendance est à la généralisation : "Call it collective history. For Black Americans it is, of course, the experience of slavery which marks and demarks us, the shame of it, the pain of it, the bewilderment of it, and the guilt too, perhaps, for having let slavery happen" (88). De plus, ici aussi, Harris s'inclut explicitement : "I have inherited the dread as all blacks have, have heard too long the stories linking me to the horrors of the past" (94).

           Certaines de ces histoires, recueillies dans l'enfance, sont douloureusement personnelles. Harris les tient de son père, qui fonctionne alors pour lui comme "l'observateur local". Ainsi cet épisode du temps où son père vivait dans le Sud et était tombé amoureux d'une fille de là-bas, noire mais assez claire, comme lui. Harris se remémore ce qu'il a entendu son père raconter souvent :

          
            One night as my father was walking alone down a dark: road near the river, a car pulled up. Four angry white men dressed in sheets jumped out, surrounded my father, trapped him. There was nowhere to run, no way to attempt to get away without giving them an excuse to shoot. Two of the men pulled out shot-guns. One man had a pistol, another carried a big stick. All they needed was half an excuse.
"Boy, didn't you get word to stop fooling around up there on that hill?"
That's what they said to him. Then they grabbed him and started shoving him back and forth.
"Ain't you just been told to stop hanging around that girl Sally Ann"
"But, mister, that girl's colored", my father said.
"That don't mean she spends her time with nigger men." (19-20)

          

           Après que les hommes eurent débattu de différentes façons de le tuer, ils lui laissèrent finalement jusqu'au lendemain midi pour quitter la ville. Et lui : "Yes, sir, ten hundred times", puis, s'aplatissant : "Mister, I don't need that much time". Quant à Harris, il va s'approprier le savoir acquis en méditant sur la façon dont son père racontait l'histoire :

          
            
              The way he said it, imitating himself so many years after, was hilarious. His eyes crinkled with shameless fear, his bowed head cocked to one side, his voice humble, trembling. He went to the station that very night and that arrogant young man, my father, suddenly a coward, was on the next bus to anywhere.
It used to be a story we laughed about. It isn't so funny anymore. (20)
            

          

           Dans l'attente de sa propre expérience du Sud, Harris réagit avec grande colère à la violence faite à son peuple et à la honte qu'elle entraîne : "You cannot know, unless I tell you, how the anger often wells up in me lately and I am driven to the edges of violence and hate" (22). Mais c'est une haine où se mêle l'espoir : "I travel to the South to confront the source of my anger. I am half hoping to hurt someone. At the same time I am longing to find a new South, a new America, hoping with heart and soul that all is not hopelessness and despair" (22). A nouveau nous voyons l'importance du jeu allitératif pour Harris, le "h" ici joignant les mots "hope / hurt / heart / hopelessness", mettant leurs antithèses sous tension. C'est cette qualité antithétique de l'attente de Harris que l'on retrouve de plus en plus dans sa reconstruction imaginaire des paysages et des ciels du Sud :

          
            The wind grew stronger and howled for a moment and then settled down. The clouds swirled, formed new shapes. Quite suddenly the weather turned serene, and a warm peaceful wind drifted over the land. The sun found a large gap in the clouds and peeped through. (100)

          

           Même la disposition intérieure de Harris maintenant, "quiet elation", recèle une antithése, sinon un oxymore. Il poursuit : "a hand soothed my back and my arms. Sounds like voices whispered soft syllables in my ear. The words I could not make out, but the earth was talking to me" (100). Personnification du paysage ici encore, mais la projection désirante est loin d'être aussi exigeante qu'en Afrique : Harris ici laisse la terre lier conversation avec lui. La nature, alors, n'est pas niée, défigurée, mais reconnue dans ses attentes et sa puissance : Harris fait la moitié du chemin. Et en se mettant au diapason des douces brises du Sud, comme dans un dialogue, Harris se sent accueilli pour la première fois : "The South was happy to have me home and showered me with the gentle scent of pine from the trees on the faraway hills" (101).

           Cette nouvelle perception, cette nouvelle approche du pays fait que sa terre incorpore, littéralement, les ancêtres qui y ont vécu :

          
            Here in these hills my ancestors walked and toiled. They breathed this air, and tilled these fields. They lived and died to become these hills, these trees, this land. They became these things so that I might be. And their voices whisper in my ears.
I owe them this journey, if only to smell this soil and breathe this air and see these trees, if only to remember them and what they endured for my sake. (100)

          

           Notons qu'ici les désirs de Harris sont réorientés : ce n'est plus pour trouver quelque chose dans le pays (son âme) que le voyage a été entrepris, ni pour en rapporter quelque chose (un sentiment d'identité), mais pour donner quelque chose, se remémorer, rendre hommage, et finalement pardonner. Peut-être est-ce cette reconnaissance de la dette du voyageur envers le pays et son peuple (et la réciprocité à laquelle cette reconnaissance conduit) qui a finalement permis à Harris de laisser même ces blancs du Sud qu'il haïssait tant faire la moitié du chemin. C'est Andrew, un pompiste blanc de Raleigh, qui lui dit :

          
            "I tell you what I'll do, I'll meet you halfway. You have to open your mind too. Try not to hate the South so much. We might surprise you. Some of us are, but most of us are not bad people. You might even find that you like it here. And wouldn't that be something?"
"It would", I said.
I reached out my hand and he took it. He held it... (131)

          

           Les paysages maintenant créés par Harris sont caractérisés par leur fertilité et l'espérance qui s'en dégage. Contrairement à leurs pendants africains, ils sont tournés vers l'avenir, sans romantisme, ni mystification, ni sentiment de menace, mais comme des symboles de la nouvelle naissance de leur auteur :

          
            In the sudden warmth a hatch of gnats and small moths burst forth in great swarms. They hovered in ever moving clouds, frantic to fulfill their destiny, to survive this short while before death, to mate and lay eggs. For a year they had lain dormant waiting for this moment. Now it was upon them. The air was charged with new life.
Above, a sparrow fluttered by. In its beak it held dried grass and something that looked like a chewing gum wrapper. The sparrow darted into the trees. It had a nest to build. (150)

          

           En s'ouvrant au pays et à ses habitants, en reconnaissant la réalité d'autres voix et en acceptant de se lier par la conversation. Harris avait atteint un point de passage et d'échanges, "a frontier space'' dirait-on en anglais, non pas au sens du mot "frontier" développé par Frederik Jackson Turner (et qui implique un vide au-delà et donc nie, justement, la réalité d'autres voix), mais au sens où Arnold Krupat (1992), parle de "frontier situation" où "frontier" est défini comme "shifting place in which two cultures encounter one another" (5). Krupat montre dans ce livre comment la démarche de Mikhail Bakhtin, qui consiste à situer le langage à la frontière entre soi et autrui ("on the borderlines between oneself and the other" [19]), peut aussi s'appliquer à la culture. Elle aussi n'appartient à chacun, sinon que pour moitié, du moins que partiellement ("[it is] never all one's own" [237]). Ce n'est qu'en reconnaissant ce chevauchement, cette zone de médiation, que l'on entre dans la situation d'échange ou "frontier situation". Alors que le préjugé, la mystification et des stratégies permettent de la rouvrir, de l'élargir et de la valoriser. Mary Louisse Pratt (1991), parle d'une mystique de la réciprocité8. Ce qu'elle appelle "reciprocal seeing" ou "reciprocal vision" repose sur l'acceptation de la plausibilité de la vision de l'autre, sur la construction d'analogies et sur l'usage des diverses formes de la supposition (ce qu'elle appelle "subjunctive mood"), toutes attitudes qui permettent au voyageur de traduire des pratiques étrangères (ici, africaines) en termes qui lui soient acceptables (83). Krupat aussi mentionne ce "subjunctive mood", implicite ou explicite ("if... then"), de même que l'oxymore (qui sous des termes apparemment incompatibles ne laisse pas d'offrir un sens décidable, bien que complexe, polysémique), l'antiphrase (ou négation d'une affirmation précédente) et l'aporie (comme expression du doute [voir pages 28 et 86-87]). Toutes ces figures créent la possibilité d'un champ de réciprocité, d'une zone de médiation.

           Dans le texte de Harris, nous avons déjà reconnu la dimension antithétique. C'est ainsi, par exemple, que Harris imagine son arrière-arrière-arrière-grand-père le jour de son affranchissement, en 1832, sur fond d'un ciel qui permet la co-existence de "hurt", "heart" et "hope" :

          
            When Joseph stepped a free man out of the Goochland County Courthouse that September afternoon, the day was very warm. It was partly overcast sky, the clouds billowing up from dark bottoms to threaten rain. But the tops of the clouds boiled into the heavens and the sun struck them there and they gleamed almost golden. (1993, 147)

          

           Le sommet des nuages, presque doré dans le ciel menaçant, symbolise, pour son aïeul comme pour Harris lui-même, l'espoir qui peut naître après la blessure si l'on garde courage. Le mode de la supposition se fait de plus en plus fréquent, dans l'appréhension du pays et des gens, et souvent en combinaison avec d'autres stratégies, surtout l'aporie. Ainsi : "What if I ended up liking this place?" (150, italiques dans le texte) ; "Suppose somewhere someone is sorry". Et il explique :

          
            The South had always meant one hateful thing to me. I had never considered the possibility that it would mean anything else.
Suppose, I asked myself now, suppose that somewhere in the South someone is waiting to offer me a cool drink, to invite me home, to be my friend. (173)

          

           Et alors qu'en Afrique Harris avait clairement pris la décision de ne pas engager la conversation avec des gens dont il pourrait se trouver partager la lignée parce que cela rendrait son africanisme trop littéral ("too concrete" [voir note 4]), ce second récit de voyage se clot, inversement, sur ce que lui dit une serveuse près de London, Kentucky : "You know what, sugar? I've got a feeling I know you from somewhere. You got people around here? Maybe I know your people"; et Harris de se dire : "Yeah. The South. It felt like home", et de répondre : "You never know, you never know" (254). Il avait vraiment pénétré le Sud, ouvert avec ce pays des mauvais rêves un espace de négociation.

           Comme l'écrit Harris : "this is not the journey I had planned to make. Even after the road had led me — had almost forced me — into the South, this journey was not at all what I intended" (192). Et de fait, la honte et la colère avaient jusqu'alors interdit à Harris de seulement poser le pied de l'autre côté de la ligne Mason-Dixon et il avait préféré aller chercher ses racines en Afrique. Mais l'étrangeté de l'Afrique et la capacité du pays et des gens à récuser ses projections avaient rendu l'expérience moins nourricière que dévorante, si bien qu'il avait quitté l'Afrique avec un sens identitaire plus affaibli que restauré. Au contraire, le Sud l'avait forcé à un réel dialogue et, dans des modes d'expression comme l'antithèse et la supposition, le texte de son récit révèle la façon dont Harris a pu ouvrir et pénétrer un espace de réciprocité et de...
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