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          Avant-propos

          L’heure des archives, la fin des manichéismes : 25 ans d’historiographie de la télévision

        

      

      
        
           Dans le paysage audiovisuel actuel, la télévision sous de Gaulle apparaît comme un monolithe préhistorique : une chaîne, à peine deux, en noir et blanc, soumise au pouvoir. Pourquoi rééditer un ouvrage qui faisait le premier (en 1990) l’histoire de cette époque1, alors que nous sommes sous un régime de concurrence depuis 40 ans, sous la domination du secteur privé depuis 30 ans ? La télévision sous de Gaulle, telle que nous en faisions à la fois l’histoire et le portrait, reste riche d’enseignements, pour l’historien, pour le chercheur et même pour le professionnel, qu’il s’agisse des débats de politiques de la télévision, de la réflexion sur la concurrence entre deux chaînes, de la place des différents professionnels qui font la télévision (thème encore peu exploité), et surtout, des programmes eux-mêmes, du « texte » télévisuel.

           L’historiographie de la télévision en France a considérablement progressé. Cette introduction fera le point sur les grandes avancées, inégales selon les genres télévisuels, mais aussi sur les difficultés méthodologiques et les lacunes persistantes. Après un rappel des facteurs qui ont modifié en profondeur les conditions de la recherche sur la télévision, on fera un tour d’horizon des tendances essentielles (qu’on nous pardonne par avance les oublis !). Il faut commencer par les programmes, selon les grands genres – c’est là que nous avons le plus appris. On continuera par les travaux sur les professionnels et le public, encore peu développés. Une certaine internationalisation (européisation ?) de la recherche s’amorce aussi, qui devrait changer le regard des historiens sur les évolutions françaises. Je conclurai en insistant sur ce qui a été, au plan conceptuel, le changement essentiel : la fin des dichotomies, souvent manichéennes, qui affectaient le discours sur la télévision, et qu’on rabattait souvent sur son histoire. C’est ce même travail de complexification de la télévision que nous avions voulu amorcer en 1990, à partir des seules archives écrites et des témoignages.

          1. CINQ FACTEURS QUI ONT BOULEVERSÉ L’HISTORIOGRAPHIE DE LA TÉLÉVISION

           Les transformations de l’historiographie de la télévision me semblent liées à cinq principaux facteurs : l’ouverture des archives, le déclin de l’élitisme, le renouveau de la télévision, la fin (apparente) de la télévision, et le web.

          1.1. Ouverture des archives

           Longtemps réclamée par les chercheurs, l’ouverture des archives de télévision aux chercheurs a été obtenue avec la loi sur le dépôt légal audiovisuel de 1992. Allant au-delà des missions prévues par la loi, l’Inathèque (c’est le nom que prit le département de l’INA responsable de l’archivage) a entrepris un considérable travail de numérisation de ses archives, y compris en amont du point de départ légal, a accueilli des collections au-delà de sa mission, a développé le dialogue avec les chercheurs. Ceux-ci se trouvent dès lors en France dans une situation extrêmement privilégiée : par la qualité du fonds (on peut retrouver cela aux États-Unis ou en Grande-Bretagne), par la gratuité totale de l’accès – qui ont d’ailleurs attiré des chercheurs étrangers.

          1.2. Déclin de l’élitisme culturel

           Deuxième facteur : la télévision a intéressé un nombre croissant de chercheurs, l’élitisme culturel qui la frappait a beaucoup reculé, s’est dissous dans un certain éclectisme – sans avoir disparu tout à fait. Les grandes condamnations de la télévision sonnent un peu à vide, le débat s’est déplacé vers l’Internet en se modifiant considérablement, plus ambivalent, et plus divers : on discute l’intimité, la protection des données personnelles, le respect de la propriété intellectuelle. On relit avec une pointe de nostalgie des textes de penseurs majeurs, tel Bourdieu ou Popper, qui s’en sont pris à la télévision d’une façon bien banale (Bourdon, 1998, sur cette banalité).

           Le processus d’appropriation de la télévision par la recherche universitaire a emprunté plusieurs voies. L’une, que nous racontons dans notre thèse, a consisté en un effort pour respectabiliser la télévision. Le traitement de la dramatique télévisée comme une nouvelle forme d’art par certains critiques, aurait pu préparer une incorporation de la télévision dans les facultés d’art (qui ont souvent accueilli le cinéma). Cela ne s’est pas produit – même si le retour de la notion de « qualité », à propos des séries, déclenche dans l’université contemporaine un intérêt renouvelé pour l’analyse de la fiction télévisée (voir McCabe, Akass, 2007).

          1.3. Renouveau de la télévision grand public : la télé-réalité

           L’autre voie, dominante, d’appropriation de la télévision, c’est une analyse qui part de son succès populaire, et de la place sociale qu’elle a conquise. Au fond, il s’agit de l’aboutissement d’un processus ancien : dans un domaine donné, la télévision devient une source de pouvoir, un moyen d’accès au public, et les spécialistes du domaine doivent reconnaître sa place, et celle des médias. La science politique, la première, a dû faire place à une sous-discipline : la communication politique – et la télévision s’est d’abord insérée dans la tradition classique des études électorales, dans les années 1960-70 en France. Mais les spécialistes de la jeunesse, du loisir, de la littérature… tous ont dû accepter, nolens volens, d’incorporer la télévision et son rôle, sinon son pouvoir, de représentation, dans leurs champs d’études respectifs.

           Ce processus a affecté aussi l’historiographie et la recherche récentes. Dans la décennie qui vient de s’écouler, le succès considérable (surtout auprès des jeunes) et largement international d’un nouveau « mauvais genre » (Antona, 1993) de la télévision, la télé-réalité, a conduit à un renouvellement et à une extension des recherches. Devenu Loft Story sur M6, le programme d’origine hollandaise Big Brother (2000) déclencha un furieux débat, dont on retiendra un moment symbolique : la Une du journal Le Monde, le 18 mai 2001, titrant en pleine page : « Qui regarde Loft Story et pourquoi ». L’article, écrit au superlatif, évoque le « séisme » qui constitue le programme, séisme qui force un journal respectable à s’intéresser à une matière qui ne l’est pas. Les travaux universitaires sur le genre ont déferlé depuis, très au-delà de la France.

          1.4. La « fin » de la télévision

           Paradoxalement, ce renouveau de la télévision s’est accompagné de proclamations et d’ouvrages, en divers pays, sur la « fin de la télévision ». Sans se prononcer sur l’adéquation de la formule, l’idée même de fin de la télévision a contribué à rassurer certains chercheurs : si ce mauvais objet est mort, alors on peut s’y intéresser de façon plus tranquille. De surcroît, la télévision, comme la culture populaire jadis vulgaire et scandaleuse, se bonifie avec le passage du temps, ainsi que l’a noté John Caughie (2000). Certes elle n’entre pas dans un canon comme le cinéma – mais elle est « du passé » (et pour beaucoup évoque un passé commun familial et générationnel), avant d’être « du vulgaire ».

          1.5. Internet, une télévision désynchronisée et réappropriée

           Enfin, l’arrivée d’Internet a profondément changé la donne. Elle a « dilué » la télévision, désormais accessible de façon plus diverse dans un « média » (mais est-ce un média ?) protéiforme. Elle a rompu la loi du flux. Avec la télévision de rattrapage, les diverses modalités d’enregistrement, l’accès en ligne, on regarde la télévision autrement. Ceci a notamment contribué à changer le statut des séries télévisées. De surcroît, à travers internet, les érudits amateurs, les fans et les curieux de télévision ont désormais les moyens de donner à lire (et à voir) un savoir considérable, négligé pour l’essentiel par l’édition traditionnelle. Pour se renseigner sur un animateur, une émission, son histoire, ses différentes versions, Wikipedia et les différents sites de fans constituent désormais une source essentielle, même si cela ne fait pas disparaître le besoin d’ouvrages de référence (pour la France, Jeanneney, 2001, plus général et incluant la radio ; Chauveau et Dehée, 2007, axé sur les programmes).

           Ecrire sur la télévision, à travers les blogs, les critiques, les innombrables textes (à la limite de la conversation) qui s’échangent sur les programmes, est devenu une activité sociale qui n’est plus réservée à un petit cénacle de critiques et de chercheurs. Enfin, sur le web, on peut trouver beaucoup de sources audiovisuelles. L’INA, au-delà du dépôt légal, a changé la donne avec l’ouverture du site ina. fr, où l’on trouve, à un prix fort modeste, des archives abondantes, qui ne satisferont peut-être pas l’historien soucieux d’exhaustivité – mais à nouveau : face à la disette de jadis, quelle abondance !

          2. BILAN DES RECHERCHES

           Comment tout cela a-t-il affecté l’histoire de la télévision ? De façon prévisible, l’accès aux archives a entraîné un vif intérêt pour ce qu’il est convenu d’appeler, dans la tripartition classique de l’étude des médias, le texte (par opposition à la production, en amont, et à la réception/au public, en aval, si l’on veut bien accepter cette métaphore spatiale et hiérarchisante). Il n’a pas bouleversé, ou très partiellement, le privilège de certains textes ou certains genres par rapport à d’autres.

           Privilège du texte donc : les analyses de documents télévisuels ont proliféré tandis que l’histoire des institutions, des techniques, des professionnels, demeurait relativement sous-développée. À cet égard, même si elle est un peu datée, telle attaque d’un sociologue contre l’analyse interne qui « ne prend pas en compte les perceptions socialement très différenciées », ou les « conditions sociales de production », du message (Champagne, 1989) n’a pas perdu toute pertinence. Chez les historiens, cependant, l’ouverture des archives n’a que rarement conduit à un effet de fascination qui aurait fait oublier tous leurs entours. Les ateliers de l’Inathèque ont joué ici un rôle pédagogique précieux. Qu’ils soient signés par des historiens ou non, la plupart des travaux cités ici ne se limitent jamais au seul texte, et font flèche de toute source et de toute méthode pour éclairer la genèse et l’interprétation des documents. Le point le plus délicat pour l’historien étant, on y reviendra, de reconstituer la réception (Mihelj et Bourdon, à paraître).

          2.1. Privilège du programme et de certains genres

           Nous commencerons donc notre bilan par les différents genres, car c’est à partir d’eux que la recherche s’est organisée. Ici, quelle que soit la richesse des travaux, une certaine hiérarchie des légitimités continue de peser. Les archives ont aussi leur audimat. Il suffit de se promener entre les postes de consultation de l’Inathèque de France pour le confirmer (on y voit par exemple inlassablement réapparaître les visages des grands politiques, et au premier rang « notre » général).

           Le bloc « politique et information », si l’on inclut les travaux non-historiques, vient donc certainement en tête des recherches à base d’archives. Le nombre de recherches consacrées aux hommes politiques, aux campagnes présidentielles, demeure considérable, trop pour être cité ici. Il est très difficile d’échapper au tropisme du politique, surtout lorsqu’on veut synthétiser l’histoire de la télévision (on appréciera à cet égard le grand angle choisi par Sauvage et Veyrat-Masson, 2012).

          2.1.1. De Gaulle forever

           Le général de Gaulle a continué de susciter l’intérêt – à notre sens, pourtant, le charisme du personnage a peut-être entraîné une surestimation de son poids dans l’histoire de la télévision, comme le montrait, mais sans le dire clairement, notre ouvrage. Ce qui nous a passionné, c’est la période, qui ne se réduit pas au seul personnage – même si la réception de mon travail a été très centrée sur la politique télévisuelle du général.

           On signalera, incluant radio et presse, l’ouvrage très complet de Chalaby (2002). L’indispensable Dictionnaire de Gaulle (Andrieu et al. 2006) fait une belle place aux médias. Toujours à propos du général, une monographie (Chantriaux, 2012) a confirmé et détaillé son rôle central dans le choix du procédé Secam de télévision couleurs (cf . notre chapitre 8, section 8). Enfin, dans les deux volumes de C’était de Gaulle (Peyrefitte, 1997), les nombreux propos du général à propos du petit écran, rapportés par son ministre de l’Information à l’époque, confirment amplement l’attention du général spectateur et son goût de l’intervention. N’en citons qu’un, le 13 avril 1964 : « C’est un monopole, toute cette télévision soi-disant artistique. Et ça finit toujours par Aragon. Vraiment, c’est exagéré. Il faut faire sauter Max-Pol Fouchet et Lorenzi ! Qu’on ne traine pas » (Peyrefitte, 1977, p. 181).

           Aucun des deux hommes ne « sauta », mais Lorenzi vit son émission majeure, La Caméra explore le temps, supprimée un an plus tard. Cause à effet direct, sans doute pas, mais cohérence idéologique d’un gouvernement gaullien qui s’autorisait à intervenir sur la télévision, dans le domaine de l’information et au-delà. Ceci a été amplement confirmé par le travail de Vassalo (2005), qui montre comment censure et auto-censure imprégnaient les pratiques du temps, surtout avant les élections de 1965, qui marquent un tournant dans le sens d’un moindre contrôle. Certes, tous les caprices ministériels n’eurent pas prise immédiate sur la télévision. En 1961, Michel Debré notifie ainsi au directeur de la télévision son vœu, bien vain, de voir les néologismes disparaître de l’écran (Vassalo, p. 126). Mais en d’autres domaines, plus importants, cette auteure confirme ce que nous suggérions, l’ampleur du contrôle, par exemple pour le choix des sujets de magazines, y compris ceux réputés indépendants. Ainsi Faire Face, dont les numéros successifs sont prévisionnés et approuvés (celui sur la prostitution par… le ministère de la Santé) est finalement interdit comme elle le relate en détail (Vassalo, p. 238). Enfin, on redécouvre en détail à quel point chez Alain Peyrefitte, le censeur l’emportait sur le libéral, y compris lorsqu’il « théorisait » la place des journalistes. Ainsi dans ce projet de déclaration (non prononcé) au groupe UNR : « Le journaliste de la RTF attend de pied ferme les instructions du gouvernement comme s’il s’agissait de l’assaut d’un ennemi […]. L’ordre ne se transmet pas militairement de supérieurs à subordonnées, il se discute confidentiellement entre rivaux, entre frères ennemis, on le digère avant de le transmettre » (Vassalo, p. 156).

           S’il ne pouvait être total, le contrôle gouvernemental débordait largement le champ de l’information. Ce fut aussi le cas de l’histoire. Ainsi en 1962 une note d’Albert Ollivier, directeur des programmes, interdisait aux producteurs du Magazine du Temps Passé de faire toute référence à la France de Vichy (Vassalo, p. 155). Dans sa thèse, Veyrat-Masson (2000) raconte que l’émission La Caméra explore le temps « prenait […] peu de risques en ne traitant pas de sujet contemporain. C’est d’ailleurs sur ce type de sujets qu’elle s’est vu refuser quelques thèmes. La Commune leur a été refusée. Robert Bordaz (NDA. Directeur Général de la RTF) a interdit une émission sur la Résistance dans laquelle était prévue une interview de Cicéron, célèbre espion de la Seconde Guerre mondiale, or celui-ci tenait des propos critiques à l'égard de la Résistance. Il a été interdit d’antenne. Un projet sur l’Affaire Dreyfus a également été refusé ». De nouveau, ceci pour une émission jugée relativement indépendante – et qui fut également supprimée comme nous l’avons signalé. Au-delà de l’histoire, même la variété pouvait se trouver sollicitée pour promouvoir le gouvernement, puisqu’en 1963 des ministres étaient régulièrement présent à Paris Club, émission quotidienne de mi-journée (Vassalo, 2005, p. 26).

           Bref, la télé sous de Gaulle n’a pas été que la télévision de De Gaulle, loin s’en faut. La surestimation du pouvoir des gouvernants est dans nos sociétés un phénomène qui réclamerait son anthropologue. La télévision, comme nous le soutenions, a été modelée par des forces sociales nombreuses, et singulièrement, dans la période qui nous intéresse, par ses groupes professionnels (cf. infra).

          2.1.2. Politiques et débats

           Le journal télévisé (JT) a fait l’objet de travaux, mais il a été surtout traité de façon peu ou pas historique, comme si son caractère hyper-quotidien, son présentisme, s’imposait non seulement au spectateur mais aussi au chercheur (voir par exemple, à dix ans de distance et cohérents l’un avec l’autre, le travail de Miège, 1986 et de Mercier, 1996). Pourtant, le « format » du JT a une longue histoire, et ce « monde en petits morceaux » (pour faire allusion à un texte classique de Enzenberger en 1965 sur les actualités filmées) a été composé et recomposé selon les chaînes, les époques, les politiques éditoriales et extra-éditoriales. Le JT Toute une Histoire, (Giudicelli, 2009) documentaire diffusé sur la chaîne Histoire en a donné un aperçu. Sur le plan régional, il faut signaler le travail de Benoit Lafon (2013) qui historicise ce « sous-objet » spécifique qu’est le journal télévisé régional, comme Cécile Méadel et moi-même (1994) l’avions fait pour la région Provence-Alpes-Côte d’Azur et la Corse. La perspective régionale garde toute sa pertinence, dans une histoire de la télévision (et des médias) qui demeure trop jacobine. Les dynamiques du contrôle et de la libéralisation, par exemple, ont joué très différemment selon les régions. Le monolithe à nouveau se fissure.

           L’histoire de la télévision comme institution politique a été revisitée par des politologues, dont Olivesi (1998). Au-delà des partages qui paraissent parfois plus tenir à l’emploi d’un certain vocabulaire pour marquer les appartenances disciplinaires qu’à des divergences réelles, l’historien ne pourra qu’être d’accord avec bien des constats de l’auteur, qui note d’entrée que son histoire « ne peut s’écrire au singulier » (p. 18) et dénonce « l’essentialisme juridique » (p. 203). Il est vrai que le plaidoyer pour l’ouverture disciplinaire est devenu si banal qu’il doit être précisé.

           L’histoire d’un genre spécifique, le débat (genre à la fois plus large et plus restreint que les émissions politiques) a suscité beaucoup d’intérêt, renouvelant les travaux de Noël Nel (1988). On signalera la recherche de Jean-Pierre Esquenazi (1999), fondée sur l’analyse textuelle de grandes émissions de politique télévisée de 1958 à 1990, qui recoupe largement nos propres travaux (ici-même et Bourdon, 1994). On ne pourra qu’être d’accord avec le refus de voir la télévision comme un média tout puissant, avec le souci de traiter ensemble le contexte, le discours télévisuel et l’ensemble des interprétations dont ce discours fait l’objet. Sur le débat en général, l’ouvrage de Sébastien Rouquette (2002) a fait date. Combinant des approches variées, quantitatives et qualitatives (sociologiques, sémiotiques, discursives), l’auteur propose une périodisation complexe. Il met en valeur la relative libération de la parole télévisée (prototype : À Armes Égales) et la confrontation d’opinion au sortir des années de Gaulle, souligne la radicalité de la polémique aux premières heures de la déréglementation, et relativise la mise en valeur (toujours actuelle ?) depuis les années 1990s, du témoin profane dans ce qu’il appelle les « palabres télévisés » : l’expert, ou l’expert d’un nouveau genre, y encadre toujours fortement le spectateur ordinaire, lui-même objet d’un casting soigné – le genre du talk-show contemporain aboutirait ainsi à un « non-débat ». Le jugement critique demeure toutefois nuancé, sur un corpus large, ce qui appelle bien sûr d’autres travaux cette fois en fonction des thèmes traités et pas seulement du genre du débat en général. L’approche thématique est donc ici précieuse, qui oblige le chercheur à quitter la télévision pour mieux y revenir.

          2.1.3. Thèmes de l’information : immigrés, faits-divers

           Passons donc du genre au thème, mais en demeurant dans le champ de l’information, lato sensu. Claire Sécail (2010) a livré une importante histoire du fait-divers à la télévision depuis 1958. Comme chez Rouquette, les évaluations sont prudentes, la méthodologie très riche, qualitative et quantitative. Malgré la masse d’informations, les conclusions sont claires, notamment sur l’évolution du fait-divers, peu présent dans la période De Gaulle, croissant dans les années 1970, et proliférant avec la privatisation de TF1. La notion protéiforme de fait-divers est décomposée, entrainant des réflexions, par exemple sur la représentation du corps, ou des foules. Le travail de Claire Sécail montre, entre autres, l’ambiguïté d’une notion comme celle de libéralisation. Dans le contexte des années de Gaulle, le terme a été utilisé pour la période « Chaban-Delmas » de 1969-72. Le premier ministre du président Georges Pompidou avait donné plus d’indépendance politique à la télévision, par la création de deux unités autonomes d’information mises en concurrence. L’auteure complique et nuance la lecture uniquement politique (et généralement positive) de cette période par exemple dans ce jugement : « En accordant une relative autonomie aux rédactions télévisées, la pression morale et politique qui entourait le récit criminel s’est relâché, encourageant les journalistes à se saisir des faits-divers, et, à travers eux, à ausculter les mutations d’une société ». Par ailleurs, compararant le fait-divers aux autres catégories de l’information, et compte tenu de la croissance de la « fait-diversification » de l’actualité, elle n’est pas loin de livrer une histoire du JT en général.

           Les approches thématiques de l’information (lato sensu) ont été nombreuses. Citons parmi d’autres le travail de Fleury Villatte (2000) sur la guerre d’Algérie. Nous prendrons comme exemple une recherche (Mills-Affif, 2004), sur la représentation de la population des immigrés en France, complétée par une émission réalisée pour l’INA (Mills-Affif et Riégel, 2005) ; elle éclaire bien des débats actuels. Mills-Affif propose une périodisation spécifique, que n’expliquent pas seulement les découpages institutionnels et politiques classiques. La télévision y apparaît mue par des transformations sociales qui la débordent largement. On notera ainsi l’importance du tournant de 1973, le moment où la télévision va à la fois parler davantage des immigrés, et changer la façon d’en parler, mais en termes de problèmes qu’ils poseraient à la société, non des problèmes (notamment la pauvreté) que la société leur pose, pour reprendre les termes de l’auteur. Pendant la période qu’il étudie (1960-86), la vision de cette population est négative, misérabiliste et parfois raciste. La prédominance des immigrés algériens est remarquable, contrastant avec l’absence des immigrés européens et de celle d’autres pays (singulièrement d’Afrique Noire). Présence qu’il faut interpréter : le choc de la guerre d’Algérie (on fait écho ici au travail de Fleury Villatte), l’héritage d’une représentation orientaliste de l’Arabe ? L’Islam est singulièrement absent, alors qu’il prend une place centrale dans la suite (Deltombe, 2005).

           Chaque travail thématique apporte ainsi une contribution spécifique, et permet de réduire le « télécentrisme » qui a frappé la recherche sur la télévision à ses débuts. Le médium n’est ni tout puissant, ni réductible à une seule logique (politique), encore moins à la volonté d’un gouvernement. C’est ce que nous avions voulu montrer à propos des années de Gaulle, en luttant contre la tentation de la réduction à la censure, qui revient à faire du président – ou du trio de Gaulle-Peyrefitte-SLII, la clef de toute notre histoire.

          2.1.4. La télévision et ses humanités : histoire, littérature, philosophie

           Ainsi l’étude du politique a été complétée par des recherches thématiques dans le champ de l’information. Pour les autres genres télévisuels, d’autres travaux se sont plongés dans ce qu’on peut appeler la télévision pédagogique. Il s’agit ici de l’ambition d’utiliser la télévision comme outil de transmission de la culture, au-délà d’une télévision proprement scolaire et éducative (qui a d’ailleurs été importante avant de disparaître, et attend toujours son historien). À nouveau, ce projet ne fut pas seulement gaullien. Comme nous le montrions (cf. aussi Bourdon, 1994), la télé gaullienne hérite ici des ambitions de l’époque précédente, notamment à travers l’influence des réalisateurs et de leur directeur des programmes de 1952 à 1959, Jean d’Arcy.

           Isabelle Veyrat-Masson (2000) a montré l’ampleur de la mobilisation de la télévision autour de l’histoire comme genre moins scientifique que « porteur d’un grand récit historique et mythique. La télévision de service public, monopole d’État, se considère porteuse d’un message qui est sa fierté, sa raison d’être, sa tâche. Elle a donc accompagné le pays dans cette quête d’une fierté à retrouver. Le patrimoine littéraire est convoqué pour rappeler la grandeur de la France mais c’est surtout l'histoire qui doit remplir à merveille cette tâche ». L’alliance « objective » et parfois subjective des gaullistes et de certains réalisateurs et producteurs communistes ou compagnons de route, est confirmée ici, autour d’un genre très spécifique, et avec des limites claires (cf. supra sur la censure).

           Quant à la littérature, nous disposons d’une belle monographie de Lectures pour tous (1953-68) (de Closets, 2004). On notera que le genre de la monographie (d’une émission, d’une personnalité) a été peu pratiqué par les chercheurs. À l’inverse de la recherche sur le cinéma qui se focalise sur tel metteur-en-scène, voire tel film, celle sur la télévision préfère viser d’emblée la généralité – d’une époque, d’un genre, d’un thème. La monographie citée montre pourtant tout l’intérêt d’explorer à fond une émission, comme l’avaient fait pour les grands magazines des années 1960 Jeanneney et Sauvage (1982).

           Les émissions les plus célèbres ont été rapidement mythifiées (de façon positive ou négative), alors qu’il faut en restituer la complexité et l’évolution. Dans le cas de Lectures pour tous (1953-68), on sera frappé par la précocité de la censure politique, mais aussi par le souci de l’accès à un public populaire, qui a pesé sur la mise en scène de la littérature. Comme Sabbagh déclarait au Monde, en 1959 : « le journal télévisé n’est pas un vrai journal, c’est d’abord du spectacle » (Bourdon, 1994, p. 66), Desgraupes aurait dit à son attaché de presse, pour justifier le refus d’inviter un écrivain peu télégénique : « Oui, le livre est bon, mais, que voulezvous… La télévision c’est un spectacle » (de Closets, 2004, p. 75). Certes, il s’agit d’un souvenir, mais que corroborent d’autres travaux (Méadel, 2011).

           La littérature et l’histoire ont aussi été largement traitées à travers la fiction. C’est ici que nous situerons la recherche de Gilles Delavaud sur la dramatique, qui a montré que ce genre, qui fut le plus considéré de la télévision, a été un riche lieu d’expérimentations formelles, esthétiques et techniques. Même si l’auteur se défend de pouvoir procéder à une réhabilitation, on a le sentiment qu’il fait renaître un « monde de l’art » (Becker) télévisuel en gestation, rapidement balayé par la fragilité d’un soutien critique réel mais mesuré (Bourdon, 2002, sur l’histoire de la critique), par les transformations techniques et notamment la disparition du direct dramatique et du discours de la spécificité qui l’accompagne et enfin par l’essor de la seconde chaîne et les débuts d’une modeste concurrence : le tournant de 1964-65 réapparaît ici, scindant la période gaullienne, comme dans tant d’autres travaux.

           Il était dans la logique de la télévision des années 1950 et 1960 que littérature et histoire nationales y bénéficient d’une place importante. Mais il fallait sans doute un regard extérieur pour révéler que la télévision a traité abondamment d’une matière plus ardue, la philosophie. Tamara Chaplin (2007) a montré la variété des dispositifs, et des approches utilisés pour faire parler les philosophes, longtemps avant l’émission reine du livre télévisé, Apostrophes . Son ouvrage, qui contient de fines analyses d’archives (il s’ouvre sur une transcription du portrait de Bachelard à Cinq Colonnes à la Une), livre un autre aspect de l’ambition pédagogique de la télévision – et aussi sa poursuite sous une forme différente dans les années 1970, avant sa relégation dans des créneaux puis des chaînes spécifiques.

           L’étude de la télévision « culturelle » est donc porteuse, elle aussi, de complexités. Impossible d’idéaliser l’époque. Dans tous les genres, on observe des compromis avec la nécessité de « faire spectacle » pour atteindre un large public. Compromis qu’il faut chaque fois interpréter, préciser : à quoi renonce-t-on, jusqu’à quel point, que met-on en valeur ? Il faut aussi distinguer ces compromis-là de ceux des périodes plus commerciales. Enfin, il faut travailler par genre, par émission, voire par producteur : chacun a eu sa stratégie. De même, pour les genres « populaires » et « commerciaux ». Ils ont évolué, ont été affectés par l’esprit de chaque époque et par son « système des genres », par les professionnels dominants.

          2.1.5. Genres populaires, genres commerciaux

           Ce que j’ai appelé dans cet ouvrage « une autre télévision », celle des programmes populaires, jeux, variétés et feuilletons, a fait au total l’objet de peu de recherches, relativement à l’information et même aux genres culturels. Certes, les archives des genres populaires ont été moins bien conservées (notamment pour les jeux). L’explication tient aussi, et encore, à la hiérarchie culturelle des genres.

           Le jeu, à mon sens, mérite une attention particulière. Ce que j’observais en 1990, notamment le statut de vedettes des vainqueurs, la mise en valeur des candidats, préfigure certains aspects de la télé-réalité, et permettrait peut-être d’en relativiser la nouveauté. Le genre a fait l’objet d’une thèse qui mêle l’histoire à d’autres disciplines (Leveneur, 2009). La périodisation que son auteure propose souligne la précocité des premiers emprunts internationaux, y compris au sein des services publics, phénomène que l’on connaître ailleurs en Europe, surtout là où la publicité est présente (Bourdon, 2001). Elle souligne le poids de la première génération des producteurs-animateurs (pressentie par Missika et Wolton, 1983), met en valeur la coupure de la deuxième chaîne et de la couleur, qui donne un premier essor au divertissement, puis de façon classique, la rupture de l’éclatement de l’ORTF (à l’instar de Souchon, 1980, qui montrait déjà l’impact de la première concurrence entre chaînes publiques autonomes sur la programmation des jeux). Enfin, et ici le consensus est général, les privatisations des années 1980 ont été un tournant majeur de promotion et d’internationalisation du jeu.

           Les variétés ont été moins explorées, à l’exception d’un article de Laurent Gervereau (1992) qui montre, dès les années 1950 et 1960, la richesse des dispositifs, dans une télévision qui ne pouvait ignorer le divertissement même si elle ne le mettait pas officiellement en valeur. On retrouve ici, par d’autres voies, les conclusions du travail sociologique pionnier de Chalvon-Demersay et Pasquier (1990) sur les animateurs. Ces « drôles de stars », longtemps méprisées par la critique, voire par la télévision elle-même, ont pourtant très vite joué un rôle important de médiateur et joui d’une grande popularité.

           Enfin, quoique la publicité commerciale ait été, en principe, exclue des ondes pour toute la période considérée, elle a, dès les années de Gaulle, une histoire. Sur la lente élaboration de la décision, le travail de Sylvain Parasie, important pour l’après 1968, donne des éléments complémentaires à notre travail. D’autres travaux (Vassalo, 2005) ont également révélé comment les émissions dites compensées (qui promouvaient des produits, non des marques) ont compté dès les années 1950. Genre ambigu qui relève aussi du contrôle gouvernemental, puisque c’est le gouvernement qui « s’arroge le droit » d’autoriser ce type de publicité en donnant l’accès à l’antenne à certains organismes, au point que pour l’année 1967, « l’ORTF diffuse à peu près 30 heures d’émissions compensées, ce qui représente un volume remarquable de près de cinq minutes de programmation quotidienne ! La télévision prêche cette année-là en faveur de la consommation de chicorée pendant un peu plus d’une heure, tandis que la morue ne bénéficie que de 9 minutes de propagande » (Vassalo, 2005, p. 128-9).

           Peut-être plus encore que sur les émissions culturelles, beaucoup reste à faire sur cette télévision populaire des débuts. Dans les années 1980, on pouvait entendre énoncer de grandes généralités du type : la concurrence a été bonne pour l’information, et mauvaise pour les programmes. Le mot de concurrence (lui-même polysémique) est loin de tout expliquer. La télévision du monopole a eu besoin d’émissions populaires aussi, pour de multiples raisons – de légitimité institutionnelle, mais aussi de pression industrielle (Gaillard, 2012). Il faut donc, à nouveau, préciser des oppositions (ici entre culturel et populaire), qui changent de signification au cours du temps. Il faut aussi se tourner vers un milieu et des objets, que j’avais voulu mettre en valeur et que les archives, peut-être, ont fait oublier : les professions et les techniques.

          2.2. Les professions et les techniques

           Avec un déficit pour les émissions populaires, il y a eu de grandes avancées dans l’histoire des programmes et l’histoire politique. L’histoire des métiers et des techniques est demeurée délaissée, me semble-t-il. Ceci n’est pas propre à la télévision : la sociologie et l’histoire des moyens d’expressions (artistiques ou plus populaires) tend à mettre en avant les contenus, que ce soit pour les célébrer ou les critiquer, négligeant souvent la médiation des agents sociaux et de leurs outils. Lorsqu’on s’intéresse au monde social qui soutient ce moyen d’expression, ce sont d’abord les créateurs qui sont mis en valeur, et l’on oublie les exécutants, les techniciens. Dans le cas de la télévision, il y a aussi les dirigeants, sur lesquels nous avons insisté ici (voir leur portrait sociologique chez Dagnaud et Mehl, 1988). J’ai développé ailleurs l’histoire des techniques du film et de la vidéo (Bourdon, 2010) ou celle du déclin des réalisateurs (Bourdon, 1993). Mais beaucoup reste à faire, notamment sur les « métiers cachés » de la télévision (pour reprendre le titre du dossier de O’Dywer & O’Sullivan, 2013).

           La prosopographie brille par son absence. La plus intéressante a été consacrée au directeur des programmes de l’avant de Gaulle, Jean D’Arcy, (Pierre, 2012). Pour les créateurs, on signalera le dictionnaire de Bosseno (1989), hélas jamais mis à jour. Comme j’écris ces lignes, vient de paraître le premier livre, à base d’entretiens, consacré à Marcel Bluwal, l’un des réalisateurs les plus connus (et « héros » de notre ouvrage) (Danel, 2014). Les professionnels ont été abondamment interviewés : la vogue de l’entretien mémoriel a atteint aussi la télévision. L’INA a joué ici un rôle important, avec une collecte de témoignages que nous avions amorcée avec Pierre Tchernia, et que l’on peut trouver pour partie en...
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