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	On parle de Saint-Évremond surtout pour rappeler qu’il fait partie des grands exilés de l’histoire mais son œuvre est rarement étudiée en tant que telle. Elle n’a notamment jamais fait l’objet d’une rencontre spécifique. Le colloque de Cerisy, dont nous présentons les Actes, entendait donc réparer un oubli. Des écrits de celui qui redoutait par-dessus tout de passer pour un « auteur » il convient en effet de souligner tout à la fois l’abondance – qui s’explique en partie par sa longévité – et l’importance : conteur, nouvelliste, chroniqueur autant que versificateur, Saint-Évremond fait aussi œuvre de moraliste, de philosophe, de critique, et notamment de critique musical, d’historien.


	Notre ambition a été d’envisager les domaines qui ont été jusqu’ici le moins fréquemment abordés, de renouveler l’approche de ceux qui ont déjà été traités, de souligner enfin la place que cet auteur occupe dans l’histoire des idées et dans l’évolution de la littérature des siècles classiques.
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          Avant-propos

        

        Suzanne Guellouz

      

      
        
           Tout le monde parle de Saint-Évremond, mais son œuvre est rarement étudiée en tant que telle. Bien que, depuis plus de trente ans déjà, nous disposions, grâce au magnifique travail accompli par René Ternois, d’une édition sûre et abondamment annotée de ses Œuvres en prose et de ses Lettres, cet auteur n’a notamment jamais eu les honneurs d’un colloque. De là l’enthousiasme qui s’est manifesté lorsque, sollicitée par Victor Convert, alors préfet de la Manche et grand lecteur de notre essayiste, je me suis lancée dans cette entreprise.

           Cerisy-la-Salle s’imposait comme lieu de rencontre. Tant en raison de la convention qui existe entre ce prestigieux centre culturel et l’université de Caen que parce que ce beau château du XVIIe siècle est proche de Saint-Denis-le-Gast, lieu de naissance de celui que nous entendions célébrer.

           Ce qui a sans doute le plus contribué à faire connaître Saint-Évremond, c’est qu’il fait partie des grands exilés de l’histoire. Or – mais ceci n’est pas non plus étranger à son renom – tout ce qui touche à cet exil relève du paradoxe. Paradoxal est en effet d’abord le fait qu’a pu compter parmi les victimes du régime triomphant celui qui, comme le rappelle son premier biographe, Pierre Silvestre, avait précisément contribué à le consolider en « entra[nt] dans le Service » dès l’âge de seize ans, en participant dès 1640 aux grands combats de l’époque et en « demeura[nt] toujours attaché au parti du Roi », notamment, et nonobstant les rapports qu’il entretenait avec Condé, durant toute « la Guerre Civile ». Non qu’il s’agisse là d’une injustice – la Lettre sur la Paix, trouvée dans l’une de ces cassettes qui jouent dans la fiction même le rôle que l’on sait, est un authentique pamphlet – mais parce que le hasard aurait bien pu protéger celui qui n’était jamais, contrairement à Fouquet ou au maréchal de Créqui, ses deux commanditaires supposés, qu’un politique mondain, et non un politicien, ni d’ailleurs un penseur politique de profession, même s’il lui arrive de formuler des « réflexions sur la Politique ». C’est également sur le mode paradoxal que se déroulent les longues années – près de la moitié de sa vie – que ce gentilhomme passa en dehors de sa patrie. Non seulement parce qu’il ne s’agissait là que d’un exil doré – l’adjectif qualifie les conditions matérielles, intellectuelles et, dès l’arrivée de la duchesse Mazarin, affectives dans lesquelles il vécut – mais encore parce que ce confort put être obtenu sans que celui qui en bénéficia eût à s’insérer dans un milieu étranger. De là sans doute l’installation définitive dans laquelle il se complut.

           Si intéressante que soit sa vie, ce sont cependant surtout ses écrits qui méritent attention. Car celui qui poussait la modestie – vraie ou fausse – jusqu’à refuser l’impression, de crainte d’être considéré comme un « auteur », terme auquel il donnait sans doute le sens péjoratif qu’il pouvait avoir au XVIIe siècle, a laissé un nombre considérable de textes sur des matières et des sujets variés.

           Conteur, il adapte – car on ne saurait en l’occurrence parler de traduction –, dans La Matrone d’Éphèse, la vieille fable milésienne que Pétrone avait insérée dans le Satiricon. Nouvelliste, ou plutôt précurseur du conte philosophique, il raconte, dans Le Prophète irlandais, la vie de Greatrakes, mais en la romançant et en en tirant un enseignement qu’il présente sur le mode de la raillerie fine. Chroniqueur, il relate, sur un ton plaisant qui faisait, dit-on, les délices de son vieil ennemi Mazarin (qui, il est vrai, eût peut-être moins ri s’il avait su qui en était l’auteur), la Retraite de M. le duc de Longueville en son gouvernement de Normandie et dresse, sur un ton très sérieux, le parallèle attendu de Condé et de Turenne. Mais il se fait aussi versificateur, sinon poète, pour évoquer non seulement les choses de la vie mais encore les grands problèmes qui sont liés à la condition humaine.

           Moraliste, au sens que l’on donne aujourd’hui à ce terme pour qualifier tous ceux qui, au XVIIe siècle, faisaient le portrait de l’Homme et de certains hommes, il pratique aussi bien la dissertation que la « conversation », forme qui, on le sait, est parmi celles que l’on adopte le plus volontiers dans ce domaine à l’époque, parce que, introduisant la discontinuité, elles sont censées briser – et brisent parfois – le carcan de la pensée monolithique et péremptoire. Philosophe, il dialogue aussi bien avec Gassendi qu’avec Spinoza ou Hobbes, références implicites auxquelles il faut ajouter le protestant d’Huisseau, lorsqu’il s’agit de la Considération sur la religion.

           Historien, il rédige des Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les temps de la République que l’on peut comparer, en restant attentif aux différences, aux plus célèbres Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence de Montesquieu.

           C’est d’ailleurs à l’étude de ceux qui l’ont précédé dans l’écriture de l’histoire, qu’ils soient anciens – et plus précisément latins : Tacite ou Salluste, César ou Quinte-Curce – ou modernes, que le critique littéraire qu’est aussi Saint-Évremond consacre une partie – et non la moindre – de ses efforts. Cela ne l’empêche pas de s’intéresser aux traducteurs, de réfléchir sur la tragédie et sur la comédie, de se faire le héraut de Corneille et de prendre parti dans la fameuse querelle des Anciens et des Modernes. Il aborde enfin, toujours d’un point de vue critique, le domaine, relativement peu exploré à l’époque, de la musique : adversaire acharné de l’opéra, il parle volontiers et en connaisseur, sinon en spécialiste, de toutes les autres productions musicales, anciennes ou récentes.

           Si succinct soit-il, ce portrait de Saint-Évremond donne une idée de l’ampleur de la tâche qui incombe à ceux qui entendent travailler sur un auteur qui, ne serait-ce que par les dates qui sont les siennes et par sa longévité, occupe une place privilégiée dans l’histoire des idées et dans l’évolution de la littérature des siècles classiques en général.

           C’est à quelques-unes des questions que pose cette œuvre que nous avons tenté de répondre dans ce colloque. Notre ambition a été d’envisager les domaines qui ont été jusqu’ici le moins fréquemment abordés, ou de renouveler l’approche de ceux qui ont été déjà travaillés par la critique, sans oublier de ménager une double ouverture vers ce que Saint-Évremond lui-même considérait comme une des sources principales de son inspiration – Montaigne – et vers ce qu’une mise en perspective permet au lecteur du XXe siècle de considérer comme son avenir : les Lumières.

           

           Nos remerciements vont à M. le préfet Convert et aux responsables du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, sans qui cette rencontre n’aurait pas eu lieu, et aux Presses universitaires de Caen, qui ont permis que ces Actes voient le jour. Nous tenons aussi à exprimer notre gratitude au Conseil général de la Manche, à la mairie de Caen, à la Direction régionale des affaires culturelles, à la commune de Cerisy et à l’université de Caen, ainsi qu’à la mairie de Saint-Denis-le-Gast, à nos hôtes de Torigni-sur-Vire, de Canisy et au Centre de musique baroque de Versailles, sans qui nos travaux ne se seraient pas déroulés dans l’atmosphère festive que nous avons connue et qui est sans doute celle qui convenait le mieux pour célébrer le penseur bon vivant que fut Saint-Évremond.
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          Ouverture

        

        Victor Convert

      

      
        
           Je suis heureux d’ouvrir, avec Mme le professeur Suzanne Guellouz, ce colloque consacré à Charles de Saint-Denis, chevalier seigneur de Saint-Évremond, à l’origine duquel je me trouve par la conjonction de trois circonstances : d’abord le fait que j’ai été nommé, en juillet 1996, préfet de la Manche et, à cette occasion, ai découvert et fait découvrir aux Manchois eux-mêmes qu’ils sont les compatriotes de ce personnage né au début du XVIIe siècle dans un village, Saint-Denis-le-Gast, situé à quelques kilomètres d’ici ; ensuite l’enthousiasme avec lequel Suzanne Guellouz, dès qu’elle a été approchée à cette fin, a accepté d’en assurer la préparation scientifique ; enfin l’accueil qui nous est réservé par le Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, dans le cadre des colloques normands qui, depuis quelques années, clôturent sa programmation d’été, ce qui est naturellement justifié par les origines de notre auteur mais ne rend pas vraiment compte du caractère, je dirais volontiers universel, des raisons pour lesquelles on peut encore aujourd’hui avoir le désir de lui prêter attention.

           Cela étant dit, je n’ai d’autre qualité à ouvrir ce colloque que de vous apporter le témoignage d’un préfet de la République qui, à l’époque de sa formation, dans les années soixante, à l’Institut d’études politiques de Lyon, a trouvé chez Saint-Évremond des leçons « à vivre » et « pour travailler » qu’il a retenues et qu’il ne renie pas.

           Saint-Évremond m’a fasciné dès ma jeunesse parce qu’il est à la fois un moraliste et un homme public, autrement dit en même temps un homme de réflexion et un homme d’action, qui non seulement est intéressant à ces deux titres, mais l’est surtout en ce qu’il a su vivifier ces deux versants de sa personnalité l’un par l’autre, l’autre par l’un, tout au long de ses quatre-vingt-dix années d’existence, dans des conditions qu’en idéalisant un peu, je vous l’accorde, on peut juger exemplaires… sans nullement pour autant oublier les faiblesses, les erreurs, voire les ridicules d’un personnage qui doit être bien étonné, là où il est s’il est quelque part, de nous voir réunis en son nom, sa vie, son œuvre, lui qui a toujours exclu de sacrifier quoi que ce soit aux intérêts, suivant ses propres termes, d’une « médiocre réputation »1.

           Pour moi, Saint-Évremond est un moraliste et un homme public. En tant que moraliste, c’est le pendant, le parallèle, mais en sens opposé, de Blaise Pascal, son exact contemporain, qui m’intrigue. En tant qu’homme public, c’est le soutien qu’il apporte, toute sa vie ou presque, au pouvoir légitime en son temps de notre pays, responsable du « bien public »2 contre toutes les féodalités et factions, même après que ce pouvoir, à la suite d’une erreur de sa part il est vrai, l’eut contraint, pour sauver sa liberté, à choisir l’exil.

           Mais d’abord quelques mots sur notre homme. Charles de Marguetel de Saint-Denis de Saint-Évremond naît dans les derniers jours de 1613 ou dans les tout premiers de 1614 d’une famille dont les ancêtres les plus éloignés, les de Marguetel, sont localisés au XVe siècle au château de Montfort, aujourd’hui commune de Rémilly-sur-Lozon, canton de Marigny, puis s’installent plus tard à Saint-Denis-le-Gast, canton de Gavray, et en acquièrent du coup le nom. Quant à celui de Saint-Évremond, il lui a été donné comme étant celui d’une terre proche de Montfort, qui était aussi une paroisse sous le vocable de ce saint normand, né à Bayeux, mort vers 720, dont l’office figure dans divers livres liturgiques du Moyen Âge, notamment à Paris et à Chartres, mais dont on ne sait pas grand-chose. Il meurt quatre-vingt-dix ans plus tard, à Londres, le 10 septembre 1703, après quarante-deux ans d’exil en Angleterre, c’est-à-dire à peu près la moitié de sa vie, ne s’étant jamais marié, sans postérité. Celle de ses neveux s’étant éteinte au cours du XVIIIe siècle, ce lignage a donc entièrement disparu aujourd’hui.

           Au risque de tomber dans l’anecdote, j’observe qu’il se distingue, comme cela arrivait à l’époque dans son milieu – mais cela n’a pas suffi à en faire un bon chrétien –, tout d’abord en étant baptisé deux fois, une première dès le 5 janvier 1614 pour le sauver des limbes mais sans lui donner de prénom, une seconde deux ans plus tard, le 3 janvier 1616, pour recevoir le prénom de son parrain qu’on avait attendu puisqu’il s’agissait du haut et puissant Charles de Matignon, seigneur de Torigny. Le premier acte d’ondoiement, comme on dirait aujourd’hui, est longtemps resté ignoré de Saint-Évremond lui-même, qui, à un ou deux ans près, n’était pas sûr de son âge. Mais il a été retrouvé en 1929 aux archives départementales de la Manche, aujourd’hui détruites :

          
            Le cinquième jour dudit moys et an mil six centz quatorze fut baptisé un fils pour noble et puissant seigneur Charles de Saint-Denys seigneur et chastelain de Saint-Denys le Gast et ledit fils ne fut encore nommé3.

          

           Il n’est pas l’aîné et il est envoyé très tôt, dès 1619, dans les meilleurs collèges, à Paris et à Caen. On songeait peut-être pour lui à la magistrature, ou aux ordres, mais il se décide, lui, dès l’adolescence, pour les armes.

           De solide constitution, bel homme, « bien fait »4 comme on disait à l’époque, doué pour l’épée, il fréquente ensuite un établissement appelé l’Académie, alors situé sur une partie de l’actuel jardin des Tuileries, où vont les gentilshommes qu’on destine à la Cour ou à l’armée. Il y apprend à monter à cheval, à chasser, à faire des armes, à jouer du luth, à voltiger, un peu de mathématiques : au total donc, une formation complète.

           Ce qui devait le conduire à mener, pendant trente ans, une brillante et courageuse carrière militaire – il fut assez grièvement blessé au moins une fois – sur tous les principaux théâtres d’opérations de son temps, de la guerre de Trente Ans à la Fronde : conquête de la Savoie, bataille de Rocroi, sièges d’Arras et de Lérida, campagne de Guyenne, sachant s’attacher aux meilleurs capitaines de l’époque : Bassompierre, Condé, Turenne et au bon moment de leur carrière de surcroît, pour ce qui est de Condé au moins. Il est, en récompense, nommé maréchal de camp par le jeune Louis XIV en 1652 :

          
            Aujourd’hui 16 septembre mille six cent cinquante deux, le Roi étant à Compiègne, mettant en considération les fidèles et agréables services qui lui ont été rendus par le Sieur de Saint-Évremond, et se confiant particulièrement en sa valeur, expérience en la guerre, vigilance et bonne conduite, et en sa fidélité et affection singulière à son service pour les diverses preuves qu’il en a rendues en toutes les charges et emplois qu’il a eus, dont il s’est dignement acquitté ; et sa Majesté voulant lui témoigner la satisfaction qui lui en demeure, et lui donner moyen de la servir de plus en plus utilement, en l’élevant dans les charges de la guerre, sa Majesté l’a retenu, ordonné et établi en la charge de Maréchal de Camp en ses armées5.

          

           Mais alors on ne combat que l’été. Et Saint-Évremond se fait vite remarquer chaque hiver par sa fréquentation assidue des plus brillants salons parisiens où son esprit « ravageur » ne va pas sans un goût de connaisseur pour la bonne chère, les bons vins et les bonnes fortunes : avec quelques amis, il fonde la confrérie « des coteaux »6 d’Ay, d’Hautvillers et d’Avenay, villages du vignoble de la montagne de Reims qui produisent déjà un vin qu’on appelle aujourd’hui le champagne.

           Les choses se gâtent pourtant pour lui au cours de cette décennie 1650. Il doit d’abord se réfugier une première fois en Normandie pour s’être battu en duel, sur des motifs ignorés. Et surtout, malgré sa fidélité au roi, il s’attire l’inimitié de Mazarin, qui le fait embastiller à deux reprises pour des raisons d’autant plus mystérieuses que le Cardinal l’appelle à faire partie de la suite qui l’accompagne pour aller, au cours de l’été 1659, négocier, sur les rives de la Bidassoa, avec le premier ministre espagnol, don Luis de Haro, la paix des Pyrénées.

           Et c’est immédiatement après la signature de ce traité, le 7 novembre 1659, que Saint-Évremond, à quarante-six ans, alors qu’il lui en reste presque autant à vivre, commet l’acte qui réoriente complètement la seconde moitié de son existence : il écrit au maréchal de Créqui, lui-même hostile à la paix, une lettre dans laquelle il critique vertement la personne et la politique de Mazarin. Non destiné à être publié, ce document est pourtant découvert deux ans plus tard à la suite de l’arrestation de Fouquet, dont il était proche. Averti à temps, il se réfugie à nouveau en Normandie, mais, ne se sentant pas en sécurité, et n’ayant nulle envie d’être à nouveau embastillé, il passe en Angleterre où il reste, à l’exception de quelques années passées en Hollande, jusqu’à la fin de sa vie.

           Pendant plus de quarante ans, aussi bien sous les Stuarts catholiques restaurés qu’après la « glorieuse révolution » sous le protestant Guillaume Ier d’Orange, il mène en Angleterre une vie de loisirs et de galanterie, calme et agréable, faite de conversations avec les ami(e)s présent(e)s et d’échanges de correspondances avec les autres, à la fois lointaine et proche de la cour de Saint-James et de celle de Louis XIV, laissant « échapper » à l’occasion divers écrits ou textes qualifiés par lui-même de « bagatelles »7, une vie d’oisiveté certes, mais, conformément à la notion d’otium du stoïcisme, une vie riche aussi de labeur discret, donc en fin de compte et pour la caractériser comme cette école de pensée, une vie « utile à l’humanité ».

           En quoi la vie et l’œuvre de Saint-Évremond ont-elles été et peuvent-elles être encore aujourd’hui utiles à tout ou partie de l’humanité et, en tout cas, à celui qui vous parle, c’est ce que je vais maintenant aborder en distinguant les deux aspects fondamentaux, à mon sens, du personnage : d’une part l’écrivain et le moraliste, d’autre part l’homme public, le soldat, le serviteur de l’État ; tout en soulignant que ce qui fait précisément son originalité, c’est la synthèse assez élégamment réussie de ces deux facettes car elles expliquent et justifient son œuvre par sa vie, sa vie par son œuvre.

           Encore une fois, mes titres pour présenter cette œuvre, au demeurant peu ou mal connue, sont bien minces.

           Matériellement, elle n’est pas considérable, ni même très soignée. Dans l’édition réalisée dans les années soixante de ce siècle à la librairie Marcel Didier par René Ternois, elle tient en quatre volumes d’œuvres en prose, complétés par deux de correspondance. Elle est constituée de textes divers et variés, souvent de circonstance, dont il ne s’est à peu près jamais soucié d’assurer la publication, considérant

          
            [qu’]une heure de vie bien ménagée [lui était] plus considérable que l’intérêt d’une médiocre réputation8.

          

           De son vivant, ses écrits ont été plagiés, augmentés, diminués dans des éditions non autorisées. Et il est encore aujourd’hui souvent bien délicat de démêler les textes authentiques de ceux qui ne le sont pas. Par ailleurs, les rares lettres autographes de lui conservées montrent qu’il s’abstenait presque de toute ponctuation, ignorant en outre l’usage de la majuscule, d’où les erreurs de transcription qui ont suivi.

           Mais c’est une œuvre « touche-à-tout ». En cela Saint-Évremond est bien de son siècle et aucun sujet n’est étranger à l’« honnête homme » dont il est un modèle, qu’il s’agisse de philosophie, de morale, de sciences et de religion bien sûr, mais aussi de littérature, de théâtre, de musique, de politique ou d’histoire. Elle est constituée le plus souvent de ce qu’on appellerait aujourd’hui des essais, des chroniques, d’une abondante correspondance aussi, sans oublier les inévitables pièces en vers : stances, sonnets ou élégies, qui généralement ne sont pas de grande qualité. Saint-Évremond est un bon prosateur, un brillant causeur, pas un bon poète.

           Ce qui frappe essentiellement dans cette œuvre, c’est la liberté de ton dont témoigne son auteur. Malgré ses origines et sa formation, immergé au sein d’une société mondaine et politique dont il a su mettre à profit les privilèges et dont il a admis les conventions, sans jamais les remettre en question, Saint-Évremond s’est forgé un art de vivre et de juger en toute indépendance. Libre de tout préjugé, il se fie à son seul discernement :

          
            J’ai vu, depuis quelques années, beaucoup de critiques, et peu de bons juges9.

          

          
            Si vous en demandez la raison, je vous dirai que l’industrie tient lieu en France du plus grand mérite, et que l’art de se faire valoir donne plus souvent la réputation que ce que l’on vaut10.

          

           Et comment parvient-il à ce discernement ? En acquérant cette « lumière pure » qui ne naît que dans certaines conditions :

          
            Le point le plus essentiel [pour] acquérir un vrai discernement est de se donner une lumière pure. La nature nous y prépare, l’expérience et le commerce des gens délicats achèvent de nous y former11.

          

           Où puise-t-il les sources de cette lumière pure ? Chez les Anciens, tels Épicure, Sénèque et Pétrone, ou chez Montaigne. Quel en est le principe ? Le principe de volupté. Est juste et bon ce qui donne du plaisir :

          
            Le mot de volupté me rappelle à Épicure, et je confesse que de toutes les opinions des philosophes touchant le souverain bien, il n’y en a point qui me paroisse si raisonnable que la sienne. Il seroit inutile d’apporter icy des raisons cent fois dites par les Épicuriens : que l’amour de la volupté et la fuite de la douleur sont les premiers et les plus naturels mouvements qu’on remarque aux hommes, que les richesses, la puissance, l’honneur, la vertu, peuvent contribuer à nostre bonheur ; mais que la seule jouissance du plaisir, la volupté pour tout dire, est la véritable fin où toutes nos actions se rapportent. C’est une chose assés claire d’elle-même, et j’en suis pleinement persuadé12.

          

           Cette source de discernement peut paraître un peu courte, mais il faut savoir que, lorsque Saint-Évremond parle de satisfaction, il pense autant aux satisfactions de l’esprit qu’à celles des sens. De plus, il faut goûter aux unes et aux autres avec « justesse » :

          
            Il y a un certain tems à prendre, une justesse à garder qui n’est pas connüe de tout le monde. Il faut joüir des plaisirs présens, sans intéresser les voluptés à venir13.

          

           Y compris dans les plaisirs de la table, qui représentent pour Saint-Évremond un moment essentiel de l’art de vivre, à propos duquel il ne manque pas de nous donner des conseils savoureux :

          
            Si vous avez quelque soin de la délicatesse de votre goût et de l’intérêt de votre santé, vous ne mangerez que des viandes naturelles sans mélange aucun, mais exquises par leur bonté propre et par la curiosité de votre choix.
Que tous les potages gommés, ragoûts, hors-d’œuvre, et généralement toutes compositions de cuisine, soient bannies de votre table, pour éviter des maladies qu’on ignorait autrefois dans la simplicité des repas.
La diversité des vins peut être agréable quelquefois, jamais utile. Soyez tempérant et délicat, buvez peu de vin, mais excellent, et le plus longtemps du même qu’il sera possible.
Les vins de Champagne sont les meilleurs. Ne poussez pas trop loin ceux d’Ay ; ne commencez pas trop tôt ceux de Reims. Le froid conserve les esprits des vins de rivière, les chaleurs emportent le goût de terroir des vins de montagne14.

          

           Mais le repas n’est pleinement délicieux qu’à deux autres conditions. La première est qu’il soit pris en commun avec des amis :

          
            L’Amitié est l’ouvrage de la Nature : l’Amitié fait toute la douceur de notre vie, quand la Justice avec toutes ses rigueurs a bien de la peine à faire notre sûreté. Si la Prudence nous fait éviter quelques maux, l’Amitié les soulage tous ; si la Prudence nous fait aquérir des biens, c’est l’Amitié qui en fait goûter la jouissance.
Avez-vous besoin de conseils fidèles, qui peut vous les donner qu’un Ami ? À qui confier vos secrets, à qui ouvrir votre Cœur, à qui découvrir votre Âme qu’à un Ami ? Et quelle gêne seroit-ce d’être tout resserré en soi-même, de n’avoir que soi pour confident de ses affaires et de ses plaisirs ? Les plaisirs ne sont plus plaisirs, dèz qu’ils ne sont pas communiqués15.

          

           La seconde condition est qu’avec ces amis, on pratique l’art de la conversation :

          
            Depuis dix ans que je suis en païs étranger, je me trouve aussi sensible au plaisir de la conversation et aussi heureux à le goûter, que si j’avois toujours esté en France. J’ay rencontré des personnes d’autant de mérite que de considération, dont le commerce a sçeu faire la plus grande douceur de ma vie. J’ay connu des hommes aussi spirituels que j’en aye jamais veu, qui ont joint la douceur de leur amitié à celle de leur entretien16.

          

           Est-ce à dire que Saint-Évremond s’était définitivement installé dans une béate félicité, aussi aveugle que sotte ? Tout au contraire, nul plus que lui n’est conscient du tragique de l’humaine condition et de ses contradictions.

           Il a aimé le combat, mais il a connu les horreurs de la guerre. Il a mis au moins quinze ans à accepter le malheur de son exil. Dans cette vallée de larmes, où le drame menace à tout instant, on n’a souvent d’autres ressources, constate-t-il, que d’admettre que « la cessation de la douleur est [le premier sinon le seul stade] de la félicité »17. Alors, cultivons les moments de répit, quand ils se présentent, en oubliant tout cela :

          
            Pour vivre heureux, il faut faire peu de réflexion sur la vie mais sortir souvent comme hors de soi18.

          

           C’est ici que je voulais en venir, pour vous faire comprendre que si Saint-Évremond m’a intéressé et m’intéresse encore, c’est par sa démarche bien sûr mais surtout en ce que par celle-ci et les conclusions auxquelles il aboutit, il apparaît à la fois en parallèle parfait et en totale opposition avec un grand contemporain dont on ne peut pas ne pas le rapprocher : Pascal. Celui-là cultive l’art de la tranquillité, celui-ci l’art du repos, deux arts qui ont en commun la distance qu’il importe de prendre et de conserver avec l’agitation et les vanités du monde. Mais ils divergent totalement sur le sens à donner à cette règle de vie. Pascal écrit :

          
            J’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre19.

          

           Saint-Évremond aurait pu exactement reprendre ces mots à son compte, mais alors que pour lui c’est le moyen de « sortir hors de soi » en cessant de « faire des réflexions sur la vie », autrement dit, en termes pascaliens, de se divertir, tout au contraire pour Pascal, c’est la condition pour faire face, en toute lucidité, aux misères de l’homme sans Dieu, c’est-à-dire d’échapper au divertissement.

           Et comme pour moi ces deux attitudes coexistent en chacun de nous, les deux auteurs doivent être simultanément médités. La grandeur de notre condition consiste à arbitrer en permanence, quotidiennement, entre l’une et l’autre, en assumant autant que faire se peut leurs contradictions : « Où est l’homme si uniforme qui ne laisse voir de la contrariété dans ses discours et ses actions ? »20, questionne lui-même Saint-Évremond.

           L’issue d’un tel combat entre ces contrariétés ou ces contradictions n’est jamais acquise d’avance. On peut finir par pencher résolument d’un côté ou de l’autre. Saint-Évremond et Pascal cherchent toujours à nous faire rendre à leurs raisons, sans aucun prosélytisme pour le premier, avec toute l’insistance d’un janséniste converti pour le second. Mais on peut aussi nourrir l’ambition de parvenir à une synthèse de ces deux attitudes en les fertilisant l’une par l’autre, en les harmonisant, comme on dirait en musique, à la manière d’un contrepoint qui superpose des lignes opposées. Car ces lignes opposées étant indissociables, nos deux auteurs ne vont pas l’un sans l’autre.

           Pour l’illustrer, je viens d’utiliser une métaphore musicale. Une autre me vient à l’esprit, empruntée au domaine de la peinture cette fois. Si, jouant au portrait chinois, on posait la question : si c’étaient des tableaux, à quel genre appartiendraient-ils ? La réponse, à mon avis, s’impose : à celui de la nature morte.

           L’apogée du genre leur est contemporain. Pas la dénomination toutefois, qui est apparue plus tard et qui, en français, est beaucoup moins heureuse qu’en anglais, puisque dans cette langue « nature morte » se dit still life, littéralement « vie tranquille », « vie silencieuse ». Mais en fait de nature morte ou de vie tranquille ou silencieuse, Saint-Évremond évoque une table finement dressée de mets délicats dans un décor flatteur, alors qu’à Pascal correspond bien mieux l’austère rigueur d’une « vanité » faiblement éclairée d’une chandelle se consumant comme la vie. Et le genre de la nature morte convient si bien à mon propos qu’il peut sinon illustrer la synthèse que j’appelais il y a un instant de mes vœux, du moins autoriser la double lecture d’une même réalité naturelle peinte. Une nature morte de fruits avec des raisins, des pommes et des poires serait pour Saint-Évremond une simple allégorie de l’un des cinq sens, le goût, alors que pour Pascal, suivant une symbolique de la fin du Moyen Âge ou de la Renaissance, elle pourrait contenir des allusions au sang du Christ, à la douceur de sa transformation en homme ou à son amour pour l’Église21.

           Ambiguïté ou équilibre, Saint-Évremond, pour revenir à lui, là encore est peut-être un modèle, non par le dialogue avec Pascal que leur hostilité commune aux Jésuites aurait pu faciliter, mais par l’art, la manière et le style avec lesquels il a conduit sa longue carrière de soldat et d’homme public, sa « philosophie » ne l’ayant jamais fixé sur je ne sais quel repli égoïste de privilégié à l’égard des problèmes de son temps, mais au contraire aidé à les vivre.

           C’est le moment pour moi de souligner que Saint-Évremond n’a jamais vécu dans une tour d’ivoire. Comme tous les gens de son état, il se sentait appelé, par sa naissance, à s’intéresser à la chose publique, et même à y jouer sa partie. Et il n’a jamais cessé de le faire jusqu’à la fin de sa vie.

           D’abord, Saint-Évremond a réfléchi sur la politique et l’histoire de l’Antiquité grecque ou latine comme sur celle de son temps. Il a pratiqué Salluste, Plutarque et Tacite. Il a écrit les parallèles d’Alexandre et de César, de Scipion et d’Hannibal, de Condé et de Turenne. Il a également écrit un long essai, assez désordonné, qui nous est peut-être parvenu incomplet, intitulé Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les divers temps de la République.

           Contrairement à ce qu’on pourrait déduire de son goût pour la conversation, il avait beaucoup lu, y compris Machiavel, Grotius ou Hobbes. Il cherchait dans l’histoire des leçons pour son temps, pour la compréhension des événements contemporains :

          
            Après l’étude des belles lettres qui me touche particulièrement, j’aime la science de ces grands jurisconsultes qui pourraient être des législateurs eux-mêmes, qui remontent à cette première justice qui régla la société humaine22.

          

           Suivent deux phrases que l’on est tenté de trouver particulièrement modernes, puisqu’il y plaide pour ce qu’on appellerait aujourd’hui les droits de l’homme, en même temps que pour la prééminence du bien public sur les intérêts particuliers :

          
            ces législateurs […] qui connaissent ce que la nature conserve de liberté dans les gouvernements établis [c’est-à-dire les États de droit], et ce que la nécessité de la politique en ôte aux particuliers pour le bien public23.

          

           Je viens de parler d’État de droit : Saint-Évremond apparaît, tout au long de sa vie, non seulement respectueux du bien public mais pénétré du sens de l’État qui seul peut le garantir. Et il l’a montré et démontré, aussi bien avant qu’après 1661, date importante pour lui puisque c’est celle de sa disgrâce et de l’exil, mais avec un style et une manière qui n’appartiennent qu’à lui. Avant cette date, il s’engage résolument et sans jamais faiblir au profit de la dynastie qui a alors en héritage l’avenir de notre nation, contre tous ses ennemis, de l’étranger comme de l’intérieur, et alors même, après 1643, date de la mort de Louis XIII, qu’elle n’est plus représentée que par un enfant (le très jeune Louis XIV) au nom duquel gouvernent sa mère, Anne d’Autriche, une Espagnole, et son principal ministre, Mazarin, un Italien.

           Il sue, à proprement parler, sang et eau sur tous les champs de bataille de la guerre de Trente Ans jusqu’en 1648, puis de la guerre contre l’Espagne jusqu’en 1659, et, entre les deux, de la guerre civile de la Fronde, pour, « en sauvant la Cour, conserver l’État »24, comme il le dit d’une action de Turenne dans l’éloge qu’il consacre à ce capitaine brillant, économe de la vie de ses soldats et qui n’a jamais trahi.

           Comment et pourquoi a-t-il fait ce choix ? À ma connaissance, il n’en a jamais parlé. Peut-être y avait-il là un peu d’atavisme, son grand-père Jean ayant déjà, en 1591, par devant mon lointain prédécesseur le bailli de Saint-Lô, prêté serment de fidélité au roi Henri IV « vrai, naturel et légitime héritier de la couronne de France »25, pourtant encore rien moins qu’assuré de conquérir son trône. Mais le fait est qu’il est toujours resté irréprochable à cet égard (à l’inverse d’un Condé, par exemple), avant comme après 1661, ce qui est peut-être encore plus méritoire.

           Avant de poursuivre, je voudrais m’attarder quelques instants sur ce fait majeur de la vie de Saint-Évremond : sa disgrâce de 1661 et ses causes. Ce n’est pas que les motifs ne soient pas clairs, ni même, je n’hésiterai pas à le dire, justifiés. Saint-Évremond commet là incontestablement une erreur en critiquant, non seulement la moralité de Mazarin (le Cardinal en avait vu d’autres !), mais surtout le...
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