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	« Voix, traces, avènement » : ce sont les trois voies d'approche du sujet de l'écriture, notion fondamentale, complexe et ambiguë que les différentes contributions du volume discutent, illustrent, et s'efforcent de préciser.

        
	Le sujet de l'écriture – au-delà ou en deçà du Moi de celui qui dit « je » –, c'est celui qui s'investit dans un texte, se dit par son énonciation, prend forme par sa ou ses voix, se constitue par le travail des mots, trace le sillage par lequel il advient. Présence qui fait advenir le texte et qui advient par lui et en lui, le « sujet de l'écriture » se manifeste comme « voix » (« C'est une question de voix, […] comme si c'était ma voix à moi, disant des mots à moi », écrit « l'Innommable » de Beckett) ; par ses « traces » intratextuelles ; et comme « avènement » sensible d'un sujet qui s'énonce, se constitue dans l'acte même d'énoncer.

        
	C'est donc une virtualité et un procès qui ne cesse de se remettre en jeu à chaque lecture. Comme l'affirme Henri Meschonnic, « c'est par le langage qu'un sujet advient comme sujet, c'est poétiquement qu'est sujet celui par qui un autre est sujet ».
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          Introduction

        

        Alain Goulet

      

      
        
           Le programme « Erasmus » qui lie depuis tant d’années les Départements de français des universités de Dublin (UCD), de St Andrews et de Caen est loin de s’être limité à des échanges pédagogiques et amicaux, puisque voici le troisième ouvrage que nous produisons en commun et qui témoigne de la vigueur et de la fécondité de notre collaboration intellectuelle et scientifique. Après un volume d’études consacrées aux « écritures autobiographiques et romanesques » d’écrivains contemporains, de Cendrars à Modiano, puis un second, Le Moi et ses espaces, qui explore l’univers psychique et littéraire de divers romanciers français du XXe siècle, de Sartre à G.-O. Châteaureynaud et J.-Ph. Toussaint1, voici les actes d’un colloque sur « Le sujet de l’écriture : voix, traces, avènement », que nous avons conçu en commun et qui s’est déroulé à Cerisy-la-Salle du 2 au 5 octobre 1997, sous la direction de Paul Gifford et d’Alain Goulet.

           Cette question du « sujet de l’écriture » nous plonge au cœur d’un problème vaste et complexe, cumulant les ambiguïtés des notions de « sujet » et d’« écriture », mais que nous savons fondamental et central chaque fois que nous sommes confrontés à la lecture et à l’analyse des textes littéraires. Car elle engage non seulement le sens et l’enjeu d’un texte, mais aussi mon propre rapport à lui, mon interprétation, et par conséquent mon rapport au monde. Commençons donc par dire qu’à mon sens la question du « sujet de l’écriture » est inséparable de celle du « sujet de la lecture », en raison du travail de transfert et de signification que ne cesse de renouveler chaque lecture.

           Se penchant par exemple sur le travail de la citation, Antoine Compagnon ne peut que dépasser le constat d’une opération mécanique de « couper-coller », et après avoir rappelé la déclaration de Gilles Deleuze selon laquelle « un mot ne veut dire quelque chose que dans la mesure où celui qui le dit veut quelque chose en le disant »2, il remonte à la question du sujet :

          
            La force qui investit la chose, qui la cite, renvoie toujours, de quelque manière, à un sujet. […] Il faudrait donc distinguer, dans l’énonciation, un sujet de la redite et un sujet de la répétition. […] L’objet d’interprétation est toujours la place du sujet dans le discours3.

          

           Au-delà, la question de l’intertextualité, de l’écriture envisagée comme réécriture, ne saurait être envisagée hors d’une problématique du « sujet de l’écriture ».

           Sans doute peut-on s’accorder par provision sur ce que n’est pas le « sujet de l’écriture ». Il n’a pas une identité fixe ni même stable, il n’est ni l’individu, ni la personne, ni le moi, ni même le « je » ; ce n’est pas l’auteur (personne existant hors de l’œuvre), ni le narrateur, mais cette présence qui fait advenir le texte et qui advient par lui et en lui, qui se manifeste comme « voix » (on songe à « l’innommable » de Beckett se définissant comme « une grande boule parlante »4) ; par ses « traces », celles des mots et celles dont ils témoignent dans un sujet (« l’événement, pour [Freud], c’est la trace », écrit J.-B. Pontalis5) ; et comme « avènement » sensible d’un sujet, selon la trinité des termes du titre de cet ouvrage. « Le sujet n’est pas une réalité substantielle donnée au départ »6, il n’est ni conscience ou identité stables, il est ce qui advient dans un processus dynamique, par un réel conquis par la pensée, et par l’écriture qui est le lieu de ce procès. Il est, écrit Bernard Sichère, « ce qui se produit à un moment donné du temps sous une certaine forme, dans une certaine conjoncture »7, c’est-à-dire que sa caractéristique fondamentale tient à la notion de dynamique, de tension vers, d’intentionnalité et de mouvement - non seulement à l’œuvre dans le travail de la genèse du texte, mais aussi dans les forces qui lui donnent sa cohésion, et le mouvement qui en emporte la lecture. « Le sujet de l’écriture » est ce qui s’engage dans un texte, « s’énonce, ce qui se constitue dans l’acte même d’énoncer »8, cette force en mouvement qui ne cesse de questionner le monde et soi, de réinventer son rapport au monde, s’expose ou se trahit, est responsable, non tant du texte – c’est la question de l’auteur – que de l’effet-texte, de son pouvoir. Entre contraintes et pulsions, entre savoir et non-savoir, entre le même et l’Autre, – autant de champs de tensions qui l’animent et l’agitent –, il est ce qui fait advenir l’écriture et ce qui advient par elle.

           Ce qui donc me paraît fondamental pour notre propos, c’est la notion d’activité du texte qui fait dire à Henri Meschonnic :

          
            L’activité du poème fait du texte tout entier un je, et transforme par là le je du lecteur, en sorte qu’il participe, même […] s’il ne le sait pas, de ce je nouveau, continu, contagieux, historique et transhistorique, transsubjectif9.

          

           C’est donc bien non une essence, mais une virtualité et un procès qui ne cesse de se remettre en jeu à chaque lecture.

           En 1969, au moment où les pensées dominantes tendaient à éliminer la question du sujet, Michel Foucault, dans sa fameuse conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? », n’hésitait pas à la relancer par ces mots :

          
            Comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet peut-il apparaître dans l’ordre des discours ? Quelle place peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles fonctions exercer, et en obéissant à quelle règle ? Bref, il s’agit d’ôter au sujet […] son rôle de fondement originaire, et de l’analyser comme une fonction variable et complexe du discours10.

          

           Nous pouvons volontiers souscrire à la manière dont le sujet est ici récusé comme essence extérieure et antérieure à l’œuvre, pour être circonscrit comme une « fonction du discours ». Pour sa part, bien avant que ne soit formulée la question théorique du sujet de l’écriture, Gide écrivait, dans son Dostoïevsky :

          
            Le véritable artiste reste toujours à demi inconscient de lui-même, lorsqu’il produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il n’arrive à se connaître qu’à travers son œuvre, que par son œuvre, qu’après son œuvre… Dostoievsky […] s’est perdu dans chacun des personnages de ses livres ; et c’est pourquoi dans chacun d’eux, on le retrouve11.

          

           C’était bien reconnaître à quel point l’écriture fait advenir l’auteur comme sujet, ce que Gide ne cesse de redire :

          
            Se connaître ; c’est bien la dernière chose à laquelle l’artiste doive prétendre ; et il n’y peut arriver que par ses œuvres, qu’en les produisant.
…………………………………………………………….

          

          
            Le livre, sitôt conçu, dispose de moi tout entier, et […], pour lui, tout en moi, jusqu’au plus profond de moi s’instrumente. Je n’ai plus d’autre personnalité que celle qui convient à cette œuvre […]12.

          

           Et ce sujet de l’écriture peut alors rétroagir sur le sujet écrivant, selon l’ébauche de théorie de la « rétroaction du sujet sur lui-même » par laquelle Gide encadre sa conception de la « mise en abyme »13.

           De telles déclarations se trouvent corroborées et éclairées par tout le discours psychanalytique sur le « sujet », en particulier à la suite de J. Lacan :

          
            La notion de sujet se réfère d’abord à un processus, à une dynamique, celle de la subjectivation, entendue comme la possibilité d’admettre en soi, c’est-à-dire de reconnaître comme siennes (d’introjecter) les motions inconscientes d’abord éprouvées comme un autre en soi : « […] L’inconscient étant le seul lieu où sens et force coïncident, la fonction de représentance des représentations psychiques de la pulsion permet d’interpeller les actes inconscients dans le texte des actes conscients »14.

          

           On voit donc à quel point le sujet de l’écriture est une production ; il est en définitive et a posteriori ce qui justifie l’auteur, et le consacre véritablement comme écrivain.

           La notion de sujet est compliquée non seulement par son aspect Janus – avec la gamme de ses effets « passifs » (en tant qu’il est soumis à une série de contraintes : sociales, culturelles, linguistiques, psychiques,…) et de ses effets « actifs » (désir, projet, organisation artistique,…) –, mais aussi par la diversité des champs conceptuels qui la pensent : il y a un « sujet » pour le psychanalyste, pour le philosophe, pour le politique et pour le juriste, pour le marxiste et pour le grammairien, etc. Il serait vain d’entreprendre une synthèse de leurs conceptions dans la mesure où les problématiques sont parfois très spécifiques et les divergences parfois patentes. Mais il est probable que nous avons à les écouter et que nous pouvons en tirer des notions utiles pour penser et questionner celle de « sujet de l’écriture », cette entité qui se crée et se déploie dans l’écriture du texte.

           Henri Meschonnic, dans sa somme Politique du rythme. Politique du sujet, n’a pas hésité à déployer les enjeux de la question du sujet de l’écriture en centrant son étude sur l’interaction du poétique, de l’éthique et du politique. Selon lui cette question du sujet est fondamentalement au cœur de la réalité de l’homme, de sa réalisation, du pour-soi aurait dit Sartre. Elle concerne l’éthique, puisque le sujet s’invente lui-même tout en construisant son faisceau de relations à l’autre, au destinataire, aux multiples lecteurs. Elle concerne le politique, engageant un rapport au monde qui n’est pas de reproduction, mais de fabrication d’une perception du monde et d’une mise en scène du sujet dans le monde – d’où la fonction potentiellement subversive de la littérature. Et la poétique, l’écriture littéraire, occupe une place centrale pour Meschonnic, car, dit-il,

          
            sans la poétique – sans le sujet spécifique de la poétique, que seule l’analyse du rythme15 et de la prosodie dans un discours peut reconnaître, car c’est dans et par son langage qu’il se réalise – l’éthique est seule, car c’est par le langage qu’un sujet advient comme sujet, c’est poétiquement qu’est sujet celui par qui un autre est sujet16.

          

           C’est dire combien, après les deux volumes de notre collection « Colloque de Cerisy-la-Salle » : Le Stéréotype (1994) et L’Auteur (1996), celui-ci aborde une nouvelle question aussi fondamentale qu’inépuisable, qui déborde de tous côtés les cantons de notre savoir, mais à laquelle l’ensemble des contributions apporte de précieux éclairages. On constatera la diversité des perceptions et des modes de saisie du « sujet de l’écriture », en sorte que Paul Gifford, dans un bouquet final conçu à la fois comme une postface et un envoi, s’est efforcé de dresser un bilan de la succession et de la confrontation de nos différentes conceptions théoriques, de nos visées, et surtout de nos pratiques, de nos expériences de lecteurs, d’enseignants, de chercheurs, d’auteurs.

           Le volume s’ouvre avec trois modes d’approche et trois caractérisations complémentaires du « sujet de l’écriture ». Une première manière consiste à ausculter et à suivre sa genèse et son avènement grâce aux traces laissées par l’auteur dans ses brouillons et manuscrits, ce à quoi s’est appliqué Paul Gifford, à l’affût des « pas de l’écriture » dans La Jeune Parque. Une autre consiste à écouter et à caractériser une voix et une musique singulières, comme l’indique à sa suite Anne Chevalier. Mais on peut aussi montrer, comme Michael Sheringham, à quel point l’écriture d’un poème permet l’avènement d’une subjectivité irréductible et inconnue. Après quoi l’enquête se poursuit par l’examen de divers textes de prose modernes, de Stendhal à Hélène Cixous, chaque article mettant l’accent sur un point de vue critique particulier. Enfin les deux dernières contributions nous déportent vers les limites de la notion de « sujet de l’écriture », l’interrogeant et la mettant en question.

        

        
          Notes

          1Écritures autobiographiques et romanesques, Catherine Henry (éd.), [Dublin], ERASMUS, Programme Interuniversitaire de Coopération, 1993 ; et David Gascoigne (éd.), Le Moi et ses espaces. Quelques repères identitaires dans la littérature française contemporaine, Caen, Presses universitaires de Caen, 1997.

          2 Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, 1970, p. 84.

          3 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 39 et 82.

          4 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Éd. de Minuit, 1953, p. 31, 81 et 98 : « Tout se ramène à une affaire de paroles […]. C’est une question de voix, […] comme si c’était ma voix à moi, disant des mots à moi […]. Tout est une question de voix. Ce qui se passe, ce sont des mots. »

          5 Jean-Bertrand Pontalis, « La jeune fille », Préface à Sigmund Freud, Le Délire et les Rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 16.

          6 Bernard Sichère, Éloge du sujet, Paris, Grasset, 1990, p. 99.
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          13Ibid., p. 41, et Alain Goulet, « Aux sources de la mise en abyme : la “rétroaction du sujet sur lui-même” », Elseneur, n° 11, De l’auteur au sujet de l’écriture, déc. 1996, p. 101-120.

          14 Michèle Bertrand, Francis Pasche, Paris, PUF, « Psychanalystes d’aujourd’hui », 1997, p. 30. La citation insérée est de Raymond Cahn, Revue française de psychanalyse, LV, 6, « Le sujet », 1991, p. 1358.

          15 Selon Henri Meschonnic, le rythme est en effet la caractéristique centrale du sujet de l’écriture, étant défini comme « l’organisation continue du langage par un sujet, telle qu’elle transforme les règles du jeu par la partie qu’il joue et qu’il est seul à jouer ». Cf. La Rime et la Vie, Lagrasse, Verdier, 1989, p. 111.

          16 Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, p. 376.
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          Les pas de l’écriture dans La Jeune Parque


        

        Paul Gifford

      

      
        
           Je proposerais d’aborder le thème qui va nous retenir, celui du sujet de l’écriture saisi comme voix, traces, avènement, par une approche d’ordre génétique.

           La critique génétique, on commence à le savoir, c’est « la mise à nu du corps et du cours de l’écriture, assortie de la construction d’une série d’hypothèses sur les opérations scripturales »1 Cette définition dit suffisamment la pertinence du propos. On peut parfaitement interroger le fonctionnement de l’écriture dans le texte constitué qui est livré au public, dans l’œuvre ; mais les manuscrits offrent une vision directe des traces matérielles d’une écriture en cours d’élaboration. Le work in progress, pour reprendre la formule de Joyce, fait observer le sujet dans ses actes ; et par là, il isole et privilégie la question du sujet de l’écriture. Il incite tout naturellement à problématiser la relation entre l’acte d’écrire et la perception identitaire du sujet, perception que cette écriture suppose et qu’elle pose et compose.

           Nous savons que Barthes et Foucault ont signé quelque chose comme un acte de décès de l’auteur au sens canonique – cause première et suffisante de l’œuvre ; et que le sujet scripteur a été, à son tour, vaporisé par le souci structuraliste de synchronicité, de structure et de système. La génétique apporte là-dessus un correctif salutaire : on est bien obligé, dans la logique de ce regard, de rencontrer, à travers les tâtonnements mêmes qui le signalent, un sujet dynamique, formateur, autoréfléchissant, autocorrecteur, autoreprésentant.

           Paul Valéry est souvent envisagé par les généticiens comme une sorte de précurseur tutélaire. Voici un poète, un des plus grands, incontestablement, qui s’intéresse à la littérature – c’est-à-dire, à l’écriture conçue et produite à des fins de consommation externe, publique – sous l’aspect d’une fascination première pour les actes originants de l’esprit ; quelqu’un qui voit l’œuvre donc comme activité et procès d’engendrement, plutôt que comme produit :

          
            C’est le faire qui est l’ouvrage à mes yeux capital, puisque la chose faite n’est plus que l’œuvre d’autrui2.

          

           D’autres écrivains voient le brouillon manuscrit comme une chose éphémère, plutôt gênante, parfois subversive de leur réputation d’auteur. Ainsi, Sartre :

          
            Personnellement je n’attache aucune importance aux manuscrits : je considère que c’est une forme intermédiaire, la forme achevée étant l’ouvrage imprimé ; par conséquent je comprends très bien qu’elle disparût, une fois l’objet imprimé produit3.

          

           Valéry, tout à l’inverse, se réjouit du manuscrit, lieu de multiples possibilités et miroir de l’esprit lui-même :

          
            Rien de plus beau qu’un beau brouillon. Dire ceci quand je reparlerai poésie. Mythification de la Rature… Un poème complet serait le poème de ce Poème à partir de l’embryon fécondé – et les états successifs, les interventions inattendues, les approximations. Voilà la vraie Genèse4.

          

           Il n’empêche que les brouillons de Valéry sont tout de même subversifs, en particulier les brouillons de La Jeune Parque. On est mal préparé, disons-le, à ce qu’on y découvre, par la teneur des déclarations de Valéry théoricien de l’acte créateur, en particulier par les confidences du poète sur la lutte épique que furent les cinq années de composition consacrées à ce poème de cinq cent douze alexandrins. Constamment, le Valéry théoricien souligne la primauté qu’il accorde dans le travail de création à la forme et à ce qui fabrique cette forme, c’est-à-dire le travail de l’écriture dans ce qu’il a de plus volontaire et de plus laborieux, « exercice et voulu et repris et travaillé : œuvre seulement de volonté »5.

           Sur ce point, il faut pourtant s’entendre. La genèse des œuvres n’est pas monolithique : elle comporte des époques. Flaubert le savait, qui note dans ses carnets de travail une indication merveilleusement suggestive :

          
            L’artiste […] non seulement porte en soi l’humanité, mais il en reproduit l’histoire dans la création de son œuvre. D’abord du trouble, une vue générale, des aspirations, l’éblouissement, tout est mêlé (époque barbare) ; puis, l’analyse, le doute, la méthode, la disposition des parties l’ère scientifique – enfin, il revient à la synthèse première, plus élargie dans l’exécution6.

          

           Ce schéma décrit avec une presciente exactitude les époques de la genèse de La Jeune Parque. Et il nous permet de comprendre que Valéry théoricien se rapporte non à l’époque « barbare », mais exclusivement – nous verrons pourquoi – à l’époque « scientifique » de la genèse.

           Cette partialité de Valéry ne devrait pas nous dissuader, bien au contraire, d’observer ce qui procède réellement « aux sources du poème »7. Je précise que l’étude que je proposerai ici se réfère pour l’essentiel à la série de brouillons classés par Mme Florence de Lussy, conservateur des manuscrits de Valéry à la Bibliothèque nationale, sous le titre « Premières études 1913 ». Ils appartiennent donc à cet ensemble de trente-huit folios, rapides études thématiques rédigées entre avril et mai 19138. Nous sommes ici devant ce que Valéry appelle « l’embryon fécondé » et Flaubert, le moment « barbare », celui du trouble, de l’éblouissement, des aspirations et de la synthèse première.

           Ce qu’on peut observer d’emblée, c’est le motif, graphiquement réalisé sous plusieurs formes, d’un personnage féminin qui avance ou procède pas à pas, et dont les pieds, tantôt chaussés, tantôt nus, commentent ainsi les tout premiers pas de l’écriture ; parfois au point où les croquis semblent, au sens propre, traverser l’espace même de l’inscription (cas du folio 5, un peu plus tardif, où les pieds semblent plus rugueux, plus virils). Il est clair qu’il y a là une sorte de leitmotiv rattaché à la persona qui prend forme et voix – en fait, la récitante et le protagoniste éponyme du poème à venir. Mais, en même temps, par une réciprocité tout à fait naturelle, le même motif se rattache au travail scriptural qui, pas à pas (comme on dit), fait accéder celle-ci à l’existence imaginaire et textuelle ; et il qualifie alors, moins cet alter ego né du scripteur, que le scripteur en tant que tel.

           Il représente donc, assez consciemment semble-t-il, cette réciprocité du sujet énoncé et du sujet énonciateur-scripteur qui est au centre de notre propos. Tant et si bien, en réalité, que mon étude n’aura qu’à suivre à travers les manuscrits ces mêmes pas de l’écriture pour retrouver en toute précision les trois chapitres prévus : voix, traces, avènement.

          Voix

           Julia Kristeva, dans un colloque récent de la Society for French Studies9, disait qu’à l’origine du travail créateur, on trouve toujours une déstabilisation de la subjectivité créatrice, événement dont témoignent souvent les brouillons : il s’agit d’une dislocation du personnage empirique du scripteur et, en même temps, du jaillissement ou de la fulgurance d’un temps vrai de l’être – temps de l’Erlebnis, disait-elle – qui nourrit en profondeur tout l’effort de textualisation et que l’œuvre tendra à traduire en langage articulé, à élever en vérité possédée, communicable. Elle citait chez Proust le cas de la mémoire involontaire, point névralgique de la recherche du narrateur.
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            Fig. 1 — La Jeune Parque, ms. III, f° 31
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            La Jeune Parque, ms. III, f° 31 [transcription simplifiée]
          

           Cette dislocation, libérant la charge énergétique qui impulse l’écriture, on la trouve parfaitement à l’origine de La Jeune Parque. Seulement – faut-il s’en étonner, s’agissant d’un poète ? – cette épiphanie déstabilisante, engageant la corporéité de l’esprit, et ses énergies physiques, passe entièrement par la voix. L’occasion, le déclic donné, sont en général connus ; ils font partie de la mythologie intellectuelle. Au bout de vingt années d’études abstraites, consacrées au seul fonctionnement de l’esprit, au mépris de toute poésie, Valéry reçoit en 1912 la visite de Gide et de Gaston Gallimard. Ne pourrais-tu, lui souffle-t-on, revoir, en vue d’une publication en recueil, tes anciens vers de jeunesse, toujours inédits ou bien éparpillés en d’éphémères revues symbolistes10 ?

           Or, que se passe-t-il, lorsque, à l’âge de quarante ans, après un tel silence, on a l’imprudence de laisser résonner en soi, quitte à lui apporter des retouches et un prolongement, la voix poétique de ses vingt ans ? Une sorte de court-circuit acoustique dans le temps intérieur ; un choc qui se propage en ondes de résonance ; et une sorte d’immense et troublante rencontre avec un soi-même occulté, ignoré, méconnu. « Miroir formé par cette voix », lit-on déjà sur le folio 30. « Ce timbre m’étonne comme un étranger ». Oui, car il est hétérogène par rapport au personnage testien de Valéry – « cette voix si rauque et d’amour/d’horreur/de chair si voilée » tels sont les harmoniques, le registre. Les secrets d’une sensibilité adolescente sont par là ébruités, ce qui suscite, à vingt ans d’intervalle, une sorte de honte rétrospective, « un reflet de rougeur », « au nom de ma pensée une honte »11.

           Mais il y a autre chose, chose plus énigmatique et plus troublante, qui affleure : un cri que l’on sent monter intérieurement en soi, traversant la voûte cristalline du silence, la faisant éclater même, telle une épée fracassant un château de verre. « Mes énigmes tremblaient sur les bords déchirés de ce cri »12.

           On peut suivre l’écriture de ces ondes de résonance qui se propagent, à partir de la déchirure pratiquée dans la sphère de recueillement testien, dans le temps du silence. Le folio suivant porte, de la main de Valéry, au crayon bleu, le sigle thématique V (« Voix ») ; et il invente pour la première fois cette femme qui procède – vue de dos, à demi-réalisée, seulement, mais déjà féminine, à n’en pas douter, et délectable. La notation « hors d’elle » donne sans doute la note et le thème de l’écriture, le « point de la voix ». L’énigme à sonder, c’est cette aliénation par rapport à un soi-même profond : d’où vient cette absence de reconnaissance d’une intime sensibilité « féminine » qu’aura refoulée pendant vingt ans l’aventure de la pensée pure ? On notera ici le passage du « je » à « elle » : l’emploi de la troisième personne fait sortir le cas de l’ordre d’une remémoration purement autobiographique pour poser un personnage imaginaire, persona déléguée du scripteur. N’est-ce pas cette nouveauté psychologique qui expliquerait ici l’apparition de la silhouette féminine qui s’avance ? On pourrait faire de ce tout petit croquis une sorte d’acte de conception de la Parque…

           Puis, nous lisons : « Timbre grave de la voix, ma voix d’argent mêlée… ». Les nuances que « s’ajoute » la voix, en particulier ici le timbre argenté, renvoient à une certaine forme de sensibilité mystiquement idéaliste, assez improprement appelée « néo-catholique » par les jeunes décadents de l’époque, que le jeune Valéry avait naguère absorbée avec l’air du symbolisme13. C’est l’empreinte retrouvée d’une « âme » mystico-religieuse que l’effort de vingt années d’abstraction et de silence auront tenue à distance, objectivée, reniée : cette âme-là, qui reçoit à présent la secrète complicité du scripteur – « absence d’horreur » est une litote racinienne – a été pour M. Teste hérésie, mort spirituelle, simple corps à martyriser.

           Mais c’est, dans la deuxième moitié du brouillon, l’abrupte dénudation provoquée par le geste de l’adieu, qui nous livre le phénomène génétique capital. « Adieu, pensais-je » : oui, car Valéry nous dit qu’il avait envisagé d’écrire une très courte pièce supplémentaire, en guise d’adieu à la poésie14, pour être donc définitivement quitte envers le jeune poète idéaliste, tendre, ébloui, épris d’absolu, qui s’était exprimé dans ses vers de jeunesse ; geste renouvelant celui par lequel, vingt ans auparavant, il avait pensé en finir avec la poésie en publiant La Soirée avec M. Teste. Mais c’est, dès les prémices de cette voix renouvelée, tout à l’inverse, la divination foudroyante du fond de sensibilité sur lequel le scripteur lui-même n’avait jamais cessé, à travers les années, de reposer – une sorte de « substance trahie »15 ou d’âme aliénée. « Mon âme loin de moi s’est longtemps retenue. Je ne me connaissais que par le son de ma voix »16.

           Fil sonore bien ténu, mais par lui passe l’illumination décisive. Est-elle d’autrefois, cette figure ? Bien plutôt elle n’a jamais cessé d’être secrètement présente pendant le temps de « l’abîme dressé », du « silence », comme un ressort de mystique vigueur chez le rationaliste archipur. Le miroir révèle en effet :

          
            loin de moi-même voilée
Une étrangère
    et pourtant dans sa vigueur voilée17

          

           Ce n’est pas tout. Ce qu’a de particulièrement troublant la mise à nu de ce ressort identitaire caché – le toi ou le elle qui se déclare en moi – c’est que la voix intérieure laisse deviner l’ombre intime d’une violence spirituelle dont la charge s’est accumulée par le fait même d’avoir été, pendant les années de silence, contenue et refoulée :

          
            je me suis déchiré et j’ai connu ma voix
pour la première fois
Le monstre d’une voix18

          

           Oui, car la voix est ici signe d’une intime blessure ; elle signale et signifie une sensibilité traumatisée que traverse secrètement un cri n’ayant pas encore retenti et qui chercherait toujours son apex…

           Ainsi s’éclaire le thème des « cris spirituels » des « cris de ton esprit » :

          
            Les bords mystérieux de cet étrange cri/m’ont déchiré d’un
Encore dans mes os vibre la violence
Du cri dont j’ai plongé le fer dans le silence
Vol de toute ma chair au plus haut de ma voix19

          

           Voici l’énigme centrale du sujet : quelle est donc cette source voilée de l’amour, de l’horreur et de l’énergie spirituelle qui s’avère avoir été secrètement présente et agissante – auteur réel de mes actes – pendant la période de transparence et de rationalité archipure ? C’est bien le sujet du regard testien qui a arboré cette

          
            étrangère loin de moi-même voilée
et pourtant dans sa vigueur voilée
[…]
ma substance troublante20

          

           Et non sans conséquence : la palette de rimes retenues – « vol », « col », « rupture », « aigu », « ambiguë », « exigu » – sont des mots évoquant la pointe de cette épée ou le crescendo de ce cri. Puis vient la première articulation, balbutiante, d’un motif qui sera puissamment développé dans les fragments XIII et XIV du poème : celui de la tentation d’une lumineuse mort par désincarnation, sorte de suicide en apothéose de la conscience s’élevant à sa plus haute puissance, qui la rendrait identique à l’Esprit absolu. C’est le rêve mystique, souterrainement nourri tel un songe érotique à la recherche de son point de décharge et d’effusion :

          
            si pure s’allongeait la pente de
Ma pente était si pure…    mouvement de perte…    promesse21

          

           Première formulation d’un diagnostic qui, par le jeu de l’écriture, fera son chemin dans les brouillons : le cri de la blessure subie sera le même cri qui, à la limite, saluerait l’avènement orgasmique de l’Intellectus ipse. À son insu, M. Teste, ce cartésien, aura poursuivi vingt ans durant quelque chose comme un rêve érotico-mystique…
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            La Jeune Parque, ms. III, f° 33 [transcription simplifiée]
          

           Récapitulons. Au commencement fut donc la Voix (cette voix dont le poète analyste dira tout simplement en 1917 qu’elle est « la clé de la poésie »)22. N’est-elle pas tout aussi bien une clé d’identité ? À l’évidence, c’est une dislocation de la perception identitaire du sujet qui éveille, appelle, donne l’impulsion – et qui unifie le champ intentionnel de l’acte d’écrire. On voit que ce que j’ai appelé le court-circuit acoustique dans le temps intérieur, dans la mémoire du désir, peut bien se présenter, à certains égards, comme l’analogue ou l’équivalent valéryen de l’épisode de la madeleine chez Proust.

           Notons ensuite que le propos le plus central du scripteur, c’est de se comprendre ; c’est de déchiffrer une profondeur voilée de la sensibilité qui affleure à la conscience d’elle-même grâce au travail de l’écriture ; et c’est d’élucider une figure d’éros qui s’est affirmée existentiellement dans le temps vécu. C’est là, avec toutes les nuances que l’on voudra, un propos d’autobiographie spirituelle. Au terme de l’immense labeur de « l’ère scientifique » (pour reprendre l’expression de Flaubert), Valéry dira : « Qui saura me lire, lira une autobiographie dans la forme »23. C’est dire à quel point il reviendra, tout en l’élargissant dans l’exécution, à la synthèse première, qui est déjà, quant à elle, une autobiographie par le fond.

           Troisième remarque enfin : écrire, c’est donc déchiffrer un texte que, d’une certaine manière, l’on porte déjà en soi-même, puisqu’il est infus, latent, dans la sensibilité de désir du sujet écrivant24. S’écrire, c’est décrypter le soi-même du poème inhérent. C’est retrouver auprès d’un cœur dont on est le poème, le fil de cette « Mystérieuse Moi » de La Jeune Parque – « Mystérieuse Moi, pourtant tu vis encore », dira le poème25 – dont la dénomination féminine, grammaticalement insolite, dira suffisamment l’altérité.

           Toutes ces remarques tendent à souligner l’importance de la trace ou des traces. Les traces : j’entends, celles, matérielles et graphiques, que laisse l’écriture en se déployant – à l’appel, précisément, d’une recherche visant cette mystérieuse trace originaire que constitue en soi-même la plaie ou la blessure dynamique du désir. Comprenons que ce ne sont pas là deux choses, mais une seule ; car cette écriture qui, en tâtonnant, se constitue et se textualise, sera en tout et pour tout réciproque de l’enquête sur soi dont le scripteur saisit le fil et dont il prend la piste. La genèse (de l’écriture, éventuellement du poème) sera ici exégèse (de ce qui se trame dans le corps et dans le désir).

          Traces

           Deux propositions me semblent vraies, et j’essaierai de les développer successivement : d’une part, me semble-t-il, l’exégèse est genèse ; d’autre part, la genèse est exégèse.

           L’exégèse est genèse ; car, ce qui engendre le texte, c’est le mouvement de décrypter la figure voilée de l’être de désir – ses profondeurs troubles, son altérité de sexe ou de genre, sa secrète permanence dans le temps, son rôle insoupçonné dans l’aventure de la pensée pure.

           Le folio 11, qui est barré d’un grand trait précisément parce qu’il illustre le trop-plein désordonné d’un premier jet, donne une idée juste de la charge énergétique et donc de la puissance d’engendrement qui impulse ce mouvement de décryptage. Visiblement, le scripteur ici se précipite pour capter une inspiration lyrique foisonnante, diffusive, passionnée.
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            Fig. 2 – La Jeune Parque, ms III, f° 11
          

           On y relève des bribes d’énoncés. Verbes et prépositions sautent sans que l’élan scriptural en souffre ; si le mot juste fait défaut, on laisse un blanc et on enchaîne. La juste mesure de l’alexandrin y est ou elle n’y est pas encore, peu importe ; l’important, c’est de fixer, avec le minimum de corrections et de reprises, des formulations mémorables d’un drame spirituel.

           On observe des points d’orgue suivis de reprises, des scissions en deux du courant graphique, des déplacements vers la marge : autant de solutions de continuité qu’invente une écriture riche de ses possibles, lancée sur la piste d’une émotion ancienne qu’elle mime dans le présent de l’écriture.

           Quel fut, quel est le vrai nœud d’intensité de cette descente lucide de jadis dans le sommeil ? C’est l’ivresse et la toute-puissance de la clarté :

          
            
              	
                Je sentais tous les dieux

              
              	 
              	
                mon [ ?] crépuscule

              
            

            
              	 
              	
                et reculant

              
              	 
            

            
              	 
              	
                à reculons26

              
              	 
            

          

           Mais cette tension divinisante de l’intellect, je l’ai précisément perdue au fil des années ; constat qui déclenche le thème lancinant que l’on voit revenir obsessionnellement dans ces brouillons, celui du regret des noces non consommées avec le Noir, autrement dit le thème déjà évoqué27 d’un suicide « pur » de l’esprit, gloire du long désir souterrain de M. Teste. C’est une telle consécration que le scripteur (ou sa persona), aura pourtant manquée :

          
            Ο n’aurait-il fallu étoiles / folle / que je lui fisse / que je livre / que je fisse / sacrifice Toute la nudité triste    Épée28

          

           Et de résumer en prose, pour mieux le fixer, le lieu de la mémoire affective qui requiert l’inscription :

          
            Toute parmi les choses de l’effroi
les dieux    vision
et penser de si près
parmi les malheurs
La dernière pensée    une fois
à demi-morte, immortelle à demi
jusqu’à toucher l’ombre
Toute jusqu’à la mort/nuit/pure qui ne recule29

          

           On saisit donc le rythme bousculé, pulsatoire, d’une écriture qui, passionnée d’autodéchiffrement, lancée à la trace de l’intime énigme, s’arrête peu aux corrections, se reprend pour se relancer et lutte...
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