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	L'ouvrage explore les diverses facettes physiques, mentales et psychophysiques de la puissance d'agir chez Spinoza, de la peur de la mort qui en constitue le plus bas degré à la jouissance de l'éternité qui en est l'acmé. À travers une série de variations regroupées autour de quatre principaux thèmes — l'éternité de l'esprit, la positivité du faux, Spinoza dans le temps, corps et affects — il s'agit de ressaisir la puissance dans l'impuissance, la fortitude dans la finitude, et d'exprimer la positivité du négatif en allant chercher la puissance là où l'on ne s'attendrait pas à la trouver.

        
	Les trois premières parties examinent la puissance mentale qui culmine avec la conscience de l'éternité de l'entendement, mais qui se manifeste aussi bien à travers la persistance d'un noyau de positivité au sein même des notions confuses et des idées inadéquates, comme le bien et le mal, qu'à travers la permanence de ce que l'on pourrait appeler l'esprit du spinozisme dans le temps. À ces expressions mentales de la puissance d'agir font pendant les variations physiques et psychophysiques de la quatrième partie où sont analysées, d'une part, les capacités du corps et son aptitude à se faire reconnaître comme humain en lui-même et par lui-même, et d'autre part, les modifications affectives de la puissance d'agir, de la mort à l'amour, de la servitude passionnelle à la fortitude retrouvée.
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          Avant-propos1

        

      

      
        
          1À mes yeux, toute la sagesse humaine pourrait se ramener à un double mouvement contraire : serrer les poings, et ouvrir les mains. Serrer les poings : retenir, résister, lutter et comprendre à la manière des Stoïciens ; ouvrir les mains : accueillir l’altérité, l’imprévu, l’inéluctable, et lâcher prise, laisser courir ce que l’on croyait tenir. Si le premier mouvement requiert d’âpres efforts, le second en demande bien davantage encore, car il faut apprendre à perdre. Or, qui sait ouvrir les mains sans se crisper lorsqu’il s’agit de faire le deuil d’un être, d’une idée ou d’un état qui lui sont chers ? Souvent, nos maîtres nous enseignent à serrer les poings pour gagner, rarement ils nous apprennent à perdre, ou plutôt à rendre à l’universel ce qui lui appartient, à l’image d’Épictète, le cœur joyeux dans la défaite comme dans la fête. Pourtant, apprendre à vivre, n’est-ce pas au bout du compte apprendre à réussir ses échecs ?

          2C’est dans ce combat pour tenir face à ce que nous ne détenons pas que la philosophie trouve ses plus belles lettres de noblesse et nous fait croiser des compagnons de route qui vont changer le cours de notre vie, en chassant la mélancolie. Toute ma recherche est d’abord le fruit d’une rencontre avec Spinoza qui m’a fait comprendre, à l’occasion d’un deuil, que la philosophie est une méditation non de la mort, mais de la vie, et m’a appris à ouvrir les mains pour accepter la perte, en contemplant les choses sous un regard d’éternité. Ainsi, est née curieusement une véritable amitié, qui m’a invitée à découvrir la puissance dans l’impuissance, et à méditer aussi bien sur la liberté de l’esprit, qui conçoit les choses sub specie aeternitatis, que sur le pouvoir du corps qui agit de concert avec lui. En effet, selon l’Éthique V, XXXIX, « qui a un corps apte à un très grand nombre de choses, a un esprit dont la plus grande part est éternelle ».

          3Cette double orientation de la recherche, qui n’est en réalité que l’exploration des deux faces de la même pièce, puisque l’esprit n’est rien d’autre que l’idée du corps, devait naturellement conduire à une réflexion sur les affects, en tant qu’ils expriment corrélativement les modifications de la puissance d’agir corporelle et mentale, et constituent l’un des pôles privilégiés pour saisir l’homme dans son unité. C’est pourquoi toutes les investigations philosophiques qui constituent cet ouvrage se ramènent en fin de compte à trois variations sur la puissance d’agir : connaître ce que peut l’esprit, connaître ce que peut le corps, et penser leur puissance de concert à travers les changements affectifs.

          4Le système spinoziste, en effet, est gros d’une infinité d’expressions de la Nature, et offre aux modes finis que nous sommes la possibilité d’appréhender la réalité sous un angle physique, mental, ou encore psychophysique, selon qu’elle est conçue sous l’attribut étendue, sous l’attribut pensée, ou sous les deux à la fois. Il permet de penser la même chose selon trois modalités différentes et d’expliquer son unité à travers des approches multiples. Certes, l’éventail des discours que l’homme peut tenir sur la Nature reste limité en regard de la quantité indénombrable des conceptions différentes de la réalité que l’entendement de Dieu peut former à travers l’infinité des attributs. Il n’en demeure pas moins qu’il nous est loisible de concevoir notre puissance d’une triple manière et de changer d’angle d’approche sans être condamnés à une pure répétition mécanique, car si la perfection de l’esprit est fonction de celle du corps, force est de reconnaître qu’elles ne s’expriment pas de la même manière. Il apparaît bien vite que la première est intellectuelle et éternelle, tandis que la seconde est matérielle et périssable. L’objectif est alors d’explorer les trois expressions, mentale, physique et psychophysique de la puissance d’agir à travers une série de thèmes, « L’éternité de l’esprit », « La positivité du faux », « Spinoza dans le temps », « Corps et affects », qui font varier les points de vue sous lesquels la philosophie spinoziste peut être ressaisie dans toute son ampleur et ses implications à la fois théoriques et pratiques.

          5Dans les trois premières parties de cet ouvrage, il s’agit de mettre au jour les diverses facettes de la puissance mentale, qui culmine avec la conscience de l’éternité de l’entendement, mais qui se manifeste aussi bien à travers la persistance d’un noyau de positivité au sein même des notions confuses et des idées inadéquates qu’à travers la permanence de « l’esprit » de Spinoza, lequel agit non seulement sur son temps, mais sur le nôtre en continuant à produire des effets dans la durée. À ces expressions mentales font pendant les variations physiques et psychophysiques de la quatrième partie où il s’agit d’analyser, d’une part, les capacités du corps et son aptitude à se faire reconnaître comme humain en lui-même et par lui-même, d’autre part, les modifications affectives de la puissance d’agir, de la peur de la mort, qui en constitue le plus bas de degré, à la fortitude qui en est l’acmé.

          6Ces variations autour de la puissance d’agir peuvent être appréhendées aussi bien comme des parties séparées que comme des parties d’un tout qui s’accordent les unes avec les autres sans se contrarier, conformément au modèle naturel de la « partie tout » ou « du tout partie », esquissé dans la Lettre XXXII adressée à Oldenburg. Elles ont pour objectif commun de ressaisir la puissance dans l’impuissance et de passer de la peur de la mort à la jouissance de l’éternité, de la finitude du corps au développement de ses capacités, de la servitude des affects à la fortitude retrouvée. Il s’agit ainsi d’exprimer la positivité du négatif en allant chercher la puissance là où l’on ne s’attendrait pas à la trouver.

        

        
          Notes

          1  Je tiens tout particulièrement à remercier Ariel Suhamy pour sa lecture attentive et ses remarques éclairantes, Mathieu Horeau pour son concours à l’édition du texte, et Madame Élisabeth Mornet, directrice des Publications de la Sorbonne, qui a généreusement relu et corrigé le tapuscrit.

        

      

    

  
    
      
        
          Première partie. L’éternité de l’esprit

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

      

      
        
          1Si la puissance d’une chose s’identifie à son effort pour persévérer dans son être1, il faut reconnaître que celle de l’esprit est grande, puisqu’elle s’exprime à travers l’action cognitive d’un entendement qui demeure éternellement. La durée de l’imagination ou de la mémoire atteste, certes, de la puissance des idées dans l’esprit, et de leur existence indéfinie, mais l’éternité de l’entendement la révèle au plus haut point, car elle témoigne de la persévérance infinie du vrai. La puissance mentale atteint donc son apogée à travers l’action de l’entendement éternel. L’imagination a beau perdurer, elle périt avec le corps ; seul l’entendement peut s’éterniser. C’est pourquoi « la part de l’esprit qui subsiste, quelle que soit sa grandeur, est plus parfaite que l’autre »2.

          2Comprendre la puissance de l’esprit, c’est donc avant tout concevoir cette éternité de l’entendement qui est la condition de possibilité de la science intuitive. En effet, l’esprit n’est pas éternel, parce qu’il conçoit les choses par le troisième genre de connaissance, mais il conçoit les choses par le troisième genre de connaissance parce qu’il est éternel3. C’est pourquoi toute réflexion sur la puissance de l’esprit qui se manifeste par la connaissance adéquate, qu’elle soit rationnelle ou intuitive, doit se fonder au préalable sur une analyse de l’éternité de l’entendement1.

          3D’emblée, la recherche se heurte à des obstacles, car s’il est vrai d’après Goethe que « tout homme est éternel à sa place », il ne le sait pas vraiment. Spinoza, son maître à penser, observe en effet, que « si nous prêtons attention à l’opinion commune des hommes, nous verrons qu’ils sont, certes, conscients de l’éternité de leur esprit ; mais qu’ils la confondent avec la durée, et l’attribuent à l’imagination ou à la mémoire, qu’ils croient subsister après la mort »4. Les hommes se trompent donc doublement quant à la nature de l’éternité et quant à la nature de la partie qui possède cette propriété. L’éternité n’est pas le propre d’une mémoire perpétuée, mais d’un entendement vrai. Il s’agit alors de faire en sorte que l’entendement parvienne à se connaître et à se reconnaître comme puissance éternelle du vrai.

          4Bien que sa conception de l’esprit se soit modifiée au fil du temps, cette préoccupation demeure une constante de la philosophie de Spinoza. Dès le Court Traité, il est clair que l’entendement vrai est éternel5, et que le problème majeur consiste à percevoir clairement et distinctement sa nature et ses propriétés. C’est la raison pour laquelle la tâche la plus urgente sur laquelle achoppe le Traité de la réforme de l’entendement consiste à définir « les forces et la puissance de l’entendement »6. Toute la philosophie de Spinoza, du Court Traité à l’Éthique, est sous-tendue par cet objectif : renforcer la puissance de l’entendement pour qu’il forme l’idée de son éternité et puisse ainsi jouir de la béatitude. Que ce renforcement prenne l’aspect d’une régénération7, d’un amendement (emendatio8) ou d’une logique pour parfaire9 l’entendement, il a pour but de comprendre ce que peut l’esprit. Si l’entendement par nature perçoit adéquatement les choses, contrairement à l’imagination, il s’agit moins de le réformer que de l’amender10 et de lever les obstacles qui l’empêchent de jouer son rôle actif d’automate spirituel.

          5C’est pourquoi Spinoza met en place une stratégie d’écriture et de communication du vrai qui vise à libérer l’homme de ses préjugés et à le préparer en douceur à entendre les commandements de la raison.

          6C’est cette stratégie d’écriture et de communication qui est examinée à titre de préliminaire dans le chapitre intitulé « Ad captum vulgi, parler ou écrire selon la compréhension du vulgaire ». Il s’agit ensuite de s’interroger à proprement parler sur la communication de l’éternité elle-même et de comprendre jusqu’à quel point elle est une propriété partagée par tous les hommes. C’est ce qui fait l’objet du chapitre dénommé « Notion commune et éternité ». Il s’agit enfin de prendre conscience de la nature originale de cette éternité commune que les hommes confondent avec une forme de durée post mortem, en distinguant la pensée spinoziste d’un certain nombre de conceptions philosophiques antérieures, et en explicitant la signification de la conception sub quadam specie aeternitatis. C’est à cette tâche de clarification finale que sont dévolus les chapitres intitulés « La spécificité de la conception spinoziste de l’éternité de l’esprit » et « Sub quadam specie aeternitatis, signification et valeur de cette formule ».

        

        
          Notes

          1Éthique III, VII, démonstration.

          2Éthique V, XL, corollaire.

          3  Cf. Éthique V, XXXI : « Le troisième genre de connaissance dépend de l’esprit, comme cause formelle, en tant que l’esprit lui-même est éternel.  »

          4Éthique V, XXXIV, scolie.

          5  Cf. Court Traité : II, ch. XXVI, § 8 n° 2 : « L’entendement vrai ne peut jamais périr ; car il ne peut avoir en lui-même d’après la deuxième proposition aucune cause de se détruire. Et puisqu’il n’est pas produit par des causes extérieures mais par Dieu, il ne peut souffrir d’elles aucune altération, d’après la troisième proposition, et, puisque Dieu l’a produit immédiatement et qu’il est seulement une cause intérieure, il suit de là nécessairement qu’il ne peut périr aussi longtemps que cette cause demeure, quatrième proposition. Or cette cause est éternelle, donc lui aussi est éternel ». G. I, p. 111.

          6  Cf. § 61, Appuhn, G. II, p. 38

          7  Cf. Court Traité II, ch. XXII, § 7.

          8  Cf. Tractatus de intellectus emendatione.

          9  Cf. Éthique V, préface, où Spinoza évoque la voie par laquelle il faut parfaire l’intellect (quae via debeat intellectus perfici) et renvoie à la logique. G. II, p. 277.

          10  C’est la raison pour laquelle nous souscrivons à la traduction d’emendatione par « amendement », proposée par Bernard Pautrat, bien que ce terme passe mal à l’usage.

        

        
          Notes de fin

          1  N. B. Les références sont données dans l’édition Gebhardt, Spinoza Opera, en quatre volumes, désignés par l’abréviation G. ; les traductions françaises citées sont celles de B. Pautrat aux Éditions du Seuil pour l’Éthique, de J. Lagrée, P.-F. Moreau, PUF, pour le Traité théologico-politique, de P.-F. Moreau, Éditions Réplique, pour le Traité politique et de C. Appuhn, Garnier-Flammarion pour les autres œuvres.

        

      

    

  
    
      
        
          
Ad captum vulgi. Parler ou écrire selon la compréhension du vulgaire

        

      

      
        
          1Dans le Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza énonce trois règles de vie qui définissent la conduite à suivre pendant la recherche du bien souverain dont la découverte et la possession procurent une joie continue et suprême :

          
            « I. Mettre nos paroles à la portée du vulgaire (ad captum vulgi loqui) et faire d’après sa manière de voir tout ce qui ne nous empêchera pas d’atteindre notre but : nous avons beaucoup à gagner avec lui pourvu qu’autant qu’il se pourra, nous déférions à sa manière de voir et nous trouverons ainsi des oreilles bien disposées à entendre la vérité.
II. Des jouissances de la vie prendre tout juste ce qu’il faut pour le maintien de la santé.
III. Rechercher enfin l’argent, ou tout autre bien matériel, autant seulement qu’il est besoin pour la conservation de la vie et de la santé et pour nous conformer aux usages de la cité, en tout ce qui n’est pas opposé à notre but. »1

          

          2Si les deuxième et troisième règles sont de facture classique, vu qu’elles préconisent un usage mesuré des plaisirs et des richesses dans les limites de la conservation de la vie et de la santé, la première, en revanche, est plus surprenante, car elle recommande de parler selon la compréhension de la foule (ad captum vulgi loqui). Quelle est la signification de cet impératif régulant le rapport du philosophe à la foule et érigeant la communication au vulgaire au rang de condition préalable à la recherche de la sagesse ? Cet art de parler qui est en même temps un art de vivre du philosophe parmi les non-philosophes se résume-t-il à une maxime provisoire en attendant d’avoir trouvé le souverain bien, à une simple mesure conservatoire pour se préserver de la foule, ou bien constitue-t-il le prologue d’un projet d’éducation des masses et la pierre de touche d’une philosophie politique axée sur la promotion d’une réforme de l’entendement la plus large possible ? Spinoza n’en dit mot et se contente de justifier l’exposé des trois règles préalables à la recherche du souverain bien dans des termes qui laissent la porte ouverte à une pluralité d’interprétations :

          
            « Pendant toutefois que nous sommes occupés de cette poursuite et travaillons à maintenir notre entendement dans la voie droite, il est nécessaire que nous vivions ; nous sommes donc obligés avant tout de poser certaines règles que nous tiendrons pour bonnes… »2

          

          3La question se pose donc de savoir quelles sont exactement la signification et la portée de cette première règle. Si, à l’instar des deux autres, elle n’est pas bonne absolument, mais relativement au philosophe qui la tient pour telle, faut-il la considérer comme un simple lieutenant du bien qui occupe sa place en son absence ou joue-t-elle au contraire un rôle capital en révélant au premier chef la présence de ce bien souverain vers lequel tendent tous les efforts ?

          4Peu d’hypothèses ont été avancées pour expliquer cette règle qui n’a guère retenu l’attention des lecteurs. Sans doute Leo Strauss est-il l’un des premiers à avoir mis l’accent sur un art d’écrire proprement spinoziste. Dans son ouvrage Le Testament de Spinoza, il interprète l’impératif selon lequel il faut s’adapter à la compréhension du vulgaire comme une maxime de prudence, illustrant en acte la devise « Caute » qui a servi de sceau au philosophe hollandais. C’est cette interprétation qu’il s’agira en premier lieu de discuter afin de pouvoir dégager ensuite la signification de cette exigence de parler ad captum vulgi qui préside à la mise en route de la recherche éthique.

          5Selon Leo Strauss, la règle d’adaptation des paroles à la compréhension du vulgaire est l’expression de la prudence nécessaire au philosophe dans son commerce avec les non-philosophes. Spinoza, en dépit de son audace, communique ses idées avec retenue et développe un art d’écrire fondé sur la distinction traditionnelle entre la présentation exotérique ou à découvert, et la présentation ésotérique ou énigmatique.

          6À l’instar de Descartes, il s’avance masqué :

          
            « Il a été prudent pour autant qu’il n’a pas exprimé toute la vérité clairement et sans ambiguïté, mais a maintenu ses propos dans les limites qu’imposait ce qu’il estimait être – à ce qu’il pouvait en juger – les exigences légitimes de la société. Il s’exprime donc, dans tous ses écrits, et surtout dans son Traité, ad captum vulgi. »3

          

          7La règle ad captum vulgi loqui ne consiste pas à présenter ses pensées sous un habillage populaire, mais à argumenter ad hominem à partir d’une position cachée que seule une minorité de lecteurs comprendra. Leo Strauss affirme ainsi que Spinoza pratique un art d’écrire ad captum vulgi dans le Traité théologico-politique, car il craint que ses analyses ne soulèvent un tollé, menacent la cohésion sociale et ruinent la religion. Cet art d’écrire se caractérise par une dissimulation, un refus de parler ouvertement. Spinoza recourt à l’ellipse, et sème volontairement la confusion afin que seul le sage puisse décrypter sa véritable pensée. Il manie ce silence de la connivence que préconise Ibn Ezra dans sa fameuse formule « Qui comprend se taise ».

          8Certes, l’ouvrage s’adresse expressément aux philosophes à l’exclusion des autres, mais pour Leo Strauss, « Spinoza n’avait pas les moyens d’empêcher effectivement ceux qui, parmi le vulgaire, comprenaient le latin, de lire le Traité, et ce faisant de s’en faire des ennemis »4. Il écrit donc de telle sorte que le vulgaire ne comprenne pas ce qu’il veut dire. Non seulement il cache la vérité, mais il n’hésite pas à se contredire et à affirmer le contraire de ce qu’il pense. Leo Strauss interprète les contradictions qu’il croit repérer dans le Traité théologico-politique comme les effets de cette prudence et de cet art d’écrire ad captum vulgi. Pour comprendre Spinoza, il faut distinguer le sens exotérique du sens ésotérique, en repérant les énoncés orthodoxes, clairement formulés, et les énoncés hétérodoxes plus confus qui les contredisent. L’auteur du Testament de Spinoza dégage alors un principe d’interprétation du texte et élabore une grille générale de lecture du Traité théologico-politique :

          
            « La bonne règle pour lire le Traité est la suivante : en présence d’une contradiction, tenir l’énoncé le plus éloigné de ce que Spinoza jugeait appartenir à l’opinion du vulgaire comme exprimant sa pensée véritable. »5

          

          9Pour intéressante qu’elle soit, l’interprétation straussienne de la signification de la formule ad captum vulgi loqui n’emporte pas l’adhésion. Certes, elle présente le mérite d’attirer l’attention sur la rhétorique de Spinoza et sur l’intérêt du problème de la communication du vrai qui est l’un des piliers de sa philosophie. Néanmoins, elle se heurte à de sérieuses objections.

          10D’une part, il est difficile de soutenir jusqu’au bout la thèse selon laquelle Spinoza ferait sienne la maxime larvatus prodeo, et s’avancerait masqué, tant ses pensées ne paraissent guère déguisées. Il n’a cure de déplaire et de heurter les préjugés lorsqu’il proclame, par exemple, au début du chapitre II du Traité théologico-politique que « les prophètes ont été doués non pas d’un esprit plus parfait, mais plutôt de la puissance d’imaginer avec plus de vivacité »6. Il n’hésite d’ailleurs pas, immédiatement après, à en tirer ouvertement les conclusions qui s’imposent, quitte à exacerber la haine des superstitieux :

          
            « Donc qui veut acquérir dans les livres des prophètes la sagesse et la connaissance des choses naturelles et spirituelles se trompe totalement. Comme le moment, la philosophie et enfin la matière même l’exigent, j’ai résolu de montrer cela en détail, sans me soucier de ce que rabâche la superstition qui ne hait personne plus que ceux qui mettent en œuvre la vraie science et la vraie vie. »7

          

          11De tels énoncés n’ont rien d’ésotérique, et il faut reconnaître que leur auteur fait plutôt montre d’une audace tranquille que d’une dissimulation prudente.

          12D’autre part, lorsque Spinoza, dans le Traité de la réforme de l’entendement, énonce la première des trois règles de vie préalables à la recherche du bien souverain, il ne dit pas que parler ad captum vulgi consiste à dissimuler la vérité et à faire en sorte de ne pas être compris du vulgaire. Il dit exactement le contraire. Il s’agit en effet de nous mettre à la portée du vulgaire et de déférer à sa manière de voir, car « nous trouverons ainsi des oreilles bien disposées à entendre la vérité »8. L’art de parler et d’écrire ad captum vulgi consiste à s’adapter autant que possible à la manière de penser des hommes non pas pour leur voiler, mais pour leur dévoiler la vérité. Il repose davantage sur une mise en scène du vrai que sur le culte du secret.

          13C’est en veillant à être bien entendu que le philosophe trouvera un public bienveillant et étendu. Certes, il y a des limites à l’entreprise. Il s’agit pour lui de se conformer aux façons de parler et aux modes de penser de la foule à condition que cette règle ne le détourne pas du souverain bien et soit compatible avec sa recherche. Autrement dit, ce n’est pas le philosophe qui doit s’accommoder à l’erreur de la foule, mais c’est la foule qui doit s’accommoder à la vérité du philosophe.

          14La règle qui prescrit de mettre ses paroles à la portée du vulgaire n’obéit pas simplement à une stratégie utilitariste de pacification des rapports entre philosophe et non-philosophe et ne vise pas seulement à mettre en place les moyens nécessaires à la poursuite individuelle du souverain bien. Il ne s’agit pas de se borner à préserver la quête philosophique des exactions d’une foule ignare et de tenir le vulgaire à distance en l’excluant de la recherche du souverain bien. Spinoza insiste à maintes reprises sur la nécessité de communiquer le bien. Dès le prologue du Traité de la réforme de l’entendement, il affichait son intention de « chercher s’il existait quelque objet qui fût un bien véritable, capable de se communiquer »9, et il définissait le souverain bien comme une aptitude à jouir, avec d’autres individus, d’une nature supérieure10. La quête du souverain bien n’est pas une entreprise solitaire, elle implique au contraire une jouissance partagée. Spinoza attire l’attention sur ce point dans le § 5 du Traité de la réforme de l’entendement :

          
            « Telle est donc la fin à laquelle je tends : acquérir cette nature supérieure et faire de mon mieux pour que beaucoup l’acquièrent avec moi ; car c’est encore une partie de ma félicité de travailler à ce que beaucoup connaissent ce qui est clair pour moi, de façon que leur entendement et leur désir s’accordent pleinement avec mon propre entendement et mon propre désir. »11

          

          15Cette idée que la communauté du bien partagé constitue une partie de ma félicité est une constante chez Spinoza12, et fait l’objet de propositions expresses dans la partie IV de l’Éthique »13. Cela tient à la nature des affects, et notamment au fait que l’amour du bien auquel un homme aspire pour soi est d’autant plus constant qu’il voit que d’autres l’aiment. Il s’efforce donc de faire en sorte que d’autres partagent cet amour et en tirent contentement14. Ce n’est donc pas un hasard si la première de toutes les règles porte sur la nécessité de communiquer avec la foule et de se mettre à sa portée, car elle est la condition sine qua non de cette jouissance continue et souveraine du bien suprême visée au début du prologue du Traité de la réforme de l’entendement.

          16Loin de préconiser un art d’écrire et de parler destiné à être compris par the happy few, cette règle s’avère bien plutôt l’un des principes de la science de l’éducation à laquelle Spinoza fait allusion au § 515, et qui fait partie du programme politique nécessaire à l’acquisition d’une nature supérieure par le plus grand nombre d’hommes possible. Si le souverain bien est communicable, encore faut-il le communiquer. La règle ad captum vulgi loqui, par conséquent, n’est pas l’énoncé d’une morale par provision qui deviendrait caduque après l’acquisition d’une nature supérieure, elle constitue un principe éternel de l’éthique puisqu’elle est l’expression de cette exigence de communication du bien en laquelle consiste pour partie la vraie béatitude.

          17La question est alors de savoir en quoi consiste exactement ce mode de communication adapté à la foule puisqu’il ne saurait en aucun cas se réduire à une argumentation fondée sur la distinction entre un sens exotérique et un sens ésotérique. À cet égard, il faut remarquer que l’expression ad captum vulgi n’est pas fortuite sous la plume de Spinoza, car elle figure à plusieurs reprises dans le corpus, telle quelle ou avec des variantes16. Si le Traité de la réforme de l’entendement et l’Éthique restent très allusifs à ce sujet, en revanche, le Traité théologico-politique fournit des indications qui permettent de dessiner les contours d’une pédagogie spinoziste et d’un art de persuader. Dans le chapitre V, Spinoza pose explicitement la question de savoir comment faire accepter aux hommes une doctrine et l’enseigner sans se faire désavouer. Il recense à cet effet deux moyens de persuasion ou de dissuasion, l’expérience et la raison :

          
            « Si quelqu’un veut persuader ou dissuader les hommes de quelque chose qui ne soit pas connu par soi, il doit pour le faire accepter, le déduire de points accordés et convaincre par l’expérience ou par la raison, c’est-à-dire soit à partir de faits naturels éprouvés par les sens, soit à partir d’axiomes intellectuels connus par soi. »17

          

          18Il compare ensuite les mérites respectifs des deux moyens de convaincre et remarque que l’expérience, bien qu’elle ne dissipe pas toutes les obscurités et ne puisse toucher l’entendement de manière aussi claire et distincte que les déductions de la raison, possède une efficace supérieure, car elle est davantage à la portée de tous.

          
            « Comme, le plus souvent, pour déduire quelque chose des seules notions intellectuelles, il faut un long enchaînement de perceptions, joint à une extrême prudence, un esprit pénétrant et une grande maîtrise de soi, toutes choses qu’on trouve rarement chez les hommes, ceux-ci aiment mieux s’instruire par l’expérience que de déduire et d’enchaîner ensemble toutes leurs perceptions à partir d’un certain nombre d’axiomes. Il s’ensuit que si quelqu’un veut enseigner quelque doctrine à une nation entière, pour ne pas dire à tout le genre humain, s’il veut être compris de tous et en tous points, il est obligé de confirmer ses propos par l’expérience seule (sola experientia) et d’adapter le plus possible ses arguments et les définitions de son enseignement à la plèbe qui compose la plus grande partie du genre humain, au lieu de les enchaîner logiquement ou de donner des définitions qui servent à mieux enchaîner les arguments. Autrement il n’écrit que pour les savants, c’est-à-dire qu’il ne pourra être compris que par un nombre d’hommes relativement restreint. »18

          

          19L’écriture ad captum vulgi se distingue donc de l’écriture à destination des érudits, car elle repose sur l’expérience seule, sur les faits perçus par les sens, et non sur la raison et les axiomes de l’intellect. Il reste à savoir en quoi consiste ce type d’écriture susceptible de rallier la plèbe en tant qu’il est fondé sur l’experientia sola.

          20Le modèle par excellence, c’est celui de l’Écriture elle-même, car les textes sacrés s’adressent d’abord au peuple juif, puis au genre humain tout entier et ont une vocation universelle. Spinoza l’affirme expressément au § 15 du chapitre V :

          
            « Puisque l’Écriture tout entière a d’abord été révélée à l’usage d’une nation, puis du genre humain dans son ensemble, il faut donc nécessairement que son contenu s’adapte parfaitement à la compréhension de la plèbe et ne s’établisse que par l’expérience seule. »

          

          21Le message spéculatif que la Bible entend communiquer se résume à l’affirmation de l’existence d’un Dieu qui est cause de toutes choses, qui les dirige et les conserve de manière providentielle, sauvant les hommes pieux et punissant les impies.19 Or, « tout cela, dit Spinoza, l’Écriture l’établit par l’expérience seule, c’est-à-dire par ses récits historiques ; elle ne donne pas de définitions des choses dont elle parle, mais adapte tous ses termes et ses arguments à la compréhension de la foule. »20 L’Écriture imprime en l’homme la foi et l’obéissance à Dieu en recourant à l’expérience, et plus précisément à des faits racontés et transmis qui concernent aussi bien les révélations des prophètes, les miracles, que les tribulations du peuple hébreu ou les actes des apôtres. Ainsi, c’est en prenant la forme du récit historique que l’Écriture peut faire naître cette dévotion de la foule que nul enchaînement démonstratif de raisons n’aurait pu produire. Elle s’adresse à l’imagination des hommes et s’adapte à leurs mœurs, leurs croyances, et aux circonstances dans lesquelles ils vivent. Voilà pourquoi le recours à l’expérience doit être privilégié par quiconque veut dépasser le cadre d’un enseignement confidentiel.

          22Mais si l’Écriture parle à l’imagination des hommes et non à leur raison, si elle fait appel à l’expérience pour les toucher et graver la foi dans leurs cœurs, il n’en va pas de même pour la philosophie qui vise la connaissance vraie par les voies de l’entendement. Dans ces conditions, comment un philosophe peut-il recommander de parler ad captum vulgi en prenant appui sur l’expérience seule ? Ne risque-t-il pas de transformer sa tâche en une entreprise de vulgarisation grossière et de dénaturer la philosophie en la changeant en fable ou en catéchisme à l’usage des ignorants ? L’expérience a beau avoir une positivité en raison de sa portée universelle et de son caractère accessible à tout le genre humain, elle n’en reste pas moins entachée d’obscurité, comme Spinoza le fait observer à plusieurs reprises21. C’est pourquoi, si elle peut livrer des enseignements suffisants en matière de religion, vu qu’il ne s’agit pas dans ce domaine de démontrer des vérités, mais d’inciter les hommes à la piété22, elle ne saurait servir de fondement à la communication philosophique du bien.

          23Quelle peut être alors la signification de cet appel à l’expérience impliqué dans la règle ad captum vulgi loqui ? Pour la comprendre, il faut déterminer avec précision la nature de l’expérience sur laquelle le philosophe peut prendre appui sans dénaturer son projet. À cet effet, il importe de distinguer deux types d’expérience, l’expérience vague et l’expérience déterminée par l’entendement, comme le fait Spinoza au § 12 du Traité de la réforme de l’entendement :

          
            « Il y a une perception acquise par expérience vague, c’est-à-dire par une expérience qui n’est pas déterminée par l’entendement ; ainsi nommée seulement parce que s’étant fortuitement offerte et n’ayant été contredite par aucune autre elle est demeurée comme inébranlée en nous. »

          

          24L’expérience vague qui survient au hasard des rencontres donne lieu à une perception tout aussi vague qu’elle. Elle ne nous fait connaître que les accidents des choses et non leur essence23. Spinoza dira à son propos dans l’Éthique qu’elle tire son origine des « objets singuliers qui nous sont représentés par les sens d’une manière tronquée et confuse et sans ordre pour l’entendement »24. Il ne faut pas être grand clerc pour voir que la règle prescrivant de parler ad captum vulgi ne peut s’appuyer sur ce genre d’expérience, car elle serait tout aussi incertaine et hasardeuse qu’elle. Si le philosophe cherche à communiquer le souverain bien, il ne saurait recourir à un moyen aussi obscur et aléatoire que l’expérience vague faute de quoi il ne dépasserait...
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