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	Les livres sont aussi des bibliothèques. Dans la salle de lecture de celle que constitue celui-ci, on peut croiser, entre autres, Thomas Bernard, Adnré Breton, Blaise Cendars, Pascal Quignard, Pierre Michon ou encore Philippe Soller, qui y forment une petite communauté provisoire. Chacun de ces lecteurs singuliers vient là pour des raisons diverses : pour voyager, dénombrer, rêver ou encore interpréter. On y rencontre aussi l'auteur qui s'interroge sur cette étrange passion – lire – dont il souprçonne qu'elle cache quelque chose. Il semble que chacun de ces lecteurs ait trouvé dans le livre un objet d'amour. Un objet d'amour qui en remplace un autre.
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          Chien de lisard

        

      

      
        
           Voici un livre qui ouvre sur d’autres livres, qui donne, ainsi qu’on le dit d’une fenêtre, sur bien d’autres, qui, à leur tour, débouchent sur des ouvrages qu’il n’avait été nullement prévu d’évoquer, comme il en va lorsqu’on cherche un mot dans le dictionnaire qui fait rebondir d’article en article, –et s’y égarer. On est entré dans un labyrinthe dont on ne trouvera pas l’issue. Mais existe-t-elle ? Sort-on jamais du livre une fois commencé ? Celui-ci, en somme, est à lui seul une bibliothèque : voilà un merveilleux paradoxe dont il ne convient pourtant pas de s’étonner, d’autant plus que la littérature ressemble à un kaléidoscope où se composent et recomposent sans cesse de nouvelles images, combinant depuis toujours les mêmes débris de verres colorés, à ce que prétend aujourd’hui la vulgate.

           Cette bibliothèque est celle d’un amateur. On y trouve des poètes-André Breton, Blaise Cendrars, Pierre Dhainaut –, des romanciers et des essayistes-Thomas Bernhard, Pascal Quignard, Philippe Sollers –, des peintres ou des collagistes-Edward Hopper, Philippe Lemaire –, mais aussi des critiques-Philippe Bonnefis ou Jean-Pierre Richard. À les énumérer ainsi, on se rend bien compte qu’ils ne forment pas communauté, tant ils sont dissemblables, mais convient-il de s’en affliger ? Les différences et les différends ne sont-ils pas susceptibles de provoquer quelque illumination ? Au reste, n’est-ce pas leur disparate qui permet de les réunir et de constituer ce petit cercle, un cercle doté de cette étrange propriété : il ne compte que des singuliers. Tel est leur seul laissez-passer. Il aurait été loisible, pour les ranger, de respecter l’ordre alphabétique des patronymes, qui n’est jamais, cependant, qu’un désordre dissimulé, ou encore d’adopter l’ordre chronologique, qui, en matière d’art, se révèle bien illusoire. On a préféré obéir à une autre logique en suivant un motif insistant, celui des figures du lecteur.

           « Chien de lisard » : on se souvient que c’est ainsi que le père Sorel apostrophe Julien qui, juché au faîte de la scierie familiale, est absorbé dans sa lecture. Quel lecteur, plongé dans Le Rouge et le Noir, n’a pas sursauté sous cette insulte ? Il se reconnaît. De celui qu’est aussi l’auteur de ce livre, il serait loisible d’esquisser le portrait ou, à tout le moins, de repérer certains de ses goûts : il se plaît, par exemple, sinon se complaît, à dresser des listes, et, lorsqu’il en rencontre chez les auteurs, à feindre de les analyser alors qu’il ne prend peut-être plaisir qu’à les recopier avec application. Il manifeste un penchant pour les catalogues de toutes sortes, de la Bibliographie de la France qui contient tous les livres, aux albums Mariani, qui réunissent tant de célébrités de la Troisième République. Il est doté d’une inclination pour les images ainsi que pour cet impossible exercice qui consiste à tenter d’en rendre compte avec des mots. Ce n’est pas un hasard, sans doute, s’il a paraphrasé le livre que Claude Esteban a consacré à Hopper. Il témoigne d’une prédilection pour la variété comme s’il désirait, à chaque lecture nouvelle, entrer dans un autre univers. Il a fait, à maintes reprises, cette expérience que l’interprétation des œuvres est instable et que celles dont il se croyait le plus assuré n’étaient, à tout prendre, que des hypothèses vraisemblables qui laissent toujours une place, plus ou moins grande, à un ombilic d’obscurité, à une zone d’inconnaissable qu’il s’agit pour lui de délimiter. On constate que, toujours tenté d’emprunter un chemin buissonnier, il aime à digresser, ou plutôt à se laisser dériver au fil des pages. Le commentaire n’aime guère la ligne droite. C’est, en somme, à des promenades littéraires qu’il nous convie, ainsi que Remy de Gourmont aurait appelé les pages qui suivent, ou encore à des divagations, ainsi qu’aurait préféré dire Mallarmé, plutôt qu’à des démonstrations en bonne et due forme.

           Possède-t-il une méthode ? Sans doute, à condition qu’on entende par ce mot, conformément à l’étymologie, une certaine façon de cheminer voisine, ici, de la flânerie, où l’on va à l’aventure. Plus qu’une méthode, à dire vrai, c’est d’une certaine forme d’attention, qui est, au dire de Kafka, l’un des autres noms de l’amour, que ses écrits relèvent : attention fine aux détails, notamment, aux bonnes et aux mauvaises rencontres que font les mots dans la phrase, aux surprises de la langue et aux caprices des récits. Rien ne lui semble insignifiant et surtout pas ce qui, dans une page, risque de passer inaperçu ou reste tenu à l’écart, bien à l’abri d’une parenthèse, par exemple.

           Amour du détail, mais aussi du paradoxe. En bien des occasions, c’est par une porte dérobée qu’il entre dans la lecture des textes, par une porte, à première vue, sans issue : est-ce pertinent de ne s’intéresser, chez Nicolas Bouvier, ce vagabond, qu’à ces voyages immobiles que permettent les livres ? L’est-ce d’entreprendre une enquête sur les relations qu’a entretenues et qu’entretient Philippe Sollers avec le surréalisme dont il semble si éloigné ? L’est-ce encore de recenser les objets, si peu nombreux, susceptibles d’être trouvés dans les romans d’un Thomas Bernhard en proie à la rumination mentale ? C’est, en tout cas, la seule façon qu’il connaisse pour aller au plus vif des œuvres. Un goût du paradoxe inséparable de celui du défi, un tantinet provocant, ou de la prouesse à accomplir.

           Mais ce livre, pour tout avouer, n’obéit qu’à un seul principe, le principe de plaisir, qui n’a pas toujours bonne presse. Il n’existe guère de vrais lecteurs, toutefois, sans cette révélation qui, un jour, leur a été offerte, que la lecture se présente d’abord comme un bonheur et un bonheur intense. Enfant, l’auteur a eu cette chance d’être condamné à garder la chambre ce qui lui a permis de découvrir la lecture : condamné au lit et au livre. Depuis, ce dernier ne l’a plus quitté, à commencer par ceux de la collection du « Livre de poche », dont il ne remerciera jamais assez le fondateur, qu’il achetait tous les samedis, accompagnés de ceux qu’il empruntait à la bibliothèque municipale ou qu’il louait dans ces boutiques d’autrefois où l’on vous les confiait quelque temps moyennant deux sous. Qu’aurait été sa vie sans cette rencontre ? Lire, feuilleter, consulter, copier, pasticher, cocher, citer, annoter, commenter, écrire : voilà ce qu’aura été l’essentiel de ses activités.

           Peut-être y a-t-il là quelque névrose, mais une névrose heureuse (rose ?), à supposer qu’il en existe de telles. Est-il victime d’une frustration, il lui faut, de toute urgence, se précipiter chez un libraire pour se procurer un livre, comme d’autres achètent des pâtisseries. En trouve-t-il un à son goût, il en fait l’emplette aussitôt, l’emporte : le voilà délivré. Longtemps, il n’a pu sortir dans la rue qu’un livre à la main qui lui faisait office de talisman. On imagine aisément combien il a pu en accumuler, pas autant que Valery Larbaud, certes, mais ils suffisent à encombrer sa maison et s’empilent dans son bureau au point qu’il voit venir le jour où il ne lui sera plus possible d’y entrer pour travailler. Comment se séparer d’un livre ? Voilà un crime qu’il n’a jamais pu commettre. En sorte qu’il s’est toujours demandé quel objet perdu celui-ci venait remplacer, quel manque il venait combler, ce qu’il avait pour rôle de réparer et, pour tout dire, quelle personne disparue trop tôt il représentait : une mère peutêtre. C’est à cette encre, maternelle sans doute, qu’il a été allaité. Quoi qu’il en soit, l’auteur a souhaité écrire un éloge du livre. Car ce dernier est aussi, à ses yeux, l’un des rares espaces de liberté qui subsiste aujourd’hui, où puisse se manifester et s’affirmer la subjectivité : Usages du livre est écrit à la première personne du singulier.

           Parmi ces usages, mettons à part celui du libraire de L’Écume des jours « assis sur les ouvres complètes de Jules Romains qui les a conçues pour cet usage », tout de même que celui du détective de Manuel Vásquez Montalbán, Pépé Carvalho, qui brûle tous les soirs une partie de sa bibliothèque pour allumer sa cheminée. Philippe Lemaire, quant à lui, préfère allier destruction et création puisque, profitant de la prolifération des lithographies au xixe siècle, il les découpe et les mêle pour former d’autres images ouvrant sur des espaces improbables. Ce n’est pas sans effroi qu’on l’imagine, armé de ses ciseaux, entamant sans vergogne le corps d’une illustration à la façon d’un dissecteur, à moins qu’on ne soit sensible, comme Nicolas Bouvier, aux Vénus écorchées. Ce dernier, pour faire contrepoids à l’étrangeté cinghalaise et à sa féerie maléfique, choisit de se retrouver en terrain familier : il se replonge dans Montaigne propre à lui rappeler qu’il lui faut bien s’accommoder de la diversité des mœurs. On ne lit pas seulement pour découvrir le monde, comme on l’a écrit à satiété : on lit aussi pour lui résister. Sollers évoquant les surréalistes, ici et là, les situe en fonction de son évolution. Cherchant à trouver sa place dans la littérature, il éprouve d’abord le besoin de s’en prendre à eux, puis, l’ayant trouvée, nuance un jugement polémique à l’excès. C’est une critique d’écrivain qu’il développe et qu’il développe depuis son ouvre. Tous les auteurs construisent ainsi leur panthéon, éliminant l’un, sauvant l’autre, et élaborent leur propre histoire de la littérature. Quant aux critiques, Philippe Bonnefis ou Jean-Pierre Richard, ils ne peuvent lire que la plume à la main et nous donnent à lire leur lecture. Lectures de lectures de lectures.

           Bien des chapitres de cet essai prennent pour objet des livres qui parlent d’autres livres. L’écriture ne cesse de miroiter. Jean-Pierre Richard commente Michon qui écrit à son tour en prenant appui sur son commentateur ; Claude Esteban compose des récits qui font écho aux tableaux d’Edward Hopper et nous en propose une version ; Thomas Bernhard hérite de la machine à écrire de son grand-père, anarchiste et écrivain, et n’a jamais utilisé que celle-ci pour déployer ses somptueuses vaticinations ; Blaise Cendrars dresse des inventaires tout de même que le capitaine du paquebot sur lequel il navigue établit le rôle d’équipage.

           Autant de lecteurs, autant d’usages du livre.

           Tout lecteur est un Prince. Le voici descendant dans la crypte enténébrée et poudreuse de la bibliothèque. Il avance la main vers un ouvrage oublié. Il s’en saisit, il l’ouvre, il en parcourt quelques lignes au hasard. Le livre endormi se réveille. Le lecteur vient de toucher un corps : celui de la Belle au bois dormant.
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          Le tour du monde en quatre-vingt livres

        

      

      
        
           Du voyageur, et du prestige qui s’y attache, Francis de Miomandre, aujourd’hui bien oublié, a tout dit dans Mon Caméléon :

          
            Ne voyageaient alors [au temps de mon enfance] que ceux qui se sentaient appelés ailleurs par une force irrésistible. Ils ne pouvaient pas faire autrement. On avait beau les retenir dans leur patrie, dans leur famille, par le moyen de toutes les séductions possibles, un matin, sans crier gare, ils bouclaient leur valise et filaient par une porte dérobée. On n’avait plus de leurs nouvelles avant quatre ou cinq mois, par quelque lettre timbrée de Port-Saïd ou de Rio de Janeiro. Ai-je besoin de dire qu’ils jouissaient dans leur famille d’une réputation très mauvaise ? On n’y pouvait, en effet, attribuer qu’à un dérangement d’esprit tout à fait anormal cette manie bizarre et si inconfortable. Ai-je besoin de dire que, dans ces mêmes familles, les enfants les adoraient ? Ils représentaient, en effet, à leurs yeux tout ce qu’il y a d’attachant, de doucement coupable, de mystérieux, dans l’aventure. Et d’ailleurs ils rapportaient toujours des objets étonnants, dont on s’était promis merveille et qui ne décevaient jamais, en dépit de ces longs rêves1.

          

           N’est-ce pas le portrait tout craché de Nicolas Bouvier ? À défaut de nous rapporter de Syrie un caméléon, comme l’oncle voyageur de Miomandre, il nous rapporte des livres à la lecture desquels chaque lecteur remonte en enfance.

          ***

           Les sept volumes des Merveilles du Monde – les merveilles sont toujours au nombre de sept –, comprenant chacun trois cents vignettes, commencent à paraître en 1929. C’est, aussi à cette date, on le sait, que Nicolas Bouvier voit le jour. On se réjouit d’une telle coïncidence : pour un futur voyageur, voilà qui est de bon augure ! Dès 1921, les chocolatiers Nestlé, Peter, Cailler et Kohler ont en effet décidé de glisser dans leurs tablettes de chocolat des images dont les enfants seront friands : ils les collectionneront avec l’avidité gourmande propre à cet âge et les colleront dans des albums destinés à les rassembler. Le premier porte pour titre Album de timbres. Beaucoup d’autres suivront, mais bientôt les chocolatiers, par souci pédagogique et surtout par désir de présenter leur entreprise dans une lumière philanthropique, ajoutent à ces images un commentaire explicatif : le commerce du chocolat se colore ainsi de la dignité du commerce spirituel. Qui, enfant, n’a réclamé, parfois en trépignant, l’achat de tel produit alimentaire dans le seul but d’obtenir l’image qui l’accompagne ? Nicolas Bouvier, tout comme un autre, sans doute. Et voilà qui lui a servi, comme il le relate dans « Thesaurus Pauperum ou la Guerre à huit ans ». Dans l’album NPCK, il a puisé « toute l’information qu’on peut se souhaiter entre dix et cinquante ans. On passait, note-t-il, de Sémiramis à Pasteur, de Sargon à Stevenson, de Moctezuma à Lao-Tseu et de Surcouf à Thomas Morus porté par une sorte d’ébriété2. » Lors d’un déjeuner, il éblouira les adultes par ses connaissances et obtiendra le privilège le soir même de s’attarder à table – c’est l’heure du coucher des enfants –, au grand dam de sa persécutrice, la terrible gouvernante Bertha. Le savoir, peu importe son origine, est, à l’évidence, un pouvoir.

           Le Thesaurus Pauperum aurait été rédigé par Petrus Hispanus, médecin et philosophe né à Lisbonne au xiiie siècle, qui deviendra pape en 1276 (Jean XXI). Livre de vulgarisation médicale, il est destiné à permettre aux pauvres de se soigner eux-mêmes. La culture de Nicolas Bouvier, né dans un milieu lettré, n’est pas seulement celle que lui ont transmise l’école et le cercle familial : elle lui vient aussi des marges et des confins. Celui qui voyage n’aime guère les frontières, postes de douane et barrières qui lui font éprouver aussitôt, serait-t-il doté de tous les papiers nécessaires, qu’il transgresse un interdit et n’est pas en règle. Au reste, qui l’est jamais ? Bouvier aime à décloisonner. À pérégriner d’un livre à l’autre, aussi disparates soient-ils. Pour ces marges de la culture-mais ce mot, « marges », ne convient guère puisqu’il implique une hiérarchie –, il se passionne, ainsi qu’on le constate dans L’Art populaire en Suisse, ouvrage magnifiquement illustré dont chaque image est une rareté qui ne manque pas d’offrir à longuement rêver. Ce n’est pas livre de spécialiste : c’est un livre d’amateur qui a lu d’innombrables ouvrages (deux cents, assure-t-il), visité quantité de musées régionaux et photographié une foule d’objets singuliers dignes de notre intérêt : voici une plaque de lanterne magique sur laquelle on peut admirer un homme à tête d’animal portant à bout de bras une jeune fille vêtue de bleu et l’enfournant dans la gueule d’un monstre ; voici la splendide « Tapisserie en “patchwork” faite par des Fribourgeoises avec les lambeaux d’uniformes des Gardes Suisses tués aux Tuileries le 10 août 1789 » ; voici encore une gravure sur bois du Messager boiteux représentant un « Homme atteint par la rage dévorant sa jeune épouse pendant sa nuit de noces près d’Avignon (France), en 17673 ». Chacun, feuilletant cet album, opérera son choix parmi les merveilles de ce cabinet de curiosités portatif. Car c’est un ouvrage qui mérite qu’on use à son propos du titre de celui de Marco Polo, le Livre des merveilles, dicté en prison. Pour avoir désiré franchir les montagnes et connaître l’univers, Bouvier n’en connaît pas moins la Suisse comme sa poche. Voyager de par le monde n’empêche nullement de voyager autour de sa chambre.

           Est-ce de la fréquentation des images de la firme NPCK que Bouvier tient son goût de la vulgarisation ? Celui qui a refusé la carrière de professeur qui s’offrait à lui aime découvrir, explorer de nouveaux savoirs et les transmettre. Charles-Henri Favrod lui commande un livre sur le Japon pour sa fameuse collection « L’Atlas des Voyages » (Éditions Rencontre) où l’on trouve, entre autres, les noms de Philippe Jaccottet (Autriche, 1966), de Jean Follain (Pérou, 1964), de Roger Vailland (La Réunion, 1964), de Claude Roy (Le Bon Usage du monde, 1964). Au contraire de ces derniers ouvrages, Japon sera illustré par son auteur lui-même, qui l’aura donc composé de bout en bout.

          ***

           Si les livres racontent des histoires, ils sont dotés aussi d’une histoire, comme tout autre objet. Japon, work in progress, est un ouvrage aussi instable et vivant que le voyageur qui le rédige, comme s’il n’était pas susceptible, jamais, de trouver forme définitive. Voyez ce qu’en écrivent les éditeurs du volume des Ouvres de Bouvier dans la collection « Quarto » des Éditions Gallimard :

          
            Ce texte [Chronique japonaise ] a été publié pour la première fois sous le titre Japon, sans les « Cahiers gris » et dans une version illustrée, dans la collection « L’Atlas des voyages » dirigée par Charles-Henri Favrod aux Éditions Rencontres, à Lausanne, en 1967.
Une seconde édition non illustrée paraît en 1975 à L’Âge d’homme à Lausanne, sous le titre Chronique japonaise : Nicolas Bouvier a inséré dans sa chronologie, très légèrement remaniée, des pages de carnet écrites lors de son second séjour au Japon, en 1964-1965.
Une troisième version, incluant des textes écrits lors du court séjour de 1970, paraît aux Éditions Payot, à Paris, en 19894.

          

           Tout se passe comme si Nicolas Bouvier s’appropriait peu à peu son ouvrage en le truffant de pages plus personnelles, le transformant en un livre hybride chargé à la fois d’offrir des informations documentaires sur le Japon et d’exprimer sa vision. Le changement de titre-de Japon à Chronique japonaise – signale ce passage d’un genre à un autre-foin des frontières !-et le souci d’épouser le cours du temps, de restituer les impressions nouvelles issues des nouveaux séjours. Livre éternellement en cours, livre de passage, livre de pèlerin qui ne peut qu’être inachevé. Nul doute que Nicolas Bouvier eût pu le poursuivre encore, puisque nous ont été offertes de nombreuses pages inédites ou devenues d’accès difficile, accompagnées de ses photographies, en 2002, aux éditions Hoëbeke : Le Japon de Nicolas Bouvier. On devine que ce qui est recherché n’est nullement la perfection d’une édition ne variatur dans laquelle le lecteur et l’auteur seraient, une fois pour toutes, bouclés à double tour.

           L’Usage du monde, moins plastique puisqu’il est déjà tout entier personnel5, a, quant à lui, beaucoup voyagé chez les éditeurs : il ne tient pas en place. Veut-on le trouver là qu’il est déjà ailleurs. Il paraît pour la première fois chez Droz, à compte d’auteur, en 1963 ; chez Julliard, en 1964 ; à La Découverte, quelque vingt ans plus tard, en 1985. Chez Payot, en 1992, une édition de poche, rééditée ensuite chez Payot & Rivages en 2001, voit le jour6. Enfin Gallimard le publie à son tour. Du compte d’auteur de chez Droz à la publication dans les Ouvres, que de tribulations ! On mesure, à les suivre, un rayonnement qui progresse. Une audience d’amateurs se constitue, un public s’élargit. Et peut-être était-il après tout naturel ou ironique-les Dieux ont de ces ironies-que le livre d’un voyageur voyage à son tour lui aussi.

          ***

           Il n’est pas d’ouvrage de Bouvier qui ne fasse référence à une foule d’autres, références de première ou de seconde main. Dans le seul Journal d’Aran, Charles-Albert Cingria, son compatriote à la poétique bicyclette7, infatigable voyageur pour qui « le bitume est exquis », est à l’honneur : il a procuré à Bouvier son épigraphe (« Si l’on ne trouve pas surnaturel l’ordinaire, à quoi bon poursuivre ? »), une citation (« On n’est pas mage dans la mesure où un romantisme vous y pousse : on est mage ou on ne l’est pas. Le plus souvent on ne l’est pas »), et un extrait de Walahfrid Strabon de Reichenau (808/9-849) relatant comment saint Gall admoneste un ours de belle manière (« Au nom du Seigneur, va-t-en de cette vallée, reste à l’avenir dans la montagne. »)8. Au reste, Bouvier consacrera un éloge à Cingria, « Le flâneur ensorcelé », dans lequel il le présente comme une de ses figures tutélaires dont il admire la liberté d’allure.

           Il serait fastidieux de dresser la liste de tous les auteurs mentionnés dans ces « Feuilles de route9 », soit en passant, soit de façon circonstanciée : saint Ciarán, Milarépa, Walahfrid, Synge, Joyce, Bernard Shaw, Labiche, Orwell, Sacher-Masoch, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Yeats, John Montague, Celse, Bashô, Apollodore de Sicile, Léon le Stratège, Nils Holgersson, M. Harnett, j’en oublie sans doute : toute une bibliothèque est ainsi mise en activité dans ces pages, toute une bibliothèque en désordre ouverte sur le monde où le livre rare côtoie le livre courant, et qui n’exclut aucun genre sous prétexte de moindre valeur :

          
            Pourquoi [...], s’interroge-t-il à propos de la manie classificatoire, les éditeurs français du début du xxe siècle rangeaient-ils des écrivains aussi importants que Scott, Stevenson et Jack London dans la catégorie des livres pour enfants ? Parce que, tout étourdis par la vogue du roman psychologique et de la pure « Bellettristique », ils considéraient le roman d’aventure comme un genre puéril. Je les en remercie : j’ai ainsi pu lire d’excellents (parfois terrifiants) auteurs, sans aucune censure familiale, alors que je pissais encore dans mes culottes10.

          

           Gageons qu’il eût pourtant trouvé moyen de tourner la censure familiale. Quant au goût de la diversité, il en est doué de longue date :

          
            Depuis la toute petite enfance, confie-t-il, j’ai une fringale de connaissances disparates et un peu tziganes [...] et je me bricole de petits morceaux de savoir comme on ramasserait les morceaux épars d’une mosaïque détruite, partout où je le peux, sans esprit de système11.

          

           La passion du voyage ne le cède, chez Nicolas Bouvier, qu’à celle des livres. Tout voyage, pour devenir voyage, ne doit-il pas se constituer en récit ? Il n’en est pas d’autre.

           Arrivé à Tabriz (Azerbaïdjan iranien), où l’hiver le bloque durant six mois, la grande affaire est de se procurer des livres. Il se rend à la mission des Lazaristes dont l’un des deux pères le renvoie à la faculté :

          
            Le père Hervé avait dit vrai : la petite bibliothèque possédait deux cents volumes français au moins. Surprenant assemblage : Babeuf et Bossuet, Arsène Lupin et Élie Faure, René Grousset, la Vie de Gambetta et les Lettres du Maréchal de Soubise dont le style gracieux, tout fleuri d’euphémismes – l’infanterie combattit sans empressement et céda à son inclination pour la retraite. – paraissait traduit du persan12.

          

           Voilà un catalogue qui laisse rêveur : quel chemin mystérieux et improbable a donc emprunté chacun de ses livres pour venir composer la bibliothèque de la faculté et proposer une image aussi exotique de notre littérature ? Se rend-il à la « Mésalliance française » de Ceylan, c’est pour tenter, certes, de vendre quelques conférences afin de subsister, mais c’est aussi pour en repartir « une brassée de livres sous le bras ». Mais on les lui refuse, ces « précieux bouquins ». Reste la meilleure librairie de Colombo. Rien d’autre à se mettre sous la dent, hélas, que La Cousine Bette, les Discours de Jaurès et Brillat-Savarin13.

           Les portraits de lecteurs s’accumulent au fil des pages de L’Usage du monde. Celui de Madame Wanda, patronne du Moda-Palas, à Constantinople :

          
            Elle était assise immobile dans un lit à colonnes à côté d’une veilleuse allumée, un livre ouvert devant elle-du Mérimée, je m’en souviens-dont elle ne tournait plus les pages. Jamais nous ne l’avions vue tout à fait éveillée et présente aux choses, comme si des voix d’ailleurs étaient constamment venues l’en distraire.

          

           Celui du sous-directeur de la poste de Tabriz, « vieillard amical, râpé, et fort cérémonieux qui tuait le temps en étudiant le français dans un abécédaire orné de vignettes figurant l’“A-rrosoir ”, la “B-oîte ” ou le “CH-eval” » ou celui, délicieux, du pharmacien qui avait étudié dans le Larousse médical les trois stades de la syphilis et se délectait, sans doute par contraste, à lire « Peau d’Âne, Le Chat botté ou tout autre de ces contes cristallins qui réconcilient logique et poésie et ne connaissent d’autre fatalité que celle du bonheur », ou encore celui d’un jeune voisin, Moussa, fils d’un trop riche propriétaire, si bien qu’il passait son temps à « relire indéfiniment en traduction persane Les Misérables qui l’enflammaient de chimères héroïques et de passions égalitaires14. » La distraite, le vieil étudiant, l’amateur de maladies vénériennes et de contes de fées, l’illuminé : en chacun de ces lecteurs, quel qu’il soit, quoi qu’il lise, Nicolas Bouvier, se reconnaît.

          ***

           Dans la mystique du voyageur, la présence au présent, l’adhérence à l’instant, aimerait-on écrire, est l’une des valeurs recherchées. Une autre, à elle liée, est un rêve aérien d’allègement. « Léger », tel est le mot qui revient le plus souvent pour décrire les épiphanies du voyageur. Parvenu à l’extrémité de l’Inde, juste avant de gagner Ceylan que les prospectus, toujours mensongers, décrivent comme « une émeraude au cou du subcontinent », Nicolas Bouvier évoque son réveil, qui est aussi un éveil. « La matinée, consigne-t-il, était chargée de présages et plus légère qu’une bulle. » La scène à laquelle il assiste, somme toute banale en dépit de son exotisme-une fille aux « magnifiques seins nus », vêtue d’un sarong rouge, apporte leur repas aux ouvriers qui sont en train de « s’affairer autour d’un petit moulin de cannes à sucre » –, cette scène se transfigure :

          
            Le temps était suspendu. Dans ce gracieux agencement d’échos, de reflets, d’ombres colorées et dansantes, il y avait une perfection souveraine et fugace et une musique que je reconnaissais. La lyre d’Orphée ou la flûte de Krishna. Celle qui résonne lorsque le monde apparaît dans sa transparence et sa simplicité originelle. Qui l’entend, même une fois, n’en guérira jamais15.

          

           Avoir connu le paradis vous en rend à jamais nostalgique.

           Est-ce la lyre d’Orphée qui m’a fait songer à Valéry ? C’est en tout cas ce dernier, même si son « style maniéré » est quelque peu moqué par Bouvier dans L’Usage du monde16, qui nous fournit le commentaire le plus approprié à ce passage :

          
            Quant à l’émotion poétique indépendante, observons qu’elle se distingue des autres émotions humaines par un caractère singulier, par une propriété admirable ; c’est qu’elle tend à nous donner le sentiment d’une illusion ou l’illusion d’un monde (d’un monde dans lequel les événements, les images, les êtres, les choses, s’ils ressemblent à ceux qui peuplent le monde ordinaire, sont, d’autre part, dans une relation inexplicable, mais intime, avec l’ensemble de notre sensibilité). Les objets et les êtres connus sont en quelque sorte – qu’on me pardonne l’expression musicalisés ; ils sont devenus résonnants l’un par l’autre, et comme accordés avec notre propre sensibilité17.

          

           Les choses se mettent à communiquer les unes avec les autres, entrent en vibration, et viennent, mystérieusement, répondre à qui les contemple. Ces moments miraculeux d’intensité où le monde sublimé sonne juste, si insignifiants ou même dérisoires que soit ce qui les a provoqués, se caractérisent par une assomption. Bouvier, qui prend connaissance du monde par les pieds, ainsi qu’il aime à dire, ne reste pas au ras du sol ; au cours de sa déambulation se produisent de subits accès d’ascension : il lévite comme saint Joseph de Cupertino lorsqu’il était en oraison.

           Amoureux, il ne peut témoigner de son transport à celle qu’il aime autrement que d’aérienne façon : « J’ai embrassé le grand mât vernis qui se dresse sur le môle et suis grimpé jusqu’au sommet sans ressentir l’effort18. » Légèreté de l’amoureux à laquelle fait écho l’absence de pesanteur de celle dont il s’éprend. D’Éliane, qui deviendra sa femme, à « la mobilité et la légèreté d’une belette », il écrit joliment : « comment se déprendre d’une femme plus légère que le carrosse de la reine Mab fait exclusivement d’ailes de libellules ou de pattes de faucheux, et qui vous laisse entendre qu’il suffit de souffler dans sa paume pour qu’elle n’y soit plus19. » Dans le prénom de sa Belle, Éliane, à la fois belette et libellule, Bouvier nous fait entendre, le frémissant bruissement d’ailes de sa phrase.

          ***

           Parmi les figures familiales, nul doute que ce dernier ne se soit en partie identifié à un père dont il écrira avec humour et pudeur qu’il le tient « pour l’un des êtres les plus aimables » qu’il ait jamais « rencontrés20 ». Un père à qui, durant ses voyages, il destine de longues lettres et se doit donc d’être « très attentif » afin de « lui en faire un compte rendu détaillé21 ». Voilà le germe des livres futurs : des lettres adressées, et adressées au père ; un père qui est « un conteur incomparable » et qui « laisse filer son histoire comme une corde entre ses doigts22 » :

          
            Lorsque nous étions tout petits, [...], chaque mercredi soir il nous réunissait et nous racontait un épisode de l’histoire d’un personnage qu’il avait inventé, un bûcheron danois du xviiie siècle. [...]. C’était littéralement fantastique. Nous étions ravis et muets de terreur23.

          

           Un père écrivain également dont Bouvier ne cite que La Vie militaire pendant la guerre de Trente Ans (Genève, Albert Kundig, 1917), mais qui a rédigé aussi nombre de catalogues érudits de bibliophilie puisqu’il eut le privilège d’être le directeur de la Bibliothèque publique et universitaire de Genève, fondée à la Renaissance et qui ne comprend pas moins, aujourd’hui, de deux millions de volumes.

           Lecteur, conteur, écrivain, bibliothécaire, Auguste Bouvier a transmis à son fils l’amour des livres. Chacun d’entre eux porte son estampille invisible, ce pourquoi ils sont des talismans aux vertus tutélaires. Que faire lorsqu’au cours de son errance on a perdu tout repère ? Se replonger dans Montaigne. « Pourquoi pas commencer par Montaigne : j’ai besoin de familiers pour équilibrer tout ce qui m’échappe ici », à Ceylan. Mais pas en français. Car ce rapatriement se doit d’être modéré. C’est donc un Montaigne rendu étranger et, à proprement parler, dépaysé qu’on lira. Un Montaigne en voyage lui aussi puisque Nicolas Bouvier le déchiffre dans sa première traduction anglaise, qui date de 1603, celle de John Florio24.

           Insect life of India : tel est le livre qui sera le plus utile à Bouvier, pourtant, lors de ce séjour à Ceylan, trouvé « à l’éventaire d’un brocanteur » de Colombo. C’est que l’île grouille d’insectes de toutes sortes. On savait déjà, pour avoir lu L’Usage du monde, que la mouche lui inspire une répulsion profonde que vient conforter toute une tradition littéraire : « les Anciens qui y voyaient clair, l’ont toujours considérée comme engendrée par le Malin », affirme-t-il. « Le Moyen Âge les voyait sortir de la bouche du pécheur. Du haut de sa chaire, Bernard de Clairvaux les foudroyait par grappes avant de célébrer son office. » Et il ajoute qu’« Aux grandes époques de l’Empire chinois, on a légiféré contre les mouches. »25 On ne s’étonnera de ce dernier point qu’à la condition d’ignorer que l’Occident, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, a intenté des procès aux animaux, les porcs de préférence, mais aussi les charançons26. Cependant, à Ceylan, le pullulation des insectes connaît son comble : mouches (elles ne sauraient manquer dans cette diablerie), scorpions, bien sûr, mais aussi cancrelats, lucioles, blattes, termites, fourmis, scolopendres, araignées. Tel chapitre de Poisson-Scorpion, qui relate les impitoyables combats des termites et des fourmis, prend des allures d’épopée, et on en vient à douter de la nature réelle des êtres humains qui ressemblent par trop à des insectes. De quoi être saisi d’effroi !

           Au demeurant, parce que le hasard fait bien les choses, c’est un certain G. Th. Leffroy qui est l’auteur de ce livre si utile pour, en nommant ces insectes, les épingler et les tenir ainsi à bonne distance : « J’ai acheté Leffroy pour trois roupies et suis reparti bien lesté par ce gros volume qui m’a l’air écrit pour moi. » L’ouvrant, Bouvier y découvre « un grand coléoptère de dos, donc en redingote, dressé sur ses pattes arrière, qui pousse quelque chose devant lui. Quoi ? » Il ne le découvrira que plus tard lorsqu’il croise « un escarbot [.] cornu, cinq fois plus gros que ceux que La Fontaine pouvait voir à Versailles. La taille d’une tabatière de poche. » « C’est un mâle de la variété « “Héliocopris Midas” ; cette boule qui semble être pour lui une source de tracas contient sa progéniture27 ». De bousier à Bouvier, qu’on me pardonne ce rapprochement, la différence n’est que d’une seule lettre. Entre l’insecte tout à son ouvrage et l’écrivain tout au sien, un compagnonnage s’établit. Chacun de son côté engendre une ouvre. Et le voyageur qui organise le jeu-ce coléoptère devenu « Monsieur de Compagnie », il l’a capturé, enfermé dans une boîte de cigarettes puis, en raison de ses bruyantes protestations, laissé divaguer dans sa chambre-semble vouloir exorciser ainsi son propre enfermement : Ceylan n’est en effet qu’une boîte dans laquelle un mauvais démon retient prisonnier cet Ulysse.

          ***

           Trop de livres nuisent à cette expérience d’anéantissement du moi qu’est le voyage. S’astreindre à n’en emporter qu’un seul est salutaire :

          
            Le sentiment d’indigence, de vacuité, de nullité né de ce sevrage n’est pas une surprise mais un exercice salubre. Quand cette insuffisance centrale que j’occultais ou remplissais tant bien que mal avec celle des autres devient intolérable, je sais qu’il faut s’accrocher, attendre qu’un verrou saute, qu’une poterne inconnue s’ouvre sur un instant de liberté frais comme une cressonnière. Patience. [...]. Ce livre unique est une anthologie des sagas celtiques dans leur plus ancienne recension28.

          

           Car il y a une prédilection manifeste chez Bouvier pour les textes les plus anciens : contes, légendes ou chroniques. N’est-il pas le marquis de Carabas riche d’être démuni ? Ne possède-t-il pas ces bottes extraordinaires que sont les bottes de sept lieues ? Son « Il était une fois » consiste en cette formule : « Dans les plus anciennes chroniques. » ; et ces simples mots nous font aussitôt prêter l’oreille au conteur. Pour écrire avec justesse de Kaboul, « le centre du monde », il est préférable de laisser la parole à « l’Empereur Zahir-ol-Din Bâbour (le tigre), fondateur de la dynastie...
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