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	Lorsque, au début des années 1980, avant la chute du rideau de fer, les romans de Kadaré commencèrent d’être traduits et connus en France, puis en Europe et ailleurs, ils fascinaient certes, mais ils ne satisfaisaient vraiment personne sur le plan de l’idéologie. Car il y avait dans ces textes trop de marxisme et trop de nationalisme pour que leur auteur ne soit pas suspecté, à droite, d’être le produit du communisme albanais, en clair, de ne pas être un authentique dissident, et il y avait en même temps en eux trop d’archaïsme, pas assez de réalisme socialiste pour que, à gauche, les nostalgiques de l’utopie albanaise ne se sentent pas trahis par lui. Or, depuis 1990, l’hypothèque n’a pas été levée. Au contraire, c’est un véritable procès qui a été peu à peu instruit : les soupçons étrangers rencontraient les soupçons albanais, et réciproquement. L’auteur était sommé de se justifier d’être toujours vivant et d’avoir pu publier. L’homme et son œuvre étaient suspectés d’ambiguïté, de défaut de clarté : trop d’ombre.

	Or, précisément, ce qui caractérise l’écriture de Kadaré, c’est qu’il ne cherche pas le centre, la pleine lumière, mais explore les zones d’ombre et de brouillard. Pour cela, son choix est d’être en permanence à la frontière...
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          Avant-propos

          L’ombre, la lisière, la reprise

        

        Ariane Eissen et Véronique Gély

      

      
        
          1Des ombres planent dans l’œuvre de Kadaré : celles des nuages lourds de pluie ou de neige qui écrasent les paysages de ses récits, celles des montagnes du Nord, les Cimes maudites qui les menacent, celles des oiseaux de proie ou des corbeaux qui planent au-dessus d’eux, et les ombres des morts, ceux qui reviennent des enfers pour chevaucher à côté des vivants…

          2Mais des ombres ont plané, et planent encore aussi sur l’œuvre de Kadaré. Pendant la dictature, bien sûr, ce fut d’abord, à l’intérieur de l’Albanie, celle de la censure et même celle de la menace de mort. On aurait tort, en effet, d’oublier trop vite quels risques prenait celui qui osait écrire dans Les Pachas rouges :

          
            Regarde,
ils semblent laver les corps.
Des fondations le sang doit être vite nettoyé.
Et après le sang, ils délavent leur volonté, leurs idéaux
Et tous leurs principes sont laissés en dépôt et lavés

          

          
            Et le sceau du sang disparaissait
Oh, ils savent qu’il est facile ensuite
De changer la révolution, la dictature
Des travailleurs
et son essence1.

          

          3Déjà soupçonné de révisionnisme et d’intelligence avec le monde capitaliste étranger, l’auteur d’un pareil brûlot n’a échappé que par un miracle toujours peu compréhensible aujourd’hui non seulement à l’interdiction de publier, mais aussi à l’élimination physique.

          4Mais, très tôt, ce furent aussi les ombres de lourds soupçons qui vinrent obscurcir la lecture de ses écrits hors des frontières de l’Albanie, dans les lieux mêmes, l’Europe occidentale, la France, qui pouvaient sembler les mieux à même de les comprendre et de les recevoir.

          5C’est que, très vite, la lumière qui fut portée sur les étranges et fascinants romans que Jusuf Vrioni traduisait en France, d’une langue que nul ou presque n’y entendait jamais parler, se révéla lumière à la fois salutaire et aveuglante. Salutaire au sens propre, parce que sa notoriété en France et, de là, dans le monde, permit certainement à Ismail Kadaré d’éviter le pire en Albanie ; salutaire aussi, parce qu’elle lui a donné la notoriété internationale, immense, que son œuvre mérite. Mais aveuglante en même temps, de deux façons, parce que cette notoriété s’est édifiée d’abord sur une double méprise, et ensuite parce qu’elle a fait écho à des débats idéologiques propres au pays qui a servi de vecteur à sa diffusion internationale.

          6La méprise initiale et durable fut celle qui consistait à voir en Kadaré, comme dans le titre de l’essai que lui consacra en 1990 Anne-Marie Mitchell, un « rhapsode albanais2 ».

          7Voir en Kadaré un « rhapsode », c’est le réduire à la figure qui hante un grand nombre de ses récits, à commencer par le Dossier H. sur lequel plane l’ombre d’Homère ; c’est voir en lui – au risque de ne voir que cela – un « gardien de mémoire3 », une survivance de l’archaïque au sein de la modernité, une curiosité folklorique. C’est bien souvent aussi s’aveugler sur le sens et la portée du recours au folklore albanais et aux mythes grecs dans son œuvre – comme d’ailleurs dans toute œuvre – : leur sens et leur portée sont poétiques, certes, mais ils sont tout autant, et indissolublement, politiques et historiques.

          8Voir en Kadaré un « rhapsode albanais », c’est le réduire au rôle d’écrivain national. Il n’est pas impossible qu’aujourd’hui l’albanais soit devenu dans le jargon des journalistes « la langue de Kadaré », comme l’anglais « la langue de Shakespeare », le français celle de Molière... Pour celui qui a consacré un essai à Dante, se révéler comme lui le fondateur – ou le refondateur – d’une littérature nationale est sans aucun doute un destin enviable. Mais ce que Kadaré admire chez Dante, comme chez Homère, Eschyle ou Shakespeare, c’est que précisément ils soient sortis de leurs frontières nationales, car l’horizon de sa littérature n’est ni la frontière de l’Albanie ni celle du Kosovo, c’est le monde4.

          9Du titre d’écrivain national au soupçon de nationalisme, il n’y a en outre qu’un pas, que bien des lecteurs franchissent. Que cela ait procédé d’une authentique adhésion ou de réflexes de prudence, d’habile autocensure, Kadaré a bien inscrit dans ses œuvres des thèmes qui relèvent de la propagande nationale albanaise : celui de l’origine albanaise des principales ballades balkaniques comme celle de l’emmurée ou de Constantin, celui de l’ancienneté de la langue albanaise, celui de la justice de la cause albanaise en regard des revendications yougoslaves... Or, à l’heure de la construction européenne, avec la sinistre mémoire des conflits qui ont ensanglanté le continent jadis et naguère, le nationalisme n’a pas bonne presse en Occident, à juste titre. Mais n’y a-t-il pas une différence entre d’un côté les engagements nationaux5 auxquels s’est senti tenu l’homme qui était devenu pour les auteurs de la libération albanaise un symbole, et de l’autre la manière très particulière dont ces mêmes engagements et, plus largement, la question du nationalisme sont distribués dans la polyphonie6 des récits kadaréens ?

          10Et c’est là que l’on touche à l’autre source des débats qui entourent l’œuvre de Kadaré, qui naît précisément dans sa polyphonie et dans sa constante ouverture à une double lecture.

          11Lorsque, au début des années 1980, avant la chute du rideau de fer, les romans de Kadaré commencèrent d’être traduits et connus en France, puis en Europe et ailleurs, ils fascinaient certes, mais ils ne satisfaisaient vraiment personne sur le plan de l’idéologie. Car il y avait dans ces textes trop de marxisme et trop de nationalisme pour que leur auteur ne soit pas suspecté, à droite, d’être le produit du communisme albanais – en clair, de ne pas être un authentique dissident –, et il y avait en même temps en eux trop d’archaïsme, pas assez de réalisme socialiste pour que, à gauche, les nostalgiques de l’utopie albanaise7 ne se sentent pas trahis par lui. Or, depuis 1990, l’hypothèque n’a pas été levée. Au contraire, c’est un véritable procès qui a été peu à peu instruit8 : les soupçons étrangers rencontraient les soupçons albanais, et réciproquement. L’auteur était sommé de se justifier d’être toujours vivant et d’avoir pu publier. L’homme et son œuvre étaient suspectés d’ambiguïté, de défaut de clarté : trop d’ombre, encore...

          12Or, précisément, ce qui caractérise l’écriture de Kadaré, c’est qu’il ne cherche pas le centre, la pleine lumière, mais explore les zones d’ombre et de brouillard. Pour cela, son choix est d’être en permanence à la frontière. En cela, l’œuvre mime une situation qui est celle-là même qu’elle attribue à l’Albanie. Le moine Gjon du Pont aux trois arches voit son pays comme une terre de confins :

          
            Depuis toujours nous confinions à l’antique terre des Grecs, et voilà que tout à coup, sans nous en rendre compte, furtivement, comme dans un cauchemar, nous nous sommes trouvés un matin côtoyer l’empire des Ottomans9.

          

          13Ni grecque ni ottomane, l’Albanie kadaréenne côtoie ses imposants voisins, confine avec eux : elle partage leurs frontières, mais par ce fait même reste au-delà. Elle partage mais n’intègre pas. L’expérience de la frontière est aussi intérieure : l’Albanie est partagée entre plusieurs religions ; l’enfance du poète c’étaient :

          
            Les cloches le matin
Le muezzin au crépuscule10

          

          14L’un de ses deux grands-pères parle le turc et lit les caractères arabes, l’autre non. La maison familiale elle-même est partagée en deux moitiés. Puis, pour une tout autre raison, celle des soupçons justement qui pèsent sur lui, et qui font de lui un être double, à la fois écrivain officiel et écrivain suspect, à la fois autorisé et menacé, c’est la vie même de l’auteur qui lui apparaît comme hybride, et il la construit comme telle dans sa mythologie personnelle :

          
            Mi autorisée, mi interdite. Liberté et servitude mêlées. Vie et mort jetées ensemble dans le même vase. Mélange de soleil et de ténèbres. Centaure d’un genre nouveau, j’errerais désormais de la sorte, éveillant partout inquiétude et exaspération, colère et admiration, interrogations sans fin11.

          

          15Passée de l’ancrage géographique à l’expérience biographique, l’expérience de la dualité comme expérience des confins gagne la définition de la position éthique de l’écrivain. Dans ses Entretiens avec Éric Faye, en 1991, Kadaré affirmait :

          
            la vision des écrivains balkaniques sur l’Empire ottoman est probablement la plus juste qui soit, parce qu’ils sont à la fois au-dehors et en dedans de ce monde12.

          

          16Et cela vaut aussi pour l’Empire soviétique et les Pays baltes :

          
            Stulpanz [un jeune écrivain rencontré à Moscou], en Balte qu’il était, se trouvait à la lisière, il lui suffisait de tendre un peu la tête pour voir ce qui se passait dans le reste du monde13.

          

          17C’est bien cette position « à la fois au-dehors et en dedans », c’est-à-dire « à la lisière », « aux confins », qui est aussi celle de Kadaré, et c’est à cause d’elle sans doute que sa vision des choses est à ses propres yeux « la plus juste qui soit », parce qu’elle est intérieure, donc documentée, et extérieure, donc impartiale ; mais elle est aussi inévitablement, à d’autres yeux que les siens, passible des deux accusations : à la fois celle d’être trop proche de ce qu’elle décrit, et celle d’être trop étrangère.

          18Si donc Kadaré n’a pas été un écrivain « dissident », peut-on lui appliquer l’expression de Thomas Mann, voir en lui un « dissident intérieur » ? Son choix de la « lisière », du « double encodage », sa pratique subtile de l’apologue, son art du brouillage des codes obligent ses lecteurs critiques à repenser les définitions de l’autocensure et à réfléchir une fois encore-car le xxe siècle aura donné hélas bien trop d’occasions de le faire – à l’étrange mariage de la littérature et du totalitarisme, mais avec cette plus rare particularité qu’est l’art des confins pratiqué par Kadaré.

          19Pour tâcher d’aller au-delà des écrans qu’il a lui-même posés devant son œuvre, il faut alors pénétrer avec lui, mais aussi sans sa permission, dans « l’atelier de l’écrivain ».

          20Avec lui, parce qu’il a pris soin d’« inviter » ses lecteurs dans son atelier14. Moins disert sur son art, certes, que beaucoup d’écrivains modernes, il n’en a pas moins ouvert plusieurs portes, dans une série d’écrits autobiographiques, d’essais, de réflexions qui doivent évidemment être pris en compte. Mais sans lui aussi, parce que les portes qu’il œuvre ne sont pas toujours celles que l’on a envie de pousser.

          21Il faut explorer avec lui la passion de la réécriture qui est la sienne, depuis les deux scènes primitives de sa vie d’écrivain qu’il a pris soin de raconter. Celle où, émerveillé par la lecture de Macbeth, le premier livre qui pénétra dans la maison familiale15, il entreprit de le recopier entièrement. Et celle où, scandalisé par Hamlet, il décide qu’il doit non pas le recopier, mais le réécrire, le reprendre :

          
            La première impulsion, celle de jeter le livre pour ne plus le reprendre, fit place à la compassion, laquelle m’insuffla une nouvelle idée : pourquoi ne pas redresser moi-même ce qui allait de travers ?
Jusque-là, je ne faisais guère de différence entre l’auteur qui avait écrit le livre et moi, qui l’avais recopié à la main. J’étais convaincu qu’après cela le livre m’appartenait au moins autant qu’à lui.
Je me souviens du jour d’hiver ensoleillé où j’ai pris le livre sur l’étagère, cette fois non pas pour le recopier, mais dans une tout autre idée. Que les autres gardent leur Hamlet si ça leur chante, moi j’aurai le mien16 !

          

          22L’intertextualité prend dans son œuvre une allure particulière, celle de la « reprise » : non pas simple répétition, mais aussi réparation – ne parle-t-il pas fréquemment de « restaurer l’icône17 » ? Elle est aussi émulation : il s’agit d’admirer les modèles – Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare – mais aussi de se mesurer à eux.

          23Mais il est une autre intertextualité, interne celle-là : les conditions très particulières dans lesquelles Kadaré a écrit la première partie de son œuvre, jusqu’en 1990, l’ont obligé à donner de ses textes plusieurs versions successives, à se réécrire lui-même. Cette réécriture-là est la moins transparente et, partant, la plus fascinante peut-être pour ses lecteurs. C’est dans le labyrinthe de l’esprit créateur que mène son exploration, mais aussi dans celui du temps : c’est pourquoi ce volume se termine sur la belle analyse par Tomorr Plangarica de La Pyramide.

          24De Gjirokastra jusqu’à la pyramide de Chéops : c’est bien, symboliquement, l’itinéraire que nous avons choisi pour ce volume. Ce parcours accompagne l’ouverture de l’œuvre à l’espace du monde, mais elle montre aussi son inscription dans le temps, dans la durée de la pierre.

          25Les textes ici réunis sont regroupés en trois ensembles, qui empruntent chacun leur titre à un livre d’Ismail Kadaré : sous le signe de la « ville de pierre18 », celle de l’enfance, seront placées les études qui s’intéressent à l’ancrage national de cette œuvre ; « le poids de la croix19 », métaphore choisie par l’auteur pour désigner son impossible position d’écrivain, a été conservée pour les études plus précisément consacrées à sa posture éthique ; enfin, c’est dans « l’atelier de l’écrivain20 » que les questions poétiques et esthétiques qui en découlent sont examinées.

          26Ardian Marashi œuvre donc la première section du volume en attribuant à la ville natale de Kadaré, Gjirokastra, une place qui va bien au-delà de celle qu’elle occupe explicitement dans la nouvelle La Ville du Sud, et trois romans (Chronique de la ville de pierre, Un climat de folie et Jours de beuverie). Bâtie sur plusieurs niveaux, avec des maisons aux multiples recoins, cette ville minérale a, selon A. Marashi, façonné l’imaginaire de l’auteur, en lui donnant le goût du secret et du mystère et en l’orientant vers une perception du monde à la fois concrète et attentive à la permanence.

          27Gilles de Rapper propose une étude substantielle sur les rapports entre Ismail Kadaré et l’ethnologie albanaise. Le « souffle ethnographique » de l’œuvre est évident : Qui a ramené Doruntine ? et Le Pont aux trois arches développent des légendes et des ballades ancestrales ; Avril brisé cite et illustre plusieurs articles du Kanun ; on trouve des personnages d’albanologues dans La Ville sans enseignes et Le Cortège de la noce s’est figé dans la glace aussi bien que dans Le Dossier H. ou Le Pont aux trois arches. Tel ou tel de ces personnages pourrait bien être des doubles d’Ismail Kadaré. En effet, Gilles de Rapper montre que, dans les années 70, les deux essais de Kadaré, Autobiographie du peuple en vers et Autour du cycle des kreshnik (traduit par Nos Chansons de gestes), ouvrent la voie à plusieurs des romans précédemment cités, qui en prolongent librement les réflexions. Comparé aux albanologues de son époque, Kadaré se distingue par sa relative indifférence de citadin à l’égard de la société rurale traditionnelle, mais il les rejoint, avec une insistance particulière, selon Gilles de Rapper, par son essentialisation de l’Albanie et par son orientalisme, c’est-à-dire par sa volonté de rattacher son pays à l’Europe, en mettant notamment l’accent sur la continuité illyro-albanaise et sur les rapprochements avec la civilisation grecque antique. Toutefois, « ce qui l’intéresse est moins la description que l’interprétation. L’ethnologie est chez lui au service d’une interprétation très personnelle du monde. »

          28La communication d’Anne-Marie Autissier résume l’analyse proposée par Ismail Kadaré de la société communiste albanaise : la confiscation du langage quotidien et artistique par le pouvoir empêche les sujets de se construire et tend à supprimer tout élan créateur, y compris dans la sphère intime des relations amicales et amoureuses. Seule la maternité permet d’accéder à une forme de bonheur (Clair de lune), tandis que la fuite dans le repli et la préférence pour l’ambiguïté sont les réactions les plus courantes, comme le montre la commentatrice à propos de l’obscurité chez Ismail Kadaré.

          29Ketrin Leka bâtit sa comparaison entre Le Château de Kafka et Le Palais des rêves à partir d’une perspective longue qui prétend retracer l’histoire de la rationalité occidentale. Elle lit dans les deux romans un « mythe de la bureaucratie » et dresse un parallélisme entre les protagonistes, dont la vie extérieure, tournée vers l’action et en proie aux aliénations collectives, a détruit toute saisie intime de ce qu’elle appelle l’authentique et le sacré.

          30La question posée par Ilir Yzeiri le fait revenir sur la rupture introduite dans la tradition littéraire albanaise par le réalisme socialiste et sur le refus de cette doctrine par Ismail Kadaré qui créa une œuvre autonome, bien qu’elle réclame d’être lue dans le concert des littératures européennes. Mais, par-delà l’ère communiste, Ismail Kadaré prolonge toute une veine du « réalisme existentiel », de la « contradiction », et de l’auto-ironie, illustrée par Faik Konica et Gjergi Fishta à l’époque de la Renaissance nationale. Le point a rarement été noté par les commentateurs français, à notre connaissance. Ce n’est évidemment pas le cas pour la présence de la tradition orale albanaise : à son tour, Ilir Yzeiri examine le motif pascal de la résurrection dans L’Ombre, en résonance avec la ballade de Constantin et Doruntine.

          31Passant en revue les femmes dans les romans épiques et ceux de l’époque impériale, Alketa Spahiu montre qu’elles sont associées à la mort : en tant que pleureuses, ce qui maintient un possible rôle cathartique ; en tant que figures tragiques, puisque les mères sont celles qui lancent les malédictions ; et en tant qu’infanticides, ce qui parachève la démythification de la mère porteuse de vie et nourricière, dans un univers où l’amour entre les sexes n’existe pas et où les unions sont fréquemment stériles. Mais les légendes épiques albanaises sont-elles envisagées d’un point de vue contemporain ? Toujours est-il qu’il arrive à Kadaré de remettre en cause les rôles sexuels traditionnels, notamment dans Le Pont aux trois arches où la femme de Rozafat a laissé sa place sacrificielle à un homme.

          32Empruntant la notion de « partage du sensible » à la Politique de la littérature de Jacques Rancière, Ornela Todorushi montre que la représentation du temps et de l’espace permet à Ismail Kadaré de façonner « une Albanie qu’on ne retrouve pas dans la littérature officielle ». En effet, cette Albanie kadaréenne est envisagée dans la continuité du passé et non déterminée par l’avènement du nouvel ordre communiste, et elle est constamment définie comme « européenne » et « non dogmatique ». Ce faisant, Kadaré attisa la curiosité des milieux littéraires européens, mais Ornela Todorushi suggère que son véritable succès fut de ne plus être considéré comme un « écrivain albanais » mais comme un écrivain, tout court.

          33La deuxième partie du volume commence avec le texte d’Alexandre Zotos qui met directement en cause l’image de l’écrivain, car il propose de lire entre les lignes du Poids de la Croix et de dépasser l’autoportrait qu’y brosse Kadaré. À ses yeux, une « communauté d’intérêts » unissait l’écrivain et la dictature, puisque « la passion albanaise de l’homme et du citoyen » n’est pas à démontrer et que le « mythe national », présent notamment dans les romans du début (Le Général de l’armée morte, Les Tambours de la pluie et Le Grand Hiver), était entretenu par le régime. En outre, par la relative liberté dont il disposait, voire, à l’occasion, par les honneurs qu’on lui rendait, Kadaré pouvait d’après lui renverser les accusations de totalitarisme portées contre son pays et jouer l’avocat du diable. De là une image plus complexe et plus ambivalente que celle de la pure victime, selon Alexandre Zotos, qui trouve confirmation de son analyse dans ce qu’il appelle « le paradigme du Grand Hiver ».

          34Pour comprendre cette position éthique de l’écrivain, Jean-Paul Champseix étudie la figure de Zeus dans l’ensemble de l’œuvre d’Ismail Kadaré, où elle est employée aussi bien à propos d’Enver Hoxha (lui aussi ombrageux, sous la coupe de sa femme et obsédé par les complots) que pour Mao (Le Concert), puisque ce dernier, dans sa volonté de susciter un « Homme nouveau », fait en réalité revenir l’humanité à un stade pré-prométhéen. Dès lors, la tâche de l’écrivain ne peut être que de « civiliser Zeus, de débarbariser l’Olympe ». C’est ce que tenta Kadaré avec L’Hiver de la grande solitude, où « Hoxha incarne l’Albanie bimillénaire contre le despotisme asiate de Khrouchtchev », car le début des années soixante-dix, « période d’apaisement », lui semblait propice. Mais ce rapprochement put aussi lui apparaître comme une compromission, idée qui ne cessa de le hanter, si bien qu’il se projeta dans le personnage de Prométhée, mais aussi dans celui d’Eschyle, exilé en Sicile à la fin de sa vie, et fort déçu par Athènes.

          35C’est en tant que témoin (il assista, par exemple, au Plénum de la Ligue des Écrivains en mars 1982 où l’on débattit du Palais des rêves) que Dashnor Kokonozi quant à lui analyse les rapports de l’écrivain avec le pouvoir. Après avoir rappelé que les purges et les procès politiques prenaient la forme d’un spectacle réglé, suivant des phases strictement codifiées, il insiste sur le double jeu et l’ambivalence de l’écrivain face au régime et, inversement, du régime face à Kadaré. Car si Kadaré eut la liberté de continuer son œuvre, la diffusion de celle-ci fut fréquemment interdite et si Enver Hoxha peut sortir grandi de la lecture du Grand Hiver, cela n’empêche pas le roman d’attaquer la dictature albanaise entre les lignes, derrière l’évocation du bloc soviétique. Dans cette perspective, la lecture devient acte politique. D’une part, s’ils déchiffrent eux-mêmes trop bien ce double langage, les censeurs sont pris au piège d’une accusation qui risque de se retourner contre eux en apportant la preuve de leur mauvais esprit. D’autre part, les possibilités interprétatives permettent au simple lecteur d’échapper à l’emprise idéologique et suggèrent l’autre face de la dictature, son asthénie et sa fragilité cachée.

          36Vasil Qesari apporte lui aussi un témoignage, tantôt direct tantôt plus lointain, allant des années soixante-dix à la fin du règne d’Enver Hoxha. Il raconte comment il eut connaissance de la campagne d’attaques contre le Grand Hiver en 1973, puis de l’affaire des « Pachas rouges » en 1975 et des discussions virulentes sur Le Palais des rêves lors du Plénum de la Ligue des écrivains en 1982. En tant qu’ancien étudiant, il nous dévoile une autre facette de l’écrivain : celle du jeune professeur de l’université de Tirana, lorsque la suppression du cours de littérature chinoise, en 1970, permit l’apparition d’une nouvelle discipline, la « littérature moderne ». La stratégie de Kadaré professeur ressemble à celle de l’écrivain : manier l’ironie, et le sous-entendu. Il était chargé de leur faire étudier les textes modernes pour apporter la preuve de la décadence des pays bourgeois, mais ces textes permirent en fait à Kadaré d’ouvrir les horizons de pensée de ses étudiants.

          37John Cox situe Ismail Kadaré parmi différents auteurs ayant pris le communisme pour cible, à l’Ouest comme à l’Est. Après avoir relevé les principaux aspects de cette critique, il tente d’expliquer ce qui lui apparaît comme la principale originalité littéraire de Kadaré : son classicisme et son recours aux mythes antiques.

          38Pour Peter Morgan, il convient de lire Le Pont aux trois arches dans une perspective historique (le roman représente les Balkans du xive siècle, à un stade pré-national et proto-capitaliste) mais également comme une réflexion sur l’Albanie communiste de l’après-guerre, puisqu’on y trouve une allégorie sur les notions de sacrifice et de modernité. Autrement dit, la stratégie romanesque repose sur un double encodage (double-coding). L’emmurement de Murrash Zenebishe vivant, dans la première pile du pont, est à la fois l’objet de récits contradictoires, éventuellement manipulateurs, et envisagé de trois points de vue différents, ceux du moine-narrateur, du folkloriste et du maître d’œuvre ; « seul le moine reconnaît les ambiguïtés morales dissimulées derrière les grands discours sur le projet de modernisation ». Et il est bien tentant de considérer que sa voix domine celle des autres. Le double encodage rend possible l’allusion cryptée, et la polyphonie, en rupture avec le didactisme de l’esthétique socialiste, permet néanmoins au récit d’être interprété « de manière acceptable pour le régime ».

          39Catherine Coquio revient sur l’ambivalence de Kadaré à l’égard du pouvoir dans une perspective qui subordonne l’aspect psychologique à la dimension politique. Pour ce faire, elle compare l’attitude de Kadaré à celles de George Orwell, de Leo Strauss et de Danilo Kis, confrontés au même problème : la survie de la littérature dans un régime totalitaire. Kadaré apporte un démenti à la thèse orwellienne d’une incompatibilité radicale entre la littérature et le totalitarisme (dans la mesure où celui-ci, imposant d’incessants revirements émotionnels et des redéfinitions de la « vérité », ruinerait la sincérité et la force de conviction nécessaires à l’élan créateur). En effet, parce qu’il « résiste en composant » et par son adaptabilité mimétique, Kadaré se rapproche davantage du modèle explicité par Leo Strauss, pour qui l’homme persécuté peut dire ce qu’il pense mais « entre les lignes ». Encore faut-il noter qu’en l’absence « d’une tradition critique » en Albanie, Kadaré, pour être compris à demi-mots, dut « créer un mélange sui generis à partir des cultures albanaise, soviétique et européenne ». Catherine Coquio retrace alors le parcours d’Ismail Kadaré en y notant le jeu de l’autocensure, variable selon les moments historiques, « l’intelligence de la peur », mais aussi le « kitsch nationaliste » qui survit à la dictature. Pour finir, elle pose, avec Danilo Kis, la question du devenir de l’auteur exilé, après la levée de l’autocensure.

          40Cette dernière question impose de revenir sur la poétique kadaréenne, d’entrer dans « l’atelier de l’écrivain ». Bruno Clément aborde de front la question cruciale de l’esthétique kadaréenne, celle de la réécriture incessante de ses textes par l’auteur. En l’absence d’une édition philologique des œuvres complètes, et avec les limitations inévitables de qui n’a pas accès au texte original (limitations qui s’imposent à une écrasante majorité de lecteurs), Bruno Clément propose une passionnante enquête sur les deux versions du Grand Hiver dont dispose le lecteur francophone : celle de 1978, qui correspond à la version albanaise remaniée de L’Hiver de la grande solitude (parue sous le titre Le Grand Hiver) et celle de 1999, qui prétend revenir « grosso modo » à l’édition originale de 1973. Mais, à partir de l’étude rigoureuse de trois passages, il démontre que cette version ne peut être tenue pour la version originale, dès lors qu’on y trouve des traces de la deuxième version, dont elle apparaît, au moins sur certains points, comme une réécriture abrégée et remaniée, fût-ce au prix de l’incohérence interne.

          41L’analyse d’Ariane Eissen est au croisement des recherches d’Alexandre Zotos (et de Jean-Paul Champseix) sur « l’affabulation fantasmatique » chez Kadaré et de celles de Bruno Clément sur les déplacements opérés par le travail de la réécriture. En effet, après avoir déterminé la définition moyenne de Prométhée chez Kadaré, en gros, celle de la vulgate, Ariane Eissen cherche à rendre compte des modifications qui ont affecté, au fil du temps et des reprises, la projection imaginaire d’Ismail Kadaré en Prométhée. Elle note un progressif infléchissement du thème de la révolte vers celui de la réconciliation et fait l’hypothèse d’une valorisation initiale de la figure sacrificielle de Prométhée, présente aussi dans l’idéologie communiste, dont Kadaré se serait peu à peu dégagé, non sans mauvaise conscience.

          42C’est Euripide et non Eschyle que Pierre-Yves Boissau retrouve dans Le Général de l’armée morte, qu’il lit en regard d’Alceste en établissant une triple relation entre les deux œuvres. Un parallèle, d’abord, car elles ont en commun le thème de l’amour et surtout de l’hospitalité. Un renversement burlesque, ensuite, puisque le Général/Héraclès, parti avec des rêves épiques, se heurte à sa propre insignifiance et échoue dans sa mission. Une persistance du tragique, enfin, qui va bien au-delà de sa présence dans le drame satyrique d’Euripide, et qui surgit quand on pose la question de l’interprétation du personnage de Nice et de l’équivalent romanesque du chœur.

          43Dans son étude sur l’intertexte homérique et la présence du mythe dans Le Dossier H., Sandrine Cambou examine la présentation duelle de l’Albanie, entre sublime et grotesque. Elle y lit une valeur critique car le grotesque « transpose stylistiquement le miroir déformant de la paranoïa » et crée un « absurde confinant simultanément à l’angoisse et au comique ».

          44L’attention de Ledia Dema se porte sur toutes les formes de fragmentation pouvant affecter la continuité narrative des romans de Kadaré : changements de focalisations ou de narrateurs, mais aussi ruptures typographiques (blancs, passages en italiques, etc.) ou effets de collage (citations fictives de sources documentaires, ou de chroniques, par exemple). Elle y voit autant de formes possibles d’un dialogisme qui met le lecteur devant une certaine opacité du sens et face à une « réalité » multiple, chaotique et fuyante. Le lecteur est ainsi convié à construire son interprétation (de l’œuvre, et au-delà du monde) à partir de sa propre expérience du texte. Alors que les stéréotypes du réalisme socialiste lui refusent précisément cette liberté, la « narration ironisée, distanciée et dialogisée » des romans de Kadaré instaure « un nouveau code d’interaction », à valeur politique autant qu’esthétique.

          45Tomorr Plangarica examine les procédures signifiantes dans La Pyramide et démontre que le roman établit un dialogue implicite entre l’auteur et le lecteur. Il étudie le discours du roman avec les notions d’« amorce » et d’« annonce », telles que les définit Gérard Genette, et souligne la fonction heuristique des titres de chapitre. L’œuvre lui apparaît alors comme une construction qui invente son propre système sémantique, notamment à travers les liens analogiques tissés entre la synchronie et la diachronie, ce qui instaure une temporalité élargie, recourant également à la symbolisation (modèle biologique de la naissance, de la croissance et de la mort). Par ailleurs, le maniement de l’implicite et de l’allusion est éclairé par la notion de référenciation. Selon Tomorr Plangarica, le sens de l’œuvre est en effet constitué par le lecteur en fonction de l’acte énonciatif, qui fait fond sur des expériences historiques communes, sur un ensemble de valeurs partagées et qui se situe par rapport à un langage d’époque. Dans cette perspective, Ismail Kadaré parle avant tout de réalités mentales ; il s’adresse à ce qui, dans l’esprit du lecteur, est « en deçà de l’expression verbale, voire en deçà même de [sa] pensée », pour citer le roman.

          46Le projet du colloque dont ce volume est issu était – et il nous semble, après ce parcours de ses actes, qu’il y a réussi – de combler une lacune. En effet, si l’œuvre de Kadaré avait d’abord suscité de brillants et précieux essais littéraires comme ceux d’Éric Faye21, elle était en train de devenir une pièce versée au procès fait à son auteur et – souvent mal – lue en tant que témoignage exclusivement politique, idéologique et historique. De ce fait-ironie de l’histoire ! –, après avoir échappé aux censeurs de la dictature albanaise pour trouver son lectorat, elle courait le risque de lui être confisquée par de nouveaux censeurs à l’affût.

          47Or, même et surtout pour tâcher d’y voir plus clair dans le sens historique et politique de cette œuvre, ce n’est pas d’une lecture idéologique, mais d’une lecture critique que l’on...
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