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	Œuvre composite, Le Conte d’hiver a longtemps été une œuvre décriée par la critique. Redécouverte au début du xxe siècle, la pièce a depuis fait l’objet de nombreuses interprétations novatrices et reprises au théâtre.

        
	Ce volume s’inscrit dans ce renouveau critique, et se propose d’étudier les sources et l’identité littéraire de la pièce, la comparaison entre les arts qu’elle propose, et de se plonger dans une réflexion sur l’enfance, la parole féminine, les relations passionnelles, le libre-arbitre et les intertextes.

        
	Par ses approches critiques variées, allant de l’analyse des sources à la philosophie, en passant par des témoignages de praticiens du théâtre et l’analyse stylistique, ce volume montre toute la richesse du Conte d’hiver de Shakespeare.
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          Avant-propos

        

        Yan Brailowsky

      

      
        
          1Le Conte d’hiver reste une énigme interprétative, malgré la présence en son cour d’un oracle d’une extrême clarté, voire d’une clarté fort peu oraculaire1. De façon générale, l’indétermination générique qui caractérise l’une des dernières pièces de Shakespeare a contribué à en compliquer les approches critiques, et l’on peine parfois à en saisir l’unité. Les dernières paroles prononcées par Mamillius sont, à ce titre, programmatiques :

          
            A sad tale’s best for winter ; I have one Of
sprites and goblins. [...]
I will tell it softly,
You crickets shall not hear it (2. 1. 25-26, 30-31).

          

          2Le jeune fils du roi quittera bientôt la scène, pour n’être ensuite mentionné qu’avec regret, voire à demi-mot, « softly », sa présence-absence ressemblant alors à l’un de ces « sprites and goblins » dont il s’était fait le porte-parole, ou plus exactement le conteur, rappelant ainsi le titre de la pièce elle-même-« A sad tale’s best for winter » est l’expression dans la pièce rappelant son titre au plus près.

          3Pourtant, tout n’est pas murmure et mélancolie dans Le Conte d’hiver, et l’on n’y trouve qu’un seul fantôme : celui de la mère de Mamillius, dans la scène qui suit la lecture de l’oracle (3. 3). En réalité, loin de s’apesantir sur une histoire triste, l’on s’aperçoit que lorsque l’enfant apostrophe les criquets ou grillons, « You crickets », il s’adresse aussi bien aux dames de compagnie que le jeune galopin aime à provoquer qu’aux spectateurs jacobéens, bruyants et moqueurs, « aussi gais que des cigales2 ». Avec cette métaphore qui rompt l’illusion du quatrième mur, Mamillius annonce, de façon détournée et à peine perceptible, « softly » ici encore, l’entrée d’Autolycus et de ses chansons, et le passage de la pièce sombre à la comédie pastorale. De la même façon, comme Mamillius, Autolycus s’apparente à un personnage de conte et de conteur. En dépit de ses échos contemporains-on pense aux liens entre ses mauvais tours et ceux que l’on retrouve dans les « cony-catching pamphlets » de Robert Greene-qui font de lui un être mémorable, à en croire l’effet qu’il fit sur Simon Forman, un des premiers spectateurs de la pièce3, il est aussi une figure métaphorique, et presque irréelle. Si les dames de compagnies de la reine sont des « criquets », Autolycus se comporte bien comme la cigale proverbiale qui chante, danse et tente de tirer profit du labeur des fourmis, c’est-à-dire des bergers et des paysans de Bohême.

          4Les dernières paroles de Mamillius, dont la mort n’est jamais tout à fait pardonnée au tomber du rideau, évoquent ainsi à la fois le silence et la musique, les fantômes des contes et les spectateurs en chair et en os.

          5À lui seul, cet exemple montre à quel point les perspectives critiques offertes par Le Conte d’hiver sont nombreuses. Cette impression a été confirmée lors d’un colloque international autour de la pièce organisé par le groupe quarto du Centre de recherches anglophones (ea 370) à l’université Paris Ouest Nanterre La Défense, le 3 et 4 décembre 2010, avec le soutien de la Société Française Shakespeare et de la Société d’études anglo-américaines des xviie et xviiie siècles. Au cours des deux journées du colloque, les communications et les discussions ont montré à quel point certains aspects de cette pièce atypique-plusieurs ont rappelé les problèmes d’attribution-pouvaient donner lieu à des interprétations divergentes ou à des angles d’approche complémentaires. Ainsi, à l’analyse stylistique pouvait succéder l’approche psychanalytique ; à la réflexion sur les jeux de pouvoir pouvait succéder une discussion sur les différentes filiations étymologiques, littéraires ou philosophiques? Malgré la diversité affichée des approches, nous avons néanmoins cherché à assembler les différentes contributions réunies dans ce volume dans six parties thématiques, dont l’ordre et les intitulés sont, au mieux, une suggestion pour le lecteur. Toujours avec le même souci de simplifier la lecture et l’exploitation du volume, celui-ci contient une bibliographie générale qui reprend les références mentionnées en note.

          6La première partie revient sur les questions d’attribution et d’influence, replaçant la pièce dans son double contexte. Bien que la pièce ait été écrite vers la fin de la carrière de Shakespeare, autour de 1611, la trame du Conte d’hiver est tirée de Pandosto, une ouvre écrite plus de vingt ans plus tôt par Robert Greene, au début de la carrière du dramaturge venu de Stratford et à la « fin » de celle de son premier grand rival (Greene meurt en 1592). Ainsi, Dominique Goy-Blanquet resitue Le Conte d’hiver dans son contexte et le compare avec les dernières ouvres de Shakespeare, notamment Henry VIII, pour questionner la notion de vie et de vérité dans le domaine artistique, dans une réflexion sur l’idée de l’artiste comme singe de la nature. Dans la contribution suivante, Sophie Chiari revient plutôt sur la période antérieure, montrant les liens entre la pièce de Shakespeare et le roman de Greene, publié en 1588, évoquant plusieurs intertextes pastoraux et des processus de filiation, de transposition et de création. Enfin, Richard Wilson s’essaie à une synthèse du problème posé par la paternité littéraire, en prenant le cas d’Autolycus, dont l’activité de colporteur traduit les angoisses à la Renaissance liées à la bâtardise et à la reproduction textuelle ou sexuelle illicite.

          7Les contributions réunies dans la deuxième partie se penchent ensuite sur des exemples de transpositions et d’adaptations de la pièce. Dans un entretien, Stéphane Braunschweig parle ainsi de sa mise en scène du Conte d’hiver en 1993 au Centre dramatique national d’Orléans. Interrogé par Estelle Rivier et Jean-Michel Déprats sur ses innovations scénographiques, comme l’utilisation d’un plan fortement incliné, le metteur en scène revient ensuite sur les questions pratiques de distribution et de structure, avant de s’exprimer sur la façon dont il a interprété les principaux enjeux de l’ouvre, comme les relations entre les pères et leurs enfants, entre époux et entre amis d’enfance. Cet intérêt pour les choix interprétatifs se retrouve dans la contribution suivante, dans laquelle Mylène Lacroix analyse les choix effectués par différents traducteurs de la pièce pour rendre l’émotion véhiculée par la parole de Leontes, en s’appuyant sur une approche stylistique et rhétorique de quelques célèbres tirades du roi jaloux.

          8La troisième partie fait suite à cette micro-analyse stylistique en regroupant des études sur la langue. Delphine Lemonnier-Texier montre comment la langue, notamment celle d’Hermione, fait basculer la pièce de la tragédie à la pastorale, libérant les personnages féminins du joug patriarcal. Pascale Drouet, pour sa part, assimile la figure de Paulina à celle du parrésiaste, « celui qui dit le vrai », en s’appuyant sur les analyses de cette notion par Michel Foucault. Si ces contributions prennent appui sur les personnages pour mettre en évidence les jeux de pouvoir dans la pièce, Nathalie Vienne-Guerrin montre alors, dans le dernier article de cette partie, comment le murmure et les rumeurs dont Leontes est persuadé qu’il fait l’objet sont au cour de plusieurs niveaux de paradoxes. Ainsi, le murmure et la clameur se révèlent être les deux faces d’une même pièce, et Hermione incarne à la fois la calomnie et la gloire.

          9La dernière scène de la pièce, où l’on découvre la statue d’Hermione, fait l’objet de deux contributions réunies dans la quatrième partie. Chacune à leur manière, les auteurs examinent le rôle du visuel et des liens entre l’art et la nature. Jana Pridalova cherche à clarifier les liens entre le visible et la vérité, montrant la nature trompeuse de l’art et les erreurs de perception de Leontes ; Michele De Benedictis insiste plutôt sur la dimension théâtrale du débat sur l’art et la nature commencé à l’acte 4 entre Polixenes et Perdita, et poursuivi dans la chapelle de Paulina, qui abrite la soi-disant « statue » d’Hermione.

          10La cinquième partie s’écarte de ces considérations sur la langue ou l’art pour examiner les enjeux profondément humains et philosophiques posés par Le Conte d’hiver. Yves Thoret choisit ainsi d’expliquer la colère soudaine et la jalousie meurtrière de Leontes en faisant appel à ce que les psychanalystes appellent le « complexe fraternel ». Les suites de ce même complexe expliquent, selon lui, le rôle quasi maternel joué par Paulina dans la deuxième partie de la pièce. Claire Guéron propose une lecture plutôt philosophique de la pièce, en revenant sur l’épineux problème du libre-arbitre. Celui-ci transparaît à travers les multiples dérivés du terme « nécessité » que l’on rencontre dans la pièce-une nécessité mise à mal par un avenir incertain, dont l’ambiguïté ne saurait être abolie par l’irruption de l’oracle.

          11Faisant suite à ces approches théoriques, la dernière partie du volume propose deux lectures en contrepoint, où les auteurs s’appuient sur d’autres formes artistiques pour mettre en valeur les particularités de la pièce de Shakespeare. Ainsi, Francis Guinle évoque un procédé musical, la « fausse relation », pour décrire les jeux de consonance et de dissonance entre les voix des frères ennemis, mais aussi avec les voix d’Hermione et Mamillius. Danièle Berton-Charrière, rappelant que le théâtre, même lorsqu’il narre « des histoires tristes » est un divertissement scénique et donc construit comme tel, détecte sous les situations de la fabula du Conte d’hiver (le départ de Polixenes, le procès d’Hermione, l’épisode bohémien) des formes codifiées venues du fond médiéval : le congé, le débat et la pastourelle.

          12Les articles réunis dans ce volume contribuent ainsi à montrer la diversité d’une pièce qui, longtemps ignorée ou décriée par les critiques, ne cesse de nous offrir matière à réflexion. Le conte de Mamillius n’est pas « this weak and idle theme,/No more yielding but a dream » (5. 1. 427-428) dont parle Puck et que l’on a pu voir dans Le Songe d’une nuit d’été. Le Conte d’hiver est bien une histoire qui nous échappe. Joueur jusqu’au bout, l’enfant nous promet que nous n’y comprendrons rien et que nous n’entendrons rien : « You crickets shall not hear it ».

        

        
          Notes

          1 . « the deliberately pseudo-classical context of The Winter’s Tale, Shakespeare presents us with a most plain-spoken and un-Delphic Delphic oracle ». Felperin Howard, « Tonguetied, our Queen ?”: The Deconstruction of Presence in The Winter’s Tale », in Shakespeare and the Question of Theory, Parker Patricia et Hartman Geoffrey H. (dir.), New York, Methuen, 1985, p. 6. La lecture de l’oracle est effectuée précisément au milieu de l’acte 3, scène 2, dans une scène qui est elle-même au milieu de la pièce tout entière.

          2 . Comme le rappelle l’Oxford English Dictionary (éd. 1989), le terme pouvait être utilisé pour traduire la bonne humeur, comme dans l’expression « as merry as a cricket » (sens 1d).

          3 . Le témoignage de Forman est reproduit dans l’Appendice A de l’édition de Stephen OrLe témoignage de Forman est reproduit dans l’Appendice A de l’édition de Stephen Orgel. Shakespeare William, The Winter’s Tale, Orgel Stephen (éd.), Oxford, Oxford University Press, « World’s Classics », p. 233.

        

        
          Auteur

          
            Yan Brailowsky

            Université Paris Ouest Nanterre La Défense

          

        

      

    

  
    
      
        
          Attributions et influences

        

      

    

  
    
      
        
          
            L’hiver d’un singe
          

        

        Dominique Goy-Blanquet

      

      
        
          1Les singes du canon shakespearien sont moins mémorables que les ours ou les araignées mais bien plus nombreux : le « famous ape » mystérieux de Hamlet (3. 4. 196), ou cet « angry ape » qui fait pleurer les anges dans Measure for Measure (2. 2. 121), les « apes of idleness » que redoute Henry IV (4. 5. 122)1... Rassurez-vous, je vais restreindre mon zoo à quelques pièces, plus précisément relire The Winter’s Tale à la lumière du groupe d’œuvres de la fin. Avec leur accent sur la relation entre père et fille, elles ressemblent et ne ressemblent pas aux œuvres antérieures, qui parlaient plutôt des pères et des fils. Il faut dire que la plupart des mères ont disparu. C’est peut-être aussi bien puisqu’en vieillissant elles sont appelées à devenir « more new-fangled than an ape, more giddy... than a monkey »2. Trois seulement ont survécu dans les « romance plays », les drames romanesques, dont la méchante reine de Cymbeline. À part leur bonté exceptionnelle, les deux autres, Hermione et Thaisa ont en commun un trait insolite : elles passent pour mortes et disparaissent de la scène pendant la majeure partie de la pièce. Ce trait, que Shakespeare reprend constamment depuis ses débuts, les relie à une mère des œuvres de jeunesse : Emilia. Ægeon nous informe au début de la Comédie des erreurs qu’il a perdu sa femme et un de ses fils dans un naufrage. Après quoi on n’entend plus parler de la pauvre Emilia, morte et oubliée jusqu’au dénouement, où l’Abbesse qui a donné refuge au malheureux Antipholus se révèle être sa mère.

          2L’abbesse joue un rôle très court mais très marquant dans la Comédie. Les premiers mots qu’elle adresse à la foule, « Be quiet, people » (5. 1. 38), respirent l’autorité. Elle leur interdit l’entrée de l’abbaye, donne à l’épouse mégère quelques règles de conduite, et renvoie chacun chez soi sans discussion. Cette maîtresse femme annonce Paulina : comme elle guérisseuse et libératrice, elle résout l’intrigue en identifiant sa famille perdue, restaure l’harmonie, puis invite tous les présents « to go to a gossip’s feast » (405), « and hear at large discoursed all our fortunes » (407)3.

          3Rien de tel pour Thaisa : elle aussi revient d’entre les morts sous le costume d’une abbesse, mais elle ne démêle aucune intrigue, ne résout pas d’énigme, et réapparaît alors que la pièce est quasiment terminée. Son retour décuple la joie du dénouement, mais au fond, du point de vue de l’action, elle aurait pu aussi bien rester morte, puisque sa place et son rôle sont remplis par une fille tout aussi vertueuse, qui a déjà sauvé Périclès du désespoir. Pourquoi au juste elle doit reparaître, nous la voyons et l’entendons trop peu-une petite cinquantaine de vers en tout-pour en être sûrs.

          4Hermione est un personnage beaucoup moins évanescent. Elle occupe une place centrale pendant les trois premiers actes, visiblement enceinte-la seule de toute l’œuvre avec Helena-alors que la grossesse de Thaisa est rapportée. Hermione se défend d’une accusation injuste avec une vigueur, une émotion et des arguments qui dans tout procès équitable auraient dû la sauver. Elle aussi perd puis retrouve une fille qui a déjà repris sa place, et même allumé une étincelle équivoque dans l’oil de son père s’il faut en croire Paulina, qui s’empresse d’éliminer la menace d’inceste4. À la différence de Thaisa, Hermione est restée une présence forte, grâce à la vigilance de Paulina la prêtresse, qui interdit à toute la cour de l’oublier ou de la remplacer. Une statue sculptée par un artiste célèbre, parfaite imitation de la reine défunte, nous annonce-t-on, fera vivre à jamais sa mémoire. On nous invite à nous approcher lentement, religieusement. Défense de toucher, comme dans les musées : il faut attendre à distance respectueuse que s’opère la magie de l’art. Sur scène, les spectateurs jurent qu’ils pourraient rester vingt ans en adoration muette devant ce marbre. Autorisé à venir plus près, Leontes fait une étrange découverte :

          
            
              Hermione was not so much wrinkled, nothing
So agèd as this seems
              
                 (5. 
              
              3. 28-29).
            

          

          5C’est tout l’art du sculpteur, explique Paulina. Il a recréé la reine telle qu’elle apparaîtrait aujourd’hui. Mais d’autres émerveillements attendent Leontes. Voici qu’aux accents de la musique Hermione « stirs » (103), « she embraces him » (111). Au lieu d’une splendide et froide statue il étreint son épouse disparue, qui a pris de l’âge au même rythme que lui.

          6Imaginez la scène comme si elle se passait chez vous. Un membre de votre famille vous appelle tout excité au grenier, ou à la cave-tu ne devineras jamais ce que je viens de trouver, tu ne vas pas y croire, une sculpture fabuleuse, je suis sûr que c’est un Rodin, superbe, intacte, ça doit valoir des millions ! Attends, doucement, ferme les yeux, approche, oui, tu peux la toucher... MY GOD ! IT’S WARM !!! - et c’est votre grand-mère, que vous croyiez morte depuis seize ans. Imaginez votre réaction : vous lui sautez au cou ou à la gorge ? Rappelez-vous ce jeu de société : en cas d’incendie, que sauveriez-vous en priorité, votre petit chat ou votre Rodin ? Les personnages de la pièce répondent tous sans hésiter qu’ils sauveraient leur chat, pardon, leur vieille souveraine. Le retour d’Hermione suscite une joie encore plus vive que celui de Perdita. Si proche soit-elle de la tombe selon l’espérance de vie de l’époque, elle leur est plus chère que la plus chère des œuvres d’art.

          7Cette échelle de valeur est préparée de longue main dans le dialogue. Pour Perdita, les meilleurs artistes ne sont que des jardiniers ambitieux qui tentent de rivaliser avec la création divine, quand Polixenes plaide pour eux et fait valoir que l’art est lui-même un produit de la nature :

          
            
              [...] so over that art,
Which you say adds to nature, is an art
That nature makes
              
                 (4. 
              
              4. 90-92).
            

          

          8Il ne parvient pas à la convaincre. Quant à la statue, elle est le fruit d’années de travail,

          
            
              and now newly performed by that rare Italian master, Giulio Romano, who, had he himself eternity and could put breath into his work, would beguile Nature of her custom, so perfectly he is her ape
              
                 (5. 
              
              2. 94-98).
            

          

          9Nous touchons là au point le plus étrange d’une pièce où tout est invention sauf le nom de cet artiste célèbre, l’un des premiers peintres et architectes maniéristes, mort en 1546, dix-huit ans avant la naissance de Shakespeare.

          10Pourquoi cette intrusion d’un contemporain-l’unique artiste de la Renaissance cité dans tout le canon, soulignent les chercheurs-pourquoi cet artiste véritable au milieu des dieux grecs, ours marins et autres créatures fantastiques ? Le terme performed fournit peut-être un indice du rôle qu’il joue ici. Romano, élève et assistant favori de Raphaël, est souvent cité comme le meilleur imitateur de son maître. Que savait de lui Shakespeare, avait-il lu la biographie de Vasari ? Rien ne permet de le deviner. Divers aspects de l’œuvre prodigieuse de l’Italien le rendaient particulièrement éligible. Entré au service de Frédéric Gonzague, duc de Mantoue, il était réputé pour la construction de palais réels ou factices, de chapelles, grottes et grotesques, pageants pour des réceptions officielles, que son ami Vasari détaille en louant son extraordinaire talent : ainsi dans un couvent de nonnes a-t-il peint un portrait de la Vierge avec un chat5 « si naturel qu’il paraissait véritablement vivant ». Apparemment la sculpture ne faisait pas partie de ses talents, mais un retable que lui commande Jacob Fugger6 représente dans un angle « un bâtiment incurvé à la manière d’un théâtre, avec des statues si belles et si bien disposées qu’on ne saurait rien voir de meilleur ». La crinière et les ailes du lion étendu aux pieds de saint Marc, si difficiles à exécuter, sont si bien rendues, « qu’il semble presque incroyable que la main d’un artisan puisse imiter si étroitement la nature », note le biographe. Hélas, il se trouve que par un excès de couleur noire, cette œuvre a été en grande partie « perdue ou détruite » car le noir, même fixé avec du vernis, « est la ruine de tout ce qui est bon, ayant toujours une certaine propriété dessicative7 ».

          11Sur scène, le nom de Romano nous entraîne par plusieurs tours d’écrou à des hauteurs d’illusion vertigineuses. Au lieu de l’accessoire attendu, nous nous trouvons face à une créature de chair, l’ombre de la création du créateur : l’acteur bien vivant et « réel » qui imite Hermione qui imite une statue. Ce n’est pas la première fois que Shakespeare fait délibérément entrer un élément extérieur en collision avec un monde de fantaisie-ici la Sicile de Leontes -, un élément réaliste qui sonne la fin du spectacle, au risque de faire exploser tout l’édifice. Dans Love’s Labours Lost, un messager fait irruption en pleines réjouissances pour annoncer la mort du roi, et ramène tous les présents à la dure réalité. Avec une différence majeure : le roi de Love’s Labours Lost est « vraiment » mort, alors que rien n’est « vrai » dans le conte de la sculpture. La statue dévoilée est un faux, et n’a de « réel », en un sens, que le nom de l’artiste.

          12Les retrouvailles de Périclès et sa fille se déroulent sous nos yeux et nous tirent des larmes, après quoi le retour de Thaisa semble presque un excès de richesse. Dans Le Conte d’hiver, l’ordre hiérarchique est inverse. Comme le notait le poète Auden dans ses conférences new yorkaises, la reconnaissance de Perdita a lieu hors scène, « Shakespeare reserves full force for Leontes’reconciliation with Hermione8 ». Ses retrouvailles avec sa fille sont rapportées avec des transports d’émerveillement, et une pointe de doute, par trois gentilshommes qui répètent pour mieux s’en convaincre combien la chose est incroyable, nous préparant à étirer plus encore notre imagination pour le dévoilement de la statue :

          
            
              Sec. Gent
              
[...] This news, which is called true, is so like an old tale that the verity of it is in strong suspicion. Has the king found his heir ?

              Third Gent
              
Most true, if ever truth were pregnant by circumstance [...] I never heard of such another encounter, which lames report to follow it, and undoes description to do it
              
                 (5. 
              
              2. 27-31, 55-57).
            

          

          13Dans un conte de fées qui se respecte, rien ne suscite ce genre d’émoi chez les personnages, rien ne les surprend. On n’a jamais vu une grenouille dire à une jeune fille « Attends, tu ne vas jamais croire ça » avant de se transformer en prince charmant. Dans la vie réelle, les êtres réels tiennent ce genre de propos pour mieux garantir la vérité d’un événement extraordinaire, tout comme ici, parce qu’on nous dit et nous répète que tout cela est incroyable, nous sommes tenus de le croire.

          14La combinaison de foi aveugle et d’aventures incroyables fait écho à une note entendue plus tôt, à la fête de la tonte des moutons, quand la teneur des ballades proposées aux jeunes paysannes permet de mesurer l’étendue de l’imagination humaine, ce qu’elle est capable de créer, ce que d’autres humains sont capables d’avaler :

          
            
              Clown
              
What hast here ? ballads ?
              
Mopsa
              
Pray now, buy some : I love a ballad in print, a life, for then we are sure they are true
              
                 (4. 
              
              4. 257-259).
            

          

          15Ainsi l’imprimé fait foi pour les gens simples. À partir de là chaque conte extravagant vendu dans les ballades-une femme d’usurier qui a donné naissance à vingt sacs d’argent en une seule portée, une jeune fille changée en poisson-est garanti authentique et bought, au double sens acheté et cru, par les bergers. Le retour de Perdita étend encore un peu plus loin l’aptitude au suspens de l’incrédulité, chez des spectateurs sophistiqués moins faciles à berner, tout comme nous le public qui sommes requis avec insistance d’éveiller notre foi, « awake your faith » (5. 3. 95) quand la statue revient à la vie, et croire que Tout est vrai.

          16All is True, c’est justement le titre alternatif d’une autre pièce de la même période, Henry VIII, qu’il n’est pas facile de classer dans un genre. Elle devrait en principe faire partie des Histoires, la plus proche dans le temps de l’époque de Shakespeare. Mais les différences avec la série Plantagenêt des débuts de la carrière de Shakespeare apparaissent vite, et cette Histoire tardive s’éclaire mieux par comparaison avec les drames romanesques dont elle est contemporaine. Malgré les figures historiques de la distribution, qui confirment le propos du titre, All is true, Henry VIII parle très peu de la politique Tudor, même si à l’évidence elle la comprend très bien : la première scène expose le jeu diplomatique avec une maîtrise et une concision remarquables. Le motif central, le divorce du roi, qu’on désignait par euphémisme « the King’s Great Matter », restait un sujet sensible, même dix ans après la mort de sa fille Elizabeth : il relevait de ces « mysteries of State » dont elle interdit rigoureusement l’accès tout au long de son règne. Divers critiques pensent que la pièce a pu être écrite pour célébrer les noces de son homonyme, la jeune princesse Elizabeth avec l’Électeur palatin Frederick, l’un des leaders du parti protestant en Allemagne. Elle devait être représentée à la cour après le Masque of Grayes Inne and the Inner-Temple de Francis Beaumont, avant Le Conte d’hiver et La Tempête. Choisir cette histoire de divorce pour célébrer un mariage a de quoi surprendre. Faut-il y voir plutôt une célébration du protestantisme ? La chute de plusieurs grandes figures du catholicisme entraîne l’ascension de deux partisans de la cause protestante, Anne Boleyn et Thomas Cranmer. Mais la pièce ne prend pas parti sur les questions religieuses, ni n’avance rien de comparable à l’assertion téméraire de Paulina : « it is an heretic that makes the fire » (2. 3. 114).

          17Le prologue d’Henry VIII semble prolonger celui d’Henry V, « O for a Muse of fire ! » (1). L’ouverture d’Henry V quêtait l’indulgence du public pour « this wooden O » (13), l’humble arène de coqs qui va recréer les champs d’Azincourt, si leur imagination accepte de faire la moitié du chemin, « For’tis your thoughts that now must deck our kings » (28), « You must piece out our imperfections with your thoughts » (23)9. Le topos d’humilité masquait à peine la fierté légitime d’un théâtre capable d’accomplir cette prouesse, tout en dévoilant l’histoire légendaire du vaillant Harry pour ce qu’elle vaut : une démonstration d’héroïsme bien contrôlée, un chef d’œuvre de mythographie politique. Les combats auxquels nous assistons sont sordides, mais c’est une geste glorieuse qui s’inscrit dans la mémoire collective. Avant même de remporter la victoire, le héros entame le récit qu’on en fera dans les chaumières :

          
            
              And Crispin Crispian shall ne’er go by,
From this day to the ending of the world ;
But we in it shall be remembered
              
                 (4. 
              
              3. 57-59).
            

          

          18Le parallèle entre théâtre et politique a déjà beaucoup servi avant Henry V pour mettre à jour les jeux de simulacre du pouvoir. Thomas More, par exemple, en faisait un usage prémonitoire en parlant à leur propos de « kings’games, as it were stage plays, and for the most part played upon scaffolds10 ». Le prologue d’Henry VIII donne à ce lieu commun défraîchi une note nouvelle :

          
            
              Think ye see
The very persons of our noble story
As they were living (Prologue
              
                , 25-28)
              
              11
              .
            

          

          19L’art du théâtre rappelle ici celui du sculpteur Romano : « he so near Hermione hath done Hermione, that they say one would speak to her and stand in hope of an answer » (5. 2. 98-100). Romano avait préparé l’entrée de l’empereur dans sa ville en 1540 par des inventions spectaculaires, que Vasari évoque avec admiration :

          
            Quand Charles Quint vint à Mantoue, Giulio, sur ordre du duc, construisit maintes arches élégantes, des décors de comédie et d’autres choses, pour lesquelles il est sans rival, ayant un talent unique pour les mascarades, et fabriquant des cos- tumes insolites pour des joutes, des fêtes qui suscitèrent un grand émerveillement chez l’empereur et tous les présents12.

          

          20Sur scène, cette capacité d’émerveiller ouvre des abymes ambigus. Les organisateurs de spectacle attirent le même dédain dans Henry VIII que « the ape of nature » dans The Winter’s Tale. Au début de la pièce, Norfolk décrit le camp du Drap d’or, son coût excessif et ses maigres résultats à l’intention de Buckingham qui a manqué le spectacle : « Then you lost/The view of earthly glory » (1. 1. 13-14). Les Français « All clinquant all in gold » ressemblaient à des dieux païens, « heathen gods » (19) ; les Anglais ne valaient pas mieux, plus couverts de trésors que l’Inde, « every man that stood/Show’d like a mine » (21-22), tandis que leurs épouses

          
            
              Not us’d to toil, did almost sweat to bear
The pride upon them, that their very labour
Was to them as a painting. Now this masque
Was cried incomparable ; and th’ensuing night
Made it a fool and beggar
              
                 (1. 
              
              1. 24-28).
            

          

          21Cette vision satirique de la fête ne doit rien aux chroniqueurs, tout en s’inspirant étroitement de leurs récits. Edward Hall en particulier, partisan inconditionnel de la politique henricienne, fait un compte rendu ébloui de ces fastes sans réserve critique ni ombre d’ironie13. Ici, à nouveau, le discours de Norfolk joue avec le feu quand il observe d’un oil sévère « these fierce vanities » (1. 1. 54), « this masque » (26), usant de termes qui s’appliquent aussi bien à ceux que nous offre la pièce de Shakespeare. Le jeu de mot de son interlocuteur, « I am the shadow of poor Buckingham » (224) insiste encore davantage sur le parallèle : « shadow » parce qu’il va bientôt mourir, faible image de sa grandeur passée, mais aussi « shadow » dans l’usage courant élisabéthain, l’acteur. Cette pièce joue amplement de scènes spectaculaires, et fait un usage somptueux, séducteur, du masque de cour, tout en attirant l’attention sur ses ruses vulgaires. Comme Prospero, qui met en scène un masque nuptial puis déverse son mépris sur le spectacle, Shakespeare dans chacune de ses dernières œuvres émerveille, et désenchante aussitôt ses tours d’adresse. Ce faisant il défie insolemment la prudence et les lois élémentaires du théâtre, avec des dieux païens qui descendent des cintres, et des instructions de régie désinvoltes comme « Enter Pericles, wet » (2. 1) ou « Exit Antigonus, pursued by a bear » (3. 3. 57). Il n’empêche que ses « mouldy tales » ont eu assez de succès pour exciter les sarcasmes de son rival Ben Jonson, très vexé de voir que ses propres pièces si bien construites étaient nettement moins populaires auprès du public14.

          22En fait d’extravagances et de coûteuses folies, rappelons ici que le prix d’un masque se chiffrait en milliers de livres15. Mais pourquoi prendre de tels risques avec le suspens de l’incrédulité ? Pour l’amour du sport ? En guise de défi à la jeune génération d’auteurs dramatiques ? La suite de la tirade de Norfolk suggère quelque chose de bien plus subtil : après la performance de « these suns » (1. 1. 33), comme il surnomme les deux rois de la rencontre historique,

          
            
              Beyond thought’s compass, that former fabulous story
Being now seen possible enough, got credit
That Bevis was believ’d
              
                 (1. 
              
              1. 36-38).
            

          

          23Bevis of Hampton, illustre tueur de dragons, était le héros de mainte vieille romance ou ballade. Autrement dit, après le fabuleux spectacle offert par les rois, même le conte énorme des exploits de Bevis devenait crédible.

          24Au lieu de nous guider plus loin à travers les sombres corridors du pouvoir comme les pièces historiques antérieures, Henry VIII se concentre sur divers individus illustres abattus par un tour de roue de la fortune. Plusieurs tombent rapidement, tandis que ceux qui prennent leur place sont promis au même sort. Quatre scènes de jugement se déroulent dans la pièce. Certains accusés paient le prix de leurs fautes, comme Wolsey, mais la reine Katherine, une autre femme en hiver, n’a rien fait pour mériter son infortune. Elle est mariée à Henry VIII depuis vingt ans lorsqu’il décide de la répudier. Cette décision n’est pas dictée par la jalousie comme celle de Leontes, ni par un sentiment personnel, déclare le roi, mais par la crainte tardive d’avoir contracté un mariage incestueux. Simple hasard si ce scrupule coïncide avec l’apparition de la jeune et séduisante Anne Boleyn. Comme l’expriment élégamment deux courtisans,

          
            
              Chamberlain
It seems the marriage with his brother’s wife
Has crept too near his conscience.
            

          

          
            
              Suffolk

              No, his conscience
Has crept too near another lady
              
                (2. 
              
              2. 16-18).
            

          

          25C’est le seul indice suggérant que Katherine est rejetée par un élan personnel plus que moral. La pièce fait l’éloge de la paix et la tolérance, et en effet elle s’abstient de juger. Même des scélérats confirmés comme Wolsey ont de la vertu en réserve : dès lors qu’ils apprennent à la cultiver, la souffrance les élève au-dessus de leurs fautes. Anne Boleyn n’est pas une jeune effrontée amibitieuse mais une douce et modeste créature qui exprime de la pitié pour la vieille reine-pitié prémonitoire là aussi. Henry n’est l’objet d’aucun, ou...
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