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	« Il y a des dates qui comptent, d’autres qui tombent en poussière. » À la manière de 1900 qui selon Paul Morand fêtait les noces d’or du passé et de l’avenir, l’année 1925 s’est imposée à la mémoire collective comme une année mythique. Entre l’armistice de 1918 et la crise de 1929, les années vingt, profondément marquées par la Grande Guerre, présentent un singulier mélange de désarroi, de révolte et de frivolité.

        
	Soutenus par un développement sans précédent des transports et des médias, l’éloge de la vitesse et le « bel optimisme des machines » cher à Blaise Cendrars se diffusent comme des mots de passe. Sous le signe du jazz, la mythologie de ces « Années folles » se forge au Boeuf sur le toit autour de Jean Cocteau, tandis que Fantômas et Charlot, la garçonne de Victor Margueritte et Coco Chanel, la Lulu de Pabst et d’Alban Berg, la Nadja d’André Breton, tendent leurs miroirs aux incertitudes du temps. Au « nouvel mal du siècle » font réplique, ici, un renouveau de l’aventure et, là, un regain de la spiritualité.

        
	1925 marque un apogée et un tournant. Deux manifestations dominent la saison à Paris : la Revue nègre au Théâtre des Champs-Élysées, avec Joséphine Baker et Sidney Bechet, et l’Exposition internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes – les Arts décos – qui va définir le style de l’époque. Caractériser l’esprit de 1925 sur un plan international, dans les arts comme en littéraire, faire apparaître le fragile équilibre de ses tendances et de ses tensions, interroger dans ses contradictions l’appel à un ordre nouveau, telles sont les ambitions du présent ouvrage.

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            1925, l’esprit d’une époque
          

          Myriam Boucharenc et Claude Leroy

        

        	
          
            Construire
          

          
            	
              
                Qu’est-ce qu’une année littéraire ?
              

              Michèle Touret

              
                	
                  Datation et événement
                

                	
                  Le fait littéraire
                

                	
                  Des catégories : siècle, génération, période
                

                	
                  Et il y a l’année...
                

                	
                  Un ensemble de configurations et de catégories
                

                	
                  Un découpage heuristique ?
                

              

            

            	
              
                Le livre des livres
              

              Gérard Farasse

              
                	
                  La Bibliothèque de Babel
                

                	
                  Les surprises du catalogue
                

                	
                  L’art de classer
                

                	
                  Titres
                

                	
                  Collections
                

                	
                  Bibliophilie
                

                	
                  Coda
                

              

            

            	
              
                Europa 25
              

              Déclinaisons européennes d’une crise de l’esprit

              Bertrand Westphal

              
                	
                  Les désarrois d’une nymphe
                

                	
                  L’EUROPE ET SES AUTRES
                

                	
                  Le personnage européen en quête d’auteur
                

                	
                  L’Europe, ses nations, ses rêves
                

                	
                  Le messianisme européen
                

              

            

            	
              
                Le Corbusier, L’Art décoratif d’aujourd’hui et « la loi du ripolin »
              

              Yannis Tsiomis

              
                	
                  L’argumentation et la trame de L’Art décoratif d’aujourd’hui
                

                	
                  « L’épicier parvenu qui vécut en 1750 »
                

                	
                  L’idéologie « Metropolis »
                

                	
                  Le rôle de la mise en page
                

              

            

            	
              
                Melnikov, Le Corbusier, Kiesler : la guerre des espaces
              

              Emmanuel Rubio

            

            	
              
                Vers une redéfinition des liens entre l’architecture, la typographie et la peinture
              

              Pierre Hyppolite

              
                	
                  Architecture fonctionnaliste et esthétique
                

                	
                  Arts et techniques typographiques
                

                	
                  Vers une nouvelle synthèse des arts
                

                	
                  En guise de conclusion
                

              

            

            	
              
                Le style Art déco en littérature : grand art ou décoration ?
              

              Michel Collomb

            

          

        

        	
          
            Du monde entier
          

          
            	
              
                L’Almanach du quart de siècle ou La Révolution surréaliste en 1925
              

              Marie-Paule Berranger

              
                	
                  Le noyau et ses satellites
                

                	
                  Beau temps pour la poésie
                

                	
                  Gros temps sur La Révolution
                

              

            

            	
              
                L’économie de la poésie
              

              Un an de publicités dans La Révolution surréaliste

              Birgit Wagner

            

            	
              
                Une vague d’interviews
              

              Myriam Boucharenc

            

            	
              
                France-Russie 1925 : stéréotypes croisés
              

              Martina Stemberger

            

            	
              
                L’année 1925 dans la littérature bulgare
              

              Influences francophones

              Rennie Yotova

              
                	
                  Deux intellectuels bulgares dans la ville de l’amour
                

                	
                  Quelle identité : entre la « sauvagerie » et le « courage » des Bulgares ?
                

                	
                  La culture bulgare en France
                

              

            

            	
              
                Une ouvre dans « l’esprit d’un temps à venir » ?
              

              La Fabrication des Américains de Gertrude Stein

              Claude Grimal

            

            	
              
                Temps de crise et « Années folles » en Espagne
              

              Brigitte Magnien

              
                	
                  Un pays en crise
                

                	
                  Un régime en sursis. Période de transition
                

                	
                  Pays de grands contrastes
                

                	
                  Ouverture sur l’Europe et repli nationaliste
                

                	
                  La recherche d’un nouveau roman
                

                	
                  Les ruptures esthétiques
                

              

            

            	
              
                Un tournant dans le futurisme italien
              

              L’anthologie I Nuovi poeti futuristi

              Rino Cortiana

              
                	
                  I Nuovi Poeti Futuristi, 1925
                

              

            

          

        

        	
          
            Mythologies
          

          
            	
              
                De l’amour 1925
              

              Claude Leroy

              
                	
                  L’amour-physique
                

                	
                  L’amour-vitesse
                

                	
                  L’amour de curiosité
                

                	
                  L’amour-vertige
                

              

            

            	
              
                Wozzeck ou la déréliction
              

              Claude Coste

              
                	
                  Saturation
                

                	
                  Transcendance
                

                	
                  Communion
                

              

            

            	
              
                Ce qu’on entend par jazz en 1925
              

              Régis Tettamanzi

              
                	
                  Jazz et lexique
                

                	
                  Jazz et musique
                

                	
                  Jazz et légitimité
                

              

            

            	
              
                Suzanne Lenglen, une sportive Art déco
              

              Thomas Bauer

              
                	
                  Une joueuse au style « Art déco »
                

                	
                  Une résonance littéraire
                

                	
                  Quand Suzanne Lenglen prend la plume de romancière
                

              

            

            	
              
                Devenir Titaÿna
              

              Une journaliste à la croisée des chemins

              Cécile Berthier-Mc Laughlin

              
                	
                  Titaÿna, figure du mouvement et de la voltige
                

                	
                  Titaÿna, bourlingueuse transformiste
                

                	
                  TITAŸNA, UN EFFET DE MODE ?
                

              

            

            	
              
                Charlot 1925
              

              Jean-Carlo Flückiger

              
                	
                  La danse des petits pains
                

                	
                  La Ruée vers l’or
                

                	
                  L’Or de Cendrars
                

                	
                  Sutter’s Gold
                

                	
                  La danse des petits pains, encore
                

              

            

            	
              
                Marcel L’Herbier 1925
              

              De L’Inhumaine à Feu Mathias Pascal, ou la naissance de la modernité

              Laurence Schifano

              
                	
                  1925 et la question de l’avant garde
                

                	
                  1925 et la question du moderne
                

              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          1925, l’esprit d’une époque

        

        Myriam Boucharenc et Claude Leroy

      

      
        
          1« Il y a des dates qui comptent, d’autres qui tombent en poussière. Tandis que 1896 ou 1907 se laissent oublier et ne marquent plus pour nous que des heures surannées, 1900 est une échéance, un jubilé, noces d’or du passé et de l’avenir. » C’est en orfèvre que Paul Morand célébrait 1900, trente ans après. Entre temps il aura été un des héraults des Années folles et, tout particulièrement, de l’année 1925, qui autant que 1900 a marqué une échéance et s’est vite imposée à la mémoire collective comme une année mythique. Étonnante et durable fortune ! C’est pour mieux en comprendre les aspects et les raisons que s’est tenu à l’université de Nanterre, du 13 au 15 mars 2008, un colloque tout entier consacré à L’Année 1925. L’esprit d’une époque. Il était organisé par le Centre des sciences de la littérature française de cette université en collaboration avec le Centre espaces humains et interactions culturelles de l’université de Limoges.

          2Cette rencontre de trois journées s’était donné un objet ambitieux : rendre compte sur un plan international du mouvement des idées, de la littérature et des arts au cour des Années folles, en faisant converger les regards et en centrant les propos sur une « date qui compte » : 1925. La somme réunie sur L’Année 1913 sous la direction de Liliane Brion-Guerry offrait un modèle d’étude « horizontale » devenu classique1. Les présents travaux, d’une ampleur bien plus modeste, rendent hommage à une entreprise pionnière et s’inscrivent dans sa lignée. Qu’est-ce donc que l’année 1925 et comment la faire parler ? Et qu’a-t-elle à nous dire aujourd’hui ?

          3Entre l’armistice de 1918 et la crise de 1929, les années vingt, profondément marquées par les horreurs de la Grande Guerre, présentent un singulier mélange de désarroi, de révolte et de frivolité. À la fin des combats qui ont dévasté l’Europe, tout un monde s’écroule, plongeant modèles et valeurs dans une crise durable. En cette période d’extraordinaire effervescence, la table rase et l’expérimentation sans tabous sont à l’ordre du jour. Les mœurs oscillent entre deux tendances fortes : émancipation et détraquement. Amour et libertinage jouent à cache-cache aux quatre coins de l’Europe galante. Discréditée par un conflit qu’elle a provoqué ou qu’elle n’a pas su empêcher, la politique hésite entre les tentations du communisme et du fascisme. Et la littérature, gagnée elle aussi par la difficulté d’être, cherche les voies de son renouvellement.

          4Jean Cocteau et Paul Morand se sont faits les impresarios d’une époque en mouvement perpétuel dont Maurice Sachs tient la chronique. Soutenus par un développement sans précédent des transports et des médias, l’éloge de la vitesse et le « bel optimisme des machines » cher à Blaise Cendrars se diffusent comme des mots de passe. Sous le signe du jazz, la mythologie de cette folle époque se forge à Paris, au cabaret Le Bouf sur le toit, tandis que Fantômas et Charlot, la garçonne célébrée par Victor Margueritte et Coco Chanel, la Lulu de Georg Wilhelm Pabst et d’Alban Berg, tendent des miroirs aux incertitudes du temps. « Voici l’I majuscule d’inquiétude et l’A majuscule d’aventure » : c’est ainsi qu’Armand Lanoux, son M. Loyal, fait défiler l’époque « comme une fête folle et somptueuse, une soirée de Paris entre deux massacres ».

          5À la révolution générale que prône alors le groupe surréaliste s’oppose le « rappel à l’ordre » lancé par Cocteau en rupture avec l’avant-garde. Plus que toute autre forme d’écriture, le roman fait l’objet de tentatives multiples dans une production inflationniste. Une extraordinaire vogue de Vies romancées (Le Roman des Grandes Existences chez Plon, La Vie des Hommes illustres chez Gallimard, La Vie de Bohème chez Grasset) vient offrir un panthéon de substitut au désarroi général en marquant un retour inattendu à Plutarque. Au « nouveau mal du siècle » d’une génération bouleversée par la guerre font réplique, ici, un renouveau de l’aventure (célébré par Jacques Rivière) et, là, un regain de la spiritualité.

          6Au cœur des Années folles, l’année 1925 marque un apogée et un tournant. Deux manifestations dominent la saison à Paris : la Revue Nègre, avec Joséphine Baker et Sidney Bechet, donne le ton au théâtre des Champs-Élysées, tandis que l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes – les Arts décos –, retardée par la Grande Guerre, va donner son nom à l’époque et définir le style des années vingt. Avec la France et ses colonies, vingt et un pays se rencontrent sur le Champ-de-Mars de Paris pour donner à la manifestation une ampleur et une ambition mondiales. C’est pour caractériser l’esprit de 1925 dans le fragile équilibre de ses tendances et de ses tensions, mais hanté par le désir de construire un monde nouveau, que la rencontre de Nanterre a été entreprise.

          7Pour restituer l’esprit de cette époque qui à tant d’égards dialogue avec la nôtre, il fallait remplir deux conditions. Réunir, en premier lieu, des chercheurs travaillant dans des disciplines différentes. Se sont ainsi croisés à Nanterre des spécialistes d’architecture et de cinéma, de littérature française et de littérature comparée, d’études anglo-américaines et de Kulturwissenschaft, des hispanistes et des slavistes, des italianistes et des historiens du sport. D’autre part, il était indispensable de faire appel à des spécialistes internationaux. Les vingt-quatre contributeurs du volume sont venus d’Autriche (Vienne), de Bulgarie (Sofia), d’Italie (Venise), de Suisse (Berne) et de France (Caen, Grenoble, Limoges, Littoral Côte d’Opale, Montpellier, Nantes, EHESS Paris, Paris 8, Paris Ouest Nanterre La Défense, Rennes).

          8Le présent volume présente un bilan ouvert des échanges stimulants et souvent passionnés qui ont nourri la rencontre de Nanterre. À notre lecteur de découvrir à son tour combien l’esprit de 1925 révèle les origines du nôtre et préfigure jusque dans ses contradictions les attentes, les tendances et les tentations de notre « profond aujourd’hui ».
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          La passante de 1925 © (DR)

        

        
          Notes

          1 L’Année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la première guerre mondiale, Brion-Guerry Liliane (dir.), Paris, Kincksieck, 3 vol., 1971-1973.
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          Qu’est-ce qu’une année littéraire ?

        

        Michèle Touret

      

      
        
          1La question est périlleuse. À première vue, en effet, une année a considérée sous l’angle littéraire ne pourrait être qu’une construction intellectuelle et non une réalité indiscutable. Peut-on parler d’année littéraire et comment peut-on la définir comme année, comme ensemble daté littérairement pertinent par sa force de détermination ou par son contenu ? La littérature vit-elle selon le rythme de l’annualité, son étude sous cet angle est-elle pertinente et surtout intéressante ?

          2Car nous avons besoin du temps, mais de quel temps ? Non seulement le temps ressenti et figuré dans la littérature, mais le temps concret et réel qui la structure et en permet une compréhension construite, le temps réel, vécu et pensé, élaboré. Nous avons besoin de catégories pour ordonner le flux temporel et le segmenter en unités opératoires, de dimensions variables, elles-mêmes probablement liées à la pensée possible du temps comme durée, scindées par des moments de basculement qui demandent à être pensés.

          3Nous avons recours à une construction qui va du temps long – et des dimensions variables-au temps court (mais de quelle durée ?). La littérature (et, indissociablement, il convient d’entendre ici création et perception, compréhension) appartient aux deux. Les conditions de possibilité du littéraire s’inscrivent dans une longue durée : les modes de réalisation et d’édition, les formes de l’imprimé et de sa circulation montrent à l’évidence que les transformations en sont lentes. Selon ces conditions de l’existence même du littéraire, l’année n’est pas une unité pertinente.

          4Une pensée d’un temps long, où la permanence l’emporte sur les ruptures, concerne aussi les conditions d’existence de la littérature comme expression et forme de discours distinct des autres : la langue, les formes, les styles, les structures mentales, les formations scolaires, la place et la fonction de l’enseignement de la littérature, ces conditions sont peu sus- ceptibles de variations rapides et l’unité temporelle de l’année ne peut les saisir dans leurs transformations. La durée en littérature n’est donc pas une donnée objectivable et uniforme. Elle relève d’une construction qui opère des segmentations, selon un processus propre. On pourrait emprunter à Jean-François Sirinelli l’idée que, comme phénomène qui participe de nos constructions mentales, de notre représentation des transformations morales, psychiques, sociales, la littérature relèverait d’un « processus à combustion lente1 ». Les influences, les sources, l’intertextualité, qui caractérisent si fortement la création littéraire et rendent les lectures si stimulantes, expriment cette présence du passé dans le présent et sa transformation. Encore faut-il comprendre que cette présence n’est pas une permanence mais une réactivation, et que les formes dont la durée est repérable sur un temps long changent de place et de fonction.

          5Et il y a le temps court, dans lequel se définit la pertinence de l’unité annuelle. Mais ce temps court existe-t-il en soi, est-il capable d’aider à construire une pensée de la littérature ? Appartient-il à l’ordre de l’essentiel ou de l’accidentel, au niveau individuel comme au niveau collectif ? Est-il une manière d’exister de la littérature qui la marque de façon spécifique, ou signale-t-il un moment de rupture ? On touche ici au rôle déterminant et structurant de l’événement pour la littérature : a-t-il un rôle propre dans ses transformations2 ?

          Datation et événement

          6Le discours sur la littérature intègre des notions qui délimitent des espaces temporels ou des concepts comme l’événement et des opérations essentielles comme la datation. Comment définir la pertinence d’un événement d’un point de vue littéraire et comment le dater ? Il a une durée longue parfois et il convient de tenir compte de ses différentes phases, de son surgissement, de son prolongement, de ses répercussions. Si l’équivoque n’est pas possible pour des événements collectifs comme la première guerre mondiale3, on peut considérer qu’elle a été non seulement une rupture forte en littérature comme dans les autres domaines de l’activité humaine, mais aussi qu’elle a été une période particulière de son existence, et non un moment de rupture ou de silence. Si l’événement s’impose à la littérature comme cadre de sa possibilité même et comme objet de sa création, c’est souvent sur le mode biaisé, indirect et à long terme. S’il y a une dépendance de la littérature à son égard, la perception et la compréhension de l’événement repose aussi sur sa formulation littéraire.

          7Comment dater une œuvre ? Selon son origine, certes, mais à quand la faire remonter ? Au moment où elle commence à exister en tant que projet ? Elle relèverait alors d’un moment où elle n’est pas encore formulée, or c’est la formulation qui est le propre de l’effet de l’œuvre littéraire. À la recherche du temps perdu est conçue très tôt-la parution du premier volume en 1913 est une date essentielle-mais À la recherche du temps perdu relève d’avant la guerre, et d’après la guerre, au prix de considérables modifications, et on ne peut mesurer l’ampleur que Proust avait projeté de leur donner. La date de publication du dernier volume est accidentelle : elle est un fait éditorial et relève d’une décision de l’ayant droit.

          8La date décisive d’une œuvre pourrait être l’année de son édition, quand elle commence à vivre pour le public. Mais de quel public s’agit-il ? Une parution qui reste confidentielle signale-t-elle une existence de l’œuvre autre que purement matérielle ? On peut considérer qu’elle existe quand elle entre dans l’horizon qui délimite le cadre mental et symbolique d’une époque. La vraie naissance de Rimbaud l’écrivain date-t-elle de la publication si confidentielle de ses poèmes ou des publications du début du xxe siècle qui l’ont fait largement connaître comme l’affirmait Breton, en 1919, dans le deuxième numéro de Littérature ? L’entrée en jeu de la réception, du public premier et des publics successifs dans les études littéraires conduit à affecter plusieurs dates aux œuvres, celles de leur origine, de leur publication, de leur consécration, de leurs lectures successives. C’est l’occasion de faire l’éloge du retard en littérature : l’année de parution n’est pas celle où l’œuvre agit, selon le processus de « combustion lente » qu’évoque Jean-François Sirinelli.

          Le fait littéraire

          9On date des faits, repérables et nommables. Mais qu’est-ce qu’un fait littéraire ? Dans le numéro de la Revue d’histoire littéraire de la France consacré à La Périodisation en histoire littéraire4, Isabelle Tournier s’interroge sur l’événement littéraire. La circonstance a cessé de nourrir la littérature, dit-elle, et

          
            si l’histoire littéraire, en symbiose avec son objet, suivait les options avant-gardistes (culte du nouveau et revendications autonomistes) qui prévalent dans la représentation de la littérature par elle-même depuis le romantisme, elle devrait pouvoir logiquement se faire en toute littérature, avec la seule littérature. Et l’histoire de la littérature s’engendrerait d’elle-même avec ses références spécifiques. Quel que soit le jugement porté sur ce splendide isolement, leurre idéaliste ou affirmation d’une essentielle différence, cela n’annule pas mais bien au contraire aiguise la question de l’événement et de son rapport aux dates, qui ne saurait non plus aller de soi.

          

          10Elle ajoute que ni la naissance ni la mort d’un écrivain ne sont des événements. « L’événement se perd, se noie même dans des entités ou des séquences qui le contiennent, l’excèdent et le dissimulent », comme le siècle, la période, la génération.

          Des catégories : siècle, génération, période

          11Construire des catégories qui forment des unités conceptuelles capables d’éclairer les transformations de l’ensemble des pratiques littéraires, de la création à la réception, de la conception à la réalisation, est indispensable. Les expliciter encore plus. Le siècle est d’une grande commodité de découpage pour l’édition, pour la caractérisation dans l’ordre institutionnel des domaines de recherche, et d’un assez grand artifice. Emprunté au domaine politique (durée d’un règne), il définit un empan temporel de longue durée sans grande pertinence pour qui veut comprendre l’évolution de la littérature. Les frontières séculaires que nous livre l’histoire sont-elles valides ? Quand commence le xxe siècle en littérature ? L’histoire en date le début avec la première guerre mondiale ; je pense, au contraire, que la fin du xixe siècle présente déjà en littérature les traits de la modernité qui caractérisera le début du siècle suivant, que les années 1905-1913 sont pleinement des années de transformations décisives, interrompues par la guerre mais qui sont les fondements du xxe siècle.

          12La notion de génération se détache d’une mesure héritée de l’ordre politique pour privilégier le rythme d’un développement biologique et l’expérience commune d’un groupe d’hommes : elle prétend cerner des ensembles d’environ trente années, durée approximative pendant laquelle une conception de la création littéraire peut s’énoncer, se développer, arriver à une expression cohérente. La génération concerne les conditions de connaissance et d’influences réciproques d’un groupe d’auteurs, de critiques et de lecteurs. Elle est liée à la notion de milieu culturel ou social commun, et au regroupement autour d’ethos et de comportements similaires5. Thibaudet en faisait un instrument de son Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours6 en distinguant les générations de 1789, 1820, 1850, 1885, 1914.

          13Mais cette catégorie engendre la suspicion, parce qu’elle fait courir le risque de la banalité et de l’homogénéisation, et la réticence car elle associe le temps court de l’événement, et le temps long des rythmes décennaux ou pluridécennaux ; elle retient l’effet d’un événement qui bouleverse une époque et ceux qui entraient alors dans l’âge adulte. Or l’histoire, qui a longtemps construit son étude et son récit autour de la notion d’événement, l’a, dans la période récente, à la suite de l’école des Annales, réfutée au profit du temps long, dans lequel la notion de génération perd de sa pertinence. Même si les historiens ont relancé la réflexion sur ce point et réévalué l’intérêt de l’événement, comme Pierre Nora dans « Le Retour de l’événement7 », le statut de la notion de génération, qui lui est liée, est incertain. Réfutée par Lucien Febvre, elle est acquittée par Marc Bloch, qui, entre autres, la définit par sa souplesse :

          
            on l’a vu utilisée, comme d’instinct, par des disciplines que leur nature conduisait à se refuser, avant toutes autres, aux vieilles divisions par règnes ou gouvernements : telle l’histoire de la pensée ou celle des formes artistiques8.

          

          14La notion de génération est liée à celle de structure mentale, de formation commune, d’expériences et de comportements semblables. Mais elle ne concerne pas toute une classe d’âge. Les expériences différentes, voire antagoniques, clivent les générations. Ainsi entendue, la génération ne regroupe pas tous ceux qui appartiennent au même moment historique mais ceux qui ont vécu ensemble une même série d’événements et s’en réclament ensuite.

          15La génération comme concept ordonnant l’histoire littéraire reste liée à la notion de récit historique, à son début (un événement ou un avènement), son apogée et son déclin. Le lien entre les générations est à la fois enraciné dans l’ordre extérieur à la littérature (guerres, révolutions, changements de régime) et interne (pratiques communes, constitution des mouvements, de groupes, stratégies propres, luttes pour la prééminence dans le champ littéraire). Antoine Compagnon observe que le récit de Thibaudet, orienté par la succession des générations, subit quelques retournements :

          
            L’histoire des générations, la plus libérale qui soit, s’opposant à l’histoire de la littérature comme accomplissement d’une idée, devient une histoire de la littérature comme vie d’un seul et même homme qui dure et qui change, l’histoire d’une dynastie en somme.

          

          16Compagnon ajoute cependant que, puisque Thibaudet a une vision non organique, non déterministe,

          
            son histoire trace des chemins, des transversales dans la forêt des lettres, elle trouve des liens, comme Proust disait : « Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu. » C’est l’histoire d’une vie, comme une vie est faite de hasards9.

          

          17La période, quant à elle, procède d’un découpage fondé sur la cohérence d’un ensemble temporel au regard d’un point de vue dominant, qui l’unifie. Ainsi, au cours du xxe siècle, l’entre-deux-guerres forme une période pour l’historien à la condition de lire dans les dispositions du Traité de Versailles les bases des tensions à venir et du conflit qui éclate en 1939. On peut en tant que littéraire, ne pas adopter les mêmes limites. La période de l’immédiate après-guerre est dominée par les explosions avant-gardistes, contrebattues par un certain « retour à l’ordre », et la conjonction – jusqu’en 1928 environ-des avant-gardes littéraires et politiques ; à la fin des années vingt s’ouvre une période de distance entre elles, d’antagonismes, et de domination d’une littérature d’engagement et de critique sociale. L’ampleur d’une période est variable, fondée sur un équilibre tout provisoire entre les instances psychiques, les possibilités de l’imaginaire et les possibilités effectives de les formuler. L’important est de s’interroger sur la notion de frontière, de basculement entre deux périodes, tant les moments de crise et de mutation sont révélateurs des fondements de l’ordre symbolique. C’est pourquoi recourir à la notion d’année littéraire peut être fructueux dans la mesure où dans un court moment les antagonismes entre les possibles apparaissent avec netteté.

          18La notion de période pourrait-elle recouper celle de génération ? La première est fondée sur la fonction de la littérature dans une conjoncture sociale donnée, dans un cadre politique et économique relativement stable et non sur l’expérience événementielle qui définit la génération et la distingue des contemporains nés antérieurement ou postérieurement. La période ne concerne pas un groupe d’individus nés à la littérature au moment d’une rupture historique remarquable mais l’ensemble des créateurs et de lecteurs qui participent à la vie littéraire au cours de quelques lustres. Elle se définit non par l’homogénéité de la littérature en un moment-ce qui n’est qu’une illusion historique-mais par la domination d’un trait et d’une fonction, par rapport auxquels l’ensemble de la production se détermine. Elle révèle des homologies mentales et sociales tout autant que stylistiques, qui se définissent à la fois intrinsèquement et par opposition10.

          Et il y a l’année...

          19L’hypothèse que je suivrai, c’est, puisqu’elle est, à l’évidence, une unité restreinte et insuffisante à définir un processus de création et de réception, qu’elle permet d’associer le temps court, celui de l’échange contemporain et son rythme, et le temps long, celui de la mémoire littéraire. Elle oblige à saisir l’accidentel, ce qui est paru, et une forme de permanence ou de persistance, ce qui survit ou revit, est encore lu, inspire toujours, transforme les œuvres du présent et informe les lectures. À la manière de l’historien Georges Duby qui associe le temps long de l’âge des cathédrales-quelques siècles-et le récit d’une journée dans Le Dimanche de Bouvines, on peut lire dans ce bref segment temporel ce qui subsiste d’un long passé.

          20L’année relève du temps court, du calendrier, des saisons, du rythme des jours et des mois. Elle relève aussi du temps cyclique, comme l’année liturgique qui déploie le retour du même. À la différence que la temporalité de l’année littéraire n’est pas circulaire et dramatiquement orientée par le jeu symbolique, ni dotée d’une portée atemporelle et non historique. L’annualité est une des manières d’être du rythme littéraire. Quand la saison mondaine s’achève, les règles ordinaires se transforment et permettent des échanges moins formels et même des transgressions11 dont les règles dépendent d’un fonctionnement économique et social. Le rythme du travail de Flaubert était grandement orienté par ses séjours à Paris, où il retrouvait ses amis écrivains. Aujourd’hui, il est de plus en plus marqué par la circulation des échanges marchands-au point qu’on distingue deux « rentrées » littéraires, l’une au moment des prix, l’autre au début de l’année civile. Calquée longtemps sur le rythme de la vie mondaine, l’année littéraire l’est maintenant sur celui des médias selon un rythme qui n’est pas celui de la seule création.

          21L’année permet de poser la question de l’emploi du temps, qui codifie et détermine les comportements profonds des individus. En 1925, ce qui persiste du rythme des salons, de la vie mondaine, de la saison des spectacles, a certainement une grande importance : l’emploi du temps de Jacques Doucet ou de Paul Poiret, les villégiatures de Madame Errázuriz, la vie des Beaumont et des Noailles ne sont pas sans incidences sur la création littéraire et artistique en général. L’importance que prennent les prix littéraires focalise l’attention du milieu littéraire, et par ricochet, celle des lecteurs. Les mouvements, les regroupements, les éloignements et les retrouvailles, les rencontres, les conversations et les correspondances fournissent l’allure des années littéraires et artistiques.

          Un ensemble de configurations et de catégories

          22Il faut insister sur la pluralité des options et des démarches possibles de l’histoire littéraire. Dans la Revue d’histoire littéraire de la France12, José-Luis Diaz, avant de tracer un programme de recherche pour le xixe siècle, examine quelques questions anciennes et actuelles. Rejetant, puis dans le même temps regrettant, les entreprises générales et synthétiques en rai- son d’une vulgarisation ou du nominalisme selon les cas, il en appelle à d’autres perspectives car le désir de rendre un compte global d’un moment littéraire est la source de stérilisation de la recherche, et donc de la connaissance. Tout échappe : « Le réel historico-littéraire est heureusement plus riche, plus hétérogène que toutes ces vraisemblances un peu maigres. Inattentif aux découpages conventionnels, il connaît plus de ruptures et de différences que de continuités. » Il se prend à rêver :

          
            L’histoire littéraire aujourd’hui à promouvoir, il faut que nous la délivrions de ces récits-là. Non qu’elle doive se passer de la chronologie, bien au contraire. Je la voudrais quant à moi faisant de l’année à l’année voire du mois à mois comme on fait du mot à mot. Mais, de synthétique et apprivoisée par le cadre même de ces grandes entreprises éditoriales et commémoratives qui constituent ses ordinaires décorums, il faut qu’elle devienne plurielle et symptomatique, sensible aux divers rythmes asynchrones du temps historique, capable de bousculer les bornes officielles assignées aux périodes, plus sensible aux ruptures qu’aux continuités, mais sachant aussi mesurer des rémanences hors d’âge, des retards inattendus, des amnésies surprenantes, ou, au contraire, des restaurations contre-nature. Car c’est de toutes ces co-présences aléatoires, de toutes ces poussées de sens inverse, de tous ces malentendus plus ou moins féconds qu’est faite la durée littéraire. Et il est temps, en histoire littéraire, de devenir un peu bergsonien, ou proustien si l’on préfère13.

          

          23Entendons cet appel à de nouveaux champs de recherche à partir de nouvelles unités historiques et de nouvelles perspectives de recherche : interrogations sur la valeur littéraire (les grands, les petits, les mauvais genres), regards sur les marges du littéraire (la correspondance non comme document mais comme pratique créatrice), les relations entre presse et littérature, les lecteurs et les manières de lire, etc. Sans parler de l’interrogation, conséquence de cette démarche, sur les formes d’existence et de représentation du littéraire. La littérature est aux prises avec le réel, mais

          
            elle est aussi aux prises avec l’insistante réalité de ces fantasmes, vécus par l’écrivain comme intimes, et pourtant marqués au plus près par l’imaginaire social. La marque de l’histoire, elle est souvent là : dans ces mirages, dans la représentation de ces objets plus ou moins concrets, plus ou moins perspectifs : l’écrivain, le lecteur, l’œuvre, le livre, la littérature, mais aussi de tous ces objets secondaires que sont les divers genres de littérature (le roman, le poème, l’essai), les divers lieux d’expression et de manifestation textuels et paratextuels (préface, page de titre, illustrations et table des matières). Tout dans l’espace littéraire, véritable galerie des glaces, est affaire de représentation. Rien n’est direct, tout est virtuel, tout est à saisir dans le miroir. Reste-entre autres-à l’histoire littéraire à venir-à passer derrière.

          

          24L’interrogation sur l’année et sa force heuristique a toute sa place, à la condition de bien construire les paramètres de l’analyse, d’en tirer parti pour observer ce qu’une vision cavalière efface ou omet, ou écrase. L’usage du microscope de l’année compense et équilibre celui du télescope des périodes ou des siècles. De plus, il permet de concilier l’histoire du littéraire (ensemble de pratiques) et l’histoire de la littérature (histoire des créations principales qui mène au Panthéon).

          Un découpage heuristique ?

          25L’année ne s’impose pas au chercheur, c’est une hypothèse sur le caractère heuristique du découpage, qui fera peut-être apparaître des facteurs de compréhension de l’activité littéraire. À la différence de la période, sa vertu est de retenir le plus possible de faits littéraires, sans critères a priori, pour, de façon expérimentale, observer et décrire ce qui relève du littéraire sur un temps bref. L’année comme forme de la vie littéraire, et comme ensemble de parutions hétérogènes, l’année comme limite temporelle et comme flux continu rend visibles des transformations ténues, leurs aspects sensibles, tels qu’ils surgirent sur l’instant ou tels qu’ils apparaissent après coup. Elle délie des généalogies et des grands récits pour obliger à considérer le simultané et à y voir une convergence de différences ou d’antagonismes : moins de généalogie, moins de linéarité, et plus d’archéologie en raison de la permanence du temps long dans le présent. C’est comme un instrument cartographique qui permet de voir ce qui est oublié, négligé, repêché, d’observer la totalité d’une pratique en un moment. Le regard ne s’oriente pas exclusivement autour de la domination d’une œuvre, d’un auteur ou d’un mouvement particulièrement exposés, ce qui brouille parfois la perception de la littérature comme domaine de la pratique imaginaire d’une société. Faire l’histoire des événements d’une année littéraire, histoire quantitative mais à visée qualitative, mener une étude bibliométrique, une étude des réceptions, de la première édition et des rééditions successives, en tenant compte des circuits et des usages dans lesquelles elles s’inscrivent, est un des apports qu’on peut attendre de ce découpage temporel. Ainsi se dégagerait une représentation historicisée des actualités successives de la chose littéraire, confrontées à ce qui a ensuite été retenu.

          26Cependant, l’unité annuelle, qui n’est en rien donnée, doit être construite. Elle peut être conçue comme un déroulement conditionné par un ordre technico-économique. L’Étrange défaite14, ouvrage sur l’année 1918-1919, présente la situation de la France à la fin de la guerre du point de vue militaire et diplomatique, et du point de vue des retentissements psychiques de la guerre qui va s’achever. Le découpage montre la pertinence d’une année de 12 mois, mais sur deux années calendaires, la limite du début étant donnée par les derniers mois de l’événement global de la guerre. Pour ce qui est de la littérature, on ne peut que difficilement attribuer une date et une seule aux œuvres : Calligrammes paraît en 1918, mais les poèmes de ce recueil ont été écrits bien avant. La possibilité de l’édition survient en 1918 : la date indique pas la création mais la situation économique et institutionnelle de la chose imprimée. Une segmentation annuelle fait en effet apparaître clairement les données institutionnelles, ce qui est de l’ordre du visible, du constatable, de l’ordre du fait, tout en soulignant ce qui dans la création littéraire mène une vie souterraine et longue.

          27Mais que faire d’une année ? Suivre le fil des successions chronologiques tout en produisant des informations pour saisir ce qui constitue toute année littéraire ou, car toutes les années ne se valent pas, en choisir une particulière en raison de ce qu’elle peut receler de traits singuliers, révélateurs et transposables à d’autres ? Un magnifique exemple du deuxième cas est fourni par l’ouvrage bien connu, L’Année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la première guerre mondiale15. Il s’agit en réalité moins d’une année que de la situation des arts juste avant la guerre. 1913 est moins une date qu’une « année repère », dit Liliane Brion-Guerry dans l’introduction, qui permet « une étude “horizontale” des différentes formes artistiques et littéraires de l’Europe au début du siècle ». L’année 1900, et l’année 1914 (pour éviter la confusion avec l’analyse de la situation historique) ont été écartées. Autrement dit pour préserver le caractère littéraire d’une année il faut la choisir de manière que l’événement historique ne vienne pas brouiller le regard, il faut aussi qu’elle soit riche en annonces de développements appréciés de la postérité16.

          28L’étude porte sur les formes esthétiques en 1913 en Europe, plus particulièrement dans leur expression novatrice. Il y a donc un a priori : ce qui est intéressant c’est ce qui change (formellement) et non ce qui persiste, l’art est dans les transformations même si celles-ci avaient un effet restreint et non dans les permanences.

          
            En d’autres termes, nous avons tenté d’analyser les tentatives — même incertaines, mêmes insatisfaisantes — qui annoncent des formes nouvelles plutôt que certaines réussites qui confirment des conceptions antérieures ; la permanence des formes du passé constituerait d’ailleurs un autre sujet d’étude fort intéressant. [dit l’auteur de la préface en incise]17.

          

          29Or il peut y avoir maintien d’une forme mais changement de fonction de cette forme et changement de public.

          30C’est plus qu’une année, c’est une source pour l’art et la littérature du xxe siècle : on y voit comment l’immédiate avant-guerre...
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